

কম্পনা

সমালোচনীয় মাসিক পত্রিকা

চতুর্থ বৎসর ।

কম্পনার গান ।

(রাগিণী চিত্রাগৌরী ।)

কল্পনে গা' লো আবার ।

ভারতীর কোলে বালিকা তুই, গা' লো আবার ।

অতি ক্ষুদ্র মেয়ে তুই, আধ-ফোট ভাষ,

কথা কহিতে যায় জড়ায়ে ;

বালিকাপরায়ণ তোর না জানি কেমন

ফুলটি ফুটলে

চাঁদটি উঠিলে

আকাশে হেবিলে

ভাবের বুকো

মানুষের মৃত বলিয়া ভাবি, তাহারাও যে আবার কি সব কথা বলিয়া বেড়ান! এই এক জন তো “কাল ও সেকাল” বলিয়া এক থানা প্রকাণ্ড বই-ই লিখিয়া ফেলিলেন। সন্তানের অপেক্ষা বেশি চুংখ এই যে যে উচ্চশিক্ষা এই সভ্যতার একমাত্র প্রতীকী, কেহ কেহ সেই শিক্ষার ঘাড়ে দোষের পর্বত-প্রমাণ বোঝা চাপাইয়া দিতে আবিষ্ট কবিদা-ছেন। যে সে লোকে নয়। স্পেন্সর * তাহাবাই একজন প্রধান নেতা। কথাটার অর্থ কি?

কখন কখন তাই ভাবি, কথাটা বুঝি গিন্ধাতাই নিবৰ্ধক নয়, আমাদের শিক্ষার গোড়ায় বুঝি কিছু খুঁত আছে, বুঝি আমাদের এ সভ্যতা আসল খাঁটি সভ্যতা নয়। যে জিনিষটা খাঁটি তাহাতে কলঙ্ক ধবিতে পাবে না আমাদের এই সভ্যতা যদি খাঁটি হইত তবে ইহাবই মধ্যে ইহাতে এত কলঙ্ক ধবিত না। তবে বলিতে পার, লোকে জোর করিয়া ধবীতেছে—উপায় কি? কিন্তু যদি তাহাই হইবে, তবে ইহা অহনহঃ সমালোচনার তীব্র আঙুনে পুড়িয়াও আজিও আপনার খাঁটিত্ব বজায় রাখিতে পারিতেছে না কেন? লোকে বলে, আসল অপেক্ষা নকলের চাক্চিক্য অধিক, খাঁটি সোণ অপেক্ষা যে সোণায় তামা ভাঁজাল থাকে তাহাব উজ্জ্বলতা বেশি হয়; কিন্তু আসল কি নকল, গাটি কি ভাঁজাল-দেওয়া ব্যবহাবে তাহা ধবা পড়ে। এও কি তবে তাই?

যাহাই বলি, দেখিয়া শুনিয়া আমাদের এ সভ্যতার উপর একটা সন্দেহ হয় বড়। সকল বিষয়ই কিছু দেখিবামাত্র বুঝিয়া উঠা যায় না, ব্যবহার করিয়া তাহাব ফলাফল দেখিয়া তবে সেটা ভাল কি মন্দ তাহা স্থির করা যায়। দৃষ্টিমাত্র অনেক জিনিষের বাস্তবশোভা মনকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে, কিন্তু তাহার অন্তরের গুণ তাহাব সহিত ন। মিশিলে বুঝিয়া উঠা বড়ই দুষ্কর। দেখিতেছি, আমাদের এ সভ্যতার বাহ্য-শোভা খুব জাঁকাল। যাহা কিছু

* And this it is which determines the character of our education. Not what knowledge is of most real worth, is the consideration, but what will bring most applause, honour, respect—what will most conduce to social position and influence—what will be most imposing.

H. SPENCER'S Education.

এদেশে ছিল না সভ্যতা সাত্তম্যদ্র তেব নদী পার হইতে তাহা এদেশে আনিয়া দিয়াছে। কোট পেটাবুন, ফুগাউন, ব্টি মোজা, ষ্টিক্ চশমা চেন চুট—হবেক বকম ভলি ভাল জিনিষে, আমদানি হইয়াছে। Freedom, Fraternity, Female Emancipation, Mass Education প্রভৃতি লম্বাচোড়া অনেক গুণ্য কথা সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া এ দেশে উপনিবিষ্ট হইয়াছে। দেখিতে শুনিতে বড়ই ভাল। কিয়ৎ ইহাই কি প্রকৃত সভ্যতা? 'লম্বাচোড়া' হইয়া কণা কণা হই' বাজিব তীব্র বসাল মধুর সুগন্ধি বাবহাব কবাকেই কি যথার্থ সভ্যতা বলে? বাহা শোভায় আকৃষ্ট হইয়া অনেক দিন ইহার উপাসনা করিয়াছি, করিয়া এতদিনে বুঝিয়াছি, যেন ইহা সভ্যতা নহে—যেন—যেন আর কিছুই নহে—কেবল সাহেবিয়ানা মাত্র।

সভ্যতাই হউক, আর সাহেবিয়ানাই হউক তাহাতে কিছু আসিয়া যাইত না, যদি ইহার ফল উপকাবক হইত। আগে বুঝিতে পারি নাই, তখন কলেজের উচ্চ মস্তিষ্ক সংসার-বায়ু হিল্লোলে শীতল হয় নাই, এখন রক্ত পাতলা হইয়া আসিয়াছে, এখন বুঝিতে পারিতেছি, এ সভ্যতা মন্দ বৈ ভাল নয়, ইহাতে অনিষ্ট বৈ ইষ্ট নাই ইহার উপবাবের কথা চুলায় থাক, ইহার অত্যাচাবে প্রাণ যায়। দেখিতেছি দিন দিন ইহার অত্যাচাব বাড়িয়া উঠিতেছে। পুত্র পিতাকে মানে না, কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে ঠেলিয়া যায়, পত্নী পতির উপর প্রভুত্ব করে। দেখিতেছি সকলই বিচিত্র। ধার্মিক ধ্যান করেন ঘড়ি ঘুলিয়া, পাছে ঘড়ি কাঁটাটা নিকপিত সময়ের এক সেকেন্ড এদিক ওদিক হয়, দাতা দান করেন সংবাদপত্রে তাঁহার নাম ঘোষিত হইবে বলিয়া, বন্ধু বন্ধুকে দেখিলে আলাপ না করিয়া একবার ঈষৎ ঝাড়টি নাড়িয়া চলিয়া যান—তিনি সময়ের মূল্য বুঝেন, অনর্থক বাক্যব্যায়ে পরস্পরের মূল্যবান সময় অপব্যয় করিতে চাহেন না; একান্তবর্তী পরিবাবের প্রথা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, যে এই প্রণয় পক্ষপাতী সে ঘোর মূর্থ, সে Political Economy কিছুই বুঝে না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মুখে যে শাস্ত্রব্যাক্য শুনিয়া বাহ্যে 'হম্বগ' বলিয়া উড়াইয়া দিতেছে, আবার তাহাই Madame Blavatsky যখন তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার সহিত প্রকাশ করিতেছেন তখনই তাহাদিগের তাক লাগিয়া যাইতেছে। • দেখিতেছি—

ছেলেগুলো বাপের সুখেই টেবি কাটে। ছুঁড়িগুলো বুট পায়ে দিয়ে ছুট কবে ছুটিয়া বেড়ায়, গৃহিণীর আর গৃহকার্ণে মন নাই, মাথাধবা, বুকজ্বালা, মনস্তার লইবাই তো বিব্রতঃ শবীৰ্ণা কি ভাল, তা কাজ করিবেন কখন ? যদি বা একটু সময় হইল ত নাটক নভেল, কীটি কাবপেট বা সোপ তোয়ালে লইয়াই দেখিতে দেখিতে দিনটা কাটিয়া যায়। ইহা অপেক্ষা আবাব যে বাড়ীর অন্তর মহলে—হাথ তাহাকে অন্তর কেন বলি, সে তো সদর অপেক্ষা অন্তর আবও আলায় আলোময়— যেখানে সভ্যতার বেশী প্রাচুর্ভাব, সেখানে—সেখানে আর কি বলিব— সেখানে সে ত ক্রী নয় “যেন পুলিয়া!” প্রকৃতির বাঁধটা ভাঙিয়া ফেলিয়া মেয়েগুলো পুরুষের সম্বন্ধ দখল করিতে চাহে। আগে হইতেই আপনাদের নামগুলো “সাবদা সুন্দরী কাজিলাল, ইন্দুবালা মাস্চটক” ইত্যাকাবে কিস্তৃতকিমাকাব কবিয়া ফেলে। ওদিকে আবাব স্বষ্টিধব পরামণিকের ছেলে নিতাই N. Biswas হহযা জাতি ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়াছে, আপিসে আপিসে টো টো করিয়া ঘুরিয়া তাহার চাকুরি মেলে না তাহার বুড়া বাপ আর সংসার চালাইতে পারে না, তথাপি সে জাতি ব্যবসা করিবে না, অথবা পৈতৃক যে দুই এক কুড়ো ভূঁই আছে তাহার চাস আবাদে মন দিবে না ; সে সভা কবে, বক্তৃতা দেয়, আর বলিয়া বেড়ায় “আমবা সকলেই যখন এক পিতার সন্তান, তখন ব্রাহ্মণ ও যে আমি ও দে, ব্রাহ্মণের সহিত আমাদের এক পংক্তিতে বসিয়া থাইতে দোষ কি ?” শুনিতেছি সে শাস্ত্রই নাকি “ব্রাহ্মণমুণ্ডচ্ছেদিনী” না কি এমন একটা নামে একখানা প্রকাণ্ড বৈ ছাপাইবে। আবাব শুনিতেছি, অনেকে নাকি মিলিয়া একটা ধর্ম্মঘট করিয়াছে যে, যখন আমরা সকলেই এক পিতার সন্তান তখন আবাব বাবা কে ? সেই অনন্ত অসীম অপারমের পরম পবিত্র প্রেমময় পিতাকে সত্য জানিয়াও আবাব পাখিব পিতাকে প্রণাম করা সে তো ঈশ্বরের অবমাননা—সে তো যোর নাস্তিকতার পরিচয় মাত্র। এ হলো কি ? ইহাই কি সভ্যতার ফল ? ইহা ভাবিলে ভয় হয়, শরীর শিহরিয়া উঠে, অপরখা কিং ভবিষ্যতি ভাবিয়া অন্তরাশ্রা আকুল হইয়া পড়ে।

কিন্তু কেন এমন হইল ? এরূপ হইবার একটা কাণ্ড বুঝিতে পারি।

কুলিতে পারি, যাহা কিছু অকালপক তাহা কখনই ভাল হয় না। জ্যেষ্ঠা ছেলেকে কেহই দেখিতে পাবে না, তাহাব দৌবায়ে লোকে কালাপালা হইয়া উঠে। কাঁঠাল ইটোডে পাকিলে তাহাব স্বাদ পাওয়া যায় না, ধাইলে অজীর্ণে বষ্ট পাইতে হয়। আমাদের এ সভ্যতা কেবল অকালকুস্মাণ্ড মাত্র। যাহা যুগ যুগান্তেব কাজ তাহা আমবা পকাশ বৎসবেব মধ্যেই শেষ কবিয়া ফেলিতে চাছি। সফল বিষয়ই কালনাশক। আবার সেই কালের মধ্যে বিষয়টিকে লালনপালন কবিয়া তবে উপযুক্ত কবিয়া তুলিতে হয়। চারা পুতিলেই পব দিন তাহাতে ফল জন্মে না। সময়ের আবশ্যক করে। সেই সময়ের ভিতব আবার তাহাকে যতনে বর্দ্ধিত কবিতে হয়। গোড়া খুঁড়িয়া দিতে হয়, জল সেচন কবিতে হয়, যাহাতে আলোক ও উত্তাপ পায় তাহাব ব্যবস্থা কবিতে হয়। এক কবিলে তবে সে চাষাটি কালে প্রকাণ্ড গাছ হইয়া ঐপিও ফল প্রদান কবে। কোন প্রিন্সই তাহাব ঠিক সময়টি না আসিলে ফলোপধায়ী হব না। ববৎ অসময়ে সংস্কার-চেষ্টা বিপরীত ফলই ফলিয়া থাকে। এই জন্যই ফ্রান্স ও জার্মানিতে সংস্কারকগণ স্বাধীনতা প্রচার কবিতে গিয়া পবাসীনতাকে অধিকতব বদ্ধমূল কবিয়াছিলেন, উপ-ধর্ম্মকে লোপ কবিতে গিয়া তাহাকে পূর্বাপেক্ষা দৃঢ়মূল কবিয়া ফেলিয়া-ছিলেন।* সময়ে আপনাদিগকে কোনও কার্যেব জন্য উপযোগী কবিয়া না তুলিয়া যে কোন কাজ কব তাহা কখনই সুসিদ্ধ হইবে না। ভূতপূর্ব শাসনকর্তা লর্ড ডেলহৌসি (Lord Dalhousie) যখন ভারতবর্ষেব শাসন-ভার হইতে অবসব গ্রহণ কবিয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হন, তখন তাঁহার গৃহ মধ্যে তাঁহাব লিখিত এক খানি পত্র পাওয়া গিয়াছিল। সেখানি ধামের ভিতর মোড়া। তাহাব উপর লেখা, “ইহা বিশ্ববৎসবেব মধ্যে কেহ খুলিও না।” সেই পত্রেব ভিতব কি লেখা ছিল? তাহার মধ্যে শাসন-প্রণালীৰ পবিবর্তনোপযোগী কতকগুলি নূতন নিয়ম লিপিবদ্ধ ছিল; কিন্তু

* Thus for instance, in France and Germany, it is the friends of freedom who have strengthened tyranny, it is the enemies of superstition who have made superstition more permanent.

ডেলহোসি জানিতেন, বিশ' বৎসরের মধ্যে সে প্রকার পবিত্রত্ন কখনই কার্যে পরিণত হইতে পারিবে না, হইলেও তাহাতে শুভ ফল উৎপন্ন হইবে না। তাই তিনি তাহাব খামেব উপব বড বড' অক্ষবে ঐকপ নিষেধ-বাক্য লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। কথাটা উড়াইয়া দিবার নহে। উপযোগী না হইলে কিছুই কবা যায় না। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফ্রান্স কেনে আপনাব স্বাধীনতা হারাইয়া নেপোলিয়নের একনাথকল্প শত্ৰুতে নিবদ্ধ হইয়া পড়িল? এত কবিষাও তাহা নিবারণ কবিতে পারিল না কেন? সেও ঠিক এই জন্য। ফ্রান্স তখন আপনি তেমন উপযুক্ত হইতে পাবে নাই।* বলিয়াছি তো উপযুক্ত না হইলে কিছুই কবিষা উঠা যায় না। ইহা প্রকৃতিব নিয়ম। ইহা পবিত্রত্ববাদের মূলতত্ত্ব। যে ইহা না বুঝে, সে আপনিই ঠকে। কাঁঠালকে পাকিবার সময় না দিয়া, জোব কবিষা যে ইচোডে পাকাইয়া খাইতে যায়, তাহাব কাঁঠাল খাওয়া হয় না সে কেবল নিতান্তই ভুভুড়িই চোষে।

আব একটা কথা আছে। আমবা যাহাকে “সত্যতা সত্যতা” কবিষা আজকাল পাগল হইয়াছি, মূল ধবিতে গেলে, ইহা আমাদের বৈদেশিক মিশ্রণের সংঘর্ষজাত ফল মাত্র। কোনও সমাজে হঠাৎ এইকপ একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে প্রায় এইকপই হইয়া দাঁড়ায় বটে। এই সমাজ-বিষট্টনের মধ্যে দুইট শক্তি ক্রিয়া কবিষা থাকে। একটি নাশক-শক্তি; আর একটা গঠন শক্তি। একটি ভাঙে, আব একটি গড়ে। যে ভাঙে, সে কেবলই ভাঙিতে থাকে, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, কোন্টা বাখা উচিত কোন্টা ভাঙা উচিত, ততটা বিষয়ের অবসর তাহাব থাকে না; অথবা সে খবাপই তাহাব নাই। যে যে জিনিষ সে ভাঙিয়া ফেলে, তাহাব ধ্বংস সমাজের মঙ্গল হইবে কি অমঙ্গল হইবে, তাহাব স্থানে আব একটা কিছু গড়া উচিত কি না, সে সব বিষয়ে ইহাব ভ্রক্ষেপ নাই। ধ্বংস কবাই

* France failed through the want of that moral preparation for liberty without which the blessing cannot be secured. She was not ripe for the good she sought

ইহাব উদ্দেশ্য । স্বংস কবিয়াই ইহাব তপ্তি । আব যে শক্তি গড়ে, সে সেট ভাড়াচোরা জীবনায় নতন জিনিষ গড়িতে চেষ্টা কবে । শূন্যস্থল পূর্ণ কবিত্তে উদ্যোগী হয় । ইহাবও দৃষ্টি সেই এক দিকে ; লক্ষ্য সেই এক । কিন্তু এই শক্তিটি বড় সক্ষম ও চিত্তব্রিৎ । কার্যে বড়ই ধীর । এক দিনে বাহা ভাড়া যায়, তাহা চমতঃ বহুপথেও গড়িয়া উঠা যায় না । কোন অনু-সমাষ্টিকে সবলে ভিন্ন বিচ্ছিন্ন করা যত্ন সহজ সেই সমস্ত বিচ্ছিন্ন পৰমাণু হইতে সেইরূপ একটী অণু সমষ্টি পাঠ করা কখনই তত সহজ নাহ । ধীবে ধীবে ধীবে এই গঠনশক্তি সমাজ আঁনার কার্য্য করিয়া থাকে । বিচ্ছিন্ন যখন সমাজের লোভে বা অসহিষ্ণু হইয়া, ইহাব এই চিত্তব্রিৎতা উদ্যত হইয়া, ইহাব প্রতি বলপ্রয়োগ করিতে আনন্দ কবে, তখন ইহা নিতাই নাচাবে পড়িয়া, আপনাব গন্তব্য পথ-নষ্ট হইয়া, তাহাব অভাব-কিন্তু কার্য্য প্রবৃত্ত হয় । তখন ইহা যায় কবে, তাহা ভাল কি মন্দ তাহা লক্ষ্য থাকে না, অনিষ্টের স্থানে ইষ্ট কবিত্তেছে, নি ইষ্টের স্থানে অনিষ্ট কবিত্তেছে সে বিষয়ে মন দেয় না, উন্নতি অধনতির দিকে দৃষ্টিপাত নাই—তখন ইহাব একমাত্র চেষ্টা কিসে আপনাব কার্য্য সাধিত পাবিবে । সে সম্মুখে যাহা পায়, তাহাই লইয়া কোন প্রকাৰে তাড়াভাতি শূন্য স্থান-পূৰ্ণি পূৰ্ব্বাইতে চেষ্টা পায় । স্মৃতিবা তখন যেন তখন সংস্বৰ্ণ পূৰ্বতনের লয় হইতেছিল, এই শক্তি সেই নতন লইয়াই আপনাব কার্য্য আবস্ত কবে । নূতনের কোনটা ভাল কোনটা মন্দ ততটা বিচার তখন কবে না । তাহাতে হয় কি ? তাহাতে প্রায়ই দেখিতে পাঈ, দেব গড়িতে বাদব হইয়া পড় । পবিহাসের কথা নহে । সাক্ষী ইহাব ইতিহাস । প্রথম চার্লসের (Charles I) সময়ে যখন পিউপিটানগণ সমাজে যোব বাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত কবিয়াছিল, আব সেই বিপ্লবে নাশকশক্তি যখন চাবিদিকে আপনাব ভৈবব নৃত্য প্রদর্শন কবিত্তেছিল—বাজা কোথাব ?—পোপ কে ?—হোয়াইট হলব বাজমক একজন কৃষকের পদধূলিতে ধূসরিত—তখন এই গঠনশক্তি ধীরভাবে আপনাব কার্য্য আবস্ত কবিয়াছিল । সে কার্য্যেব ফল কবে কি প্রকাৰে ফলিত বলিতে পারিনা, কিন্তু বিপবকাবীগণ তখন উন্নত, সে ধীবেচেষ্টা সহিত পাবিল না । তখন হইল কি ? বাজামব দেখাচাবিতাব ভীষণ ক্রীড়া আবস্ত হইল ।

এই গঠন শক্তিকে আপনার ভাবে কাব্য কবিতা না দিলে প্রায় এইকপই
ঘটিয়া থাকে। তবে যে এ শক্তি আপনার ভাবে কাব্য কবিতাে অন্ত
ভাবে সকল সমবেশে ভাল বৈ মন্দ গড়িবে না, ইষ্ট বৈ অনিষ্ট কবিবে না,
ঐমত স্থির বলা যাঁহতে পারে না। তবে এটা স্থির যে, পনব আনা ভাগ
ভাল হইবার সম্ভাবনা। কারণ প্রকৃতি ইহাই চায়। নদীর একদিক
ভাঙে, একদিক গড়ে। সমাজেও সেইরূপ একদিক ভাঙিলে, অন্যদিক
গড়িতে আবশ্য হয়। তবে একটু সময় আবশ্যক কাব বটে; কিন্তু সেজন্য
অধৈর্য্যে কাণ্ডাকাণ্ডশূন্য হইয়া কার্য্য কবিলে কাব ক্ষতি?

দঃপেব বিষয়, যাব ক্ষতি সে ক্ষতি কি বুদ্ধি বিছুই বুঝিতে পারে না।
বুঝিতে পারিলেই বা এমন দশ ঘটবে কেন? সে তখন উন্নত হইয়া পড়ে।
যাহা ছিল তখন তাহা নাই। সে অভাবে বষ্ট বোধ করে। তখন উদ্-
ভাস্তব নাম সম্ভব হ'ল প'র তাহা দিনা সেই অভাব পবণ কবিতাে চেষ্টা
পায়। পব'তন নাম গাছটির স্থানে না হউক, কাটা গাছটিরও স্থানে হয়তঃ
নতন একটি কাটা গছ প'রিয়া য়ে। ভাল গাছটির বদলে কাটাগাছ
হইলে তাহা ব'ত ক'থাই নাই। যদি কাটাগাছের বদলেও হয় তাহ'তেও
অশেষ যত্ন। পব'তন গাছটির ব'নে প'র আমাদেব স'ল অভাস থাকে,
তাঁহাতে তত অধিক ক'র হয় না কিং ন'ন'দিব কাটা'র ভাঙে অ'চড়ে শেষ
আলাষ অস্থির হইয়া পড়িতে হয়। সেই আলা বত'কণ না ধাব তত'কণ
চৈতন্য হয় না। তত'কণ বুঝিতে পারে না, কি হইতে কি হইয়াছে,
কি কবিতাে গিয়া কি কবিয়া বসিয়াছে। এমন লোকও হয় ত আছে ইহা
বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না। অন্যো বুঝিতে গেলে চাড়া যায়। হয়ত
বলিয়া বসে “জালা হউক যত'কণ হউক, সে যাব তাবই আছে, অপবেব
তাঁহাতে কি হে বাপু?” উদ্ভ্রম কথা। কিন্তু অপবেব মাথা বাথা হইত না,
যদি সে জন্য অপবেকে ভুগিতে না হইত—যদি তাহা'র একেব কার্য্যেব
ফলাফলে সমাজে ভাল মন্দ না ঘটিত। জানা উচিত, এ প্রকাব কার্য্যেব
ফল আপনার বা আপনার পরিবারমধ্যেই নিবদ্ধ থাকে না, ইহা সমাজে
উপগত হইয়া অল্প দিনেব মধ্যেই সেই বিস্তৃত ক্ষেত্রে আশ্রম কার্য্য
কবিতাে চেষ্টা পায়। জানা উচিত, মানুষ আপনার শরীর ও মনের উপবই-

যুদ্ধে আধিপত্য কবিত্তে পাবে, কিন্তু তাহাব কার্যের জন্য অপবকে ফলভাগী কবিবাব তাহাব কোনও অধিকার নাই। মিল্ (Mill) যে এত স্বাধীনতাব গুণ গাহিয়াছেন, তিনিও এ কথা-স্পষ্টাক্ষবে স্বীকার কবিয়া গিয়াছেন।* তাঁব কাঁটার আঁচড়ে তিনি আপনিই জলুন বা বাহাই হউন, কিন্তু অপবকে জ্বলাইবাব তিনি কে ?

আব কেনই বা আমবা একপ কবিত্তে যাই ? আমাদের অভাব কিসেব ? অন্যেব বাহা আছে, আমাদের যদিই তাহা না থাকে, তবেই কি আমবা সেটা একটা ভাবি অভাব বলিবা তাহা পূরণ কবিবাব জন্য একেবাবে লালাবিত হইয়া পড়িব ? বানবেব যে একটা অঙ্গ বিশেষ বেশী আছে আমাদের তাহা নাই বলিবা সেই অভাবটাব অন্য বিশেষ আকুল হইয়া তাহা পূরণেব জন্য কাহাকেও ডে বড একটা আগ্রহ প্রকাশ কবিত্তে দেখা যায় না। আমাদের এ বিলাতি সভ্যতা না-ই বা হইল। বাহা ছিলাম তাহাই থাকিলে দোষ কি ? এ সাহেবিয়ানা কেন ? এ সভ্যতাব অত্যাচারে যে প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ! তাই বলি, হে সমাজ-সংস্কারক, হে সমাজসমুদ্যানপক্ষপাতিন্, তোমাব ও সংস্কারেব পূর্বে আগে বুঝ। তুমি কে, তোমাব সমাজ কি, তোমাব সংস্কারেব প্রয়োজন কি ? আব যদি তোমাব সংস্কারেব একান্ত প্রয়োজনই বুলিয়া থাক, তবে আগ জানিত্তে চেষ্টা কব, যাহা সংস্কার কবিত্তে যাইতেছ তাহা কি, পুৰাতনেব পরিবর্ত্তে যে নূতন গড়িত্তে উদ্যত হইয়াছ তাহাই বা কি, এবং তোমাব এ সংস্কারে অক্ষল ফলিবে কি কু ফল উৎপন্ন হইবে, এ নববোপিত বৃক্ষেব ছায়া দেহ শীতল হইবে, কি ইহার কটকাবাতে সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইবে ; জানিত্তে চেষ্টা কর, সংস্কার ও হঠকাবিত্তাব কত প্রভেদ, পুষ্পবৃক্ষে ও কটকলতায় কত তফাৎ, সভ্যতা ও সাহেবিয়ানায় কত অন্তর। এখনও যদি না বুঝ, এখনও যদি অগ্রপশ্চাৎ ভাবিবা, বিচাবশক্তিব বশবর্ত্তী হইয়া না চল, তবে

* That part of the conduct of any one, for which he is amenable to society, is that which concerns others * * * Over himself, over his own body and mind, the individual is sovereign

যে পরিণামে কি হইবে ভাবিয়া উঠিতে পারি না। দিন দিন যেকপ হইয়া উঠিতেছে, ভয় হয়, এইকপে চলিলে আর শতাব্দী পবে বাঙ্গালি কি হিন্দু কিছুই থাকিবে না, সকলেই সাহেব হইয়া যাইবে। হায়, সে কি ভয়ানক দিশই আসিবে ভাবিতে আতঙ্ক হয়। এ আশঙ্কা কাল্পনিক নহে। ন্যায্যেব কথা—“পৰ্ব্বতো বহুমান্ ধূমাৎ ।”

কলি ।

ব্রহ্মার দিনমানের নাম কল্প। প্রতিকল্পে এক সংখ্য চতুর্গুণ হয়, অর্থাৎ ১০০০ সত্য, ১০০০ ত্রেতা, ১০০০ দ্বাপর এবং ১০০০ কলি। একবার সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি হইয়া আবার পূর্ববৎ সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি হয়। এইকপে ১০০০ বার এই চতুর্গুণ পবিবর্তিত হইলে শন শেষ-কলিযুগেব অবসানে কল্লান্ত হয়। বসন্তান কাল, প্রকৃতিব পবিবর্তনশীল স্বভাব, ভোগেব অযশীল ধাতু, জ্ঞানধর্মের সুগাত্ত বশতঃ প্রতিদিন ধর্ম্য, সত্য, শুচিতা, দয়া, ক্ষমা, আশ্রয়, বল, স্মৃতি, ভোগ প্রভৃতি ক্রমশঃ হ্রাসাবস্থ হইয়া কলিযুগকে উপস্থিত কবে। “অন্যো কৃতযুগে ধর্ম্মা” (মন্ত্র ১।৮৫) ইত্যাদি বচনে কুল্লকভট্ট কহিয়াছেন, “যুগাপচযানুকপেণ ধর্ম্মবৈলক্ষণ্যং ।” যুগের অপচযানুসারে ধর্ম্মেরও বৈলক্ষণ্য হইয়া থাকে। প্রকৃতির প্রতিমূর্তি এই স্থূল জগতের কল্লান্তস্থায়ী পরমায়ুকালের মধ্যে কলিযুগসমূহ প্রকৃতির শবীববেব ব্যাধিস্বরূপ। এই ব্যাধি কল্লান্তকালে সংহার-মূর্তি ধারণপূর্বক প্রকৃতির বাহুছবিকে বিনষ্ট করিয়া ফেলে।

প্রকৃতির অব্যাকৃতিস্বরূপ এই চিজ্জডাস্থক সংসার প্রত্যেক চতুর্গুণের মধ্যে এই কলিনামক মহা-রাগকে দেবমানে ১২০০ এবং মানবমানে ৪৩২০০০ বর্ষ ভোগ কবে। এই কালসংখ্যা যোগবলে নির্ণীত হইয়াছে এবং উহাই কলির পরিমাণ। এই বর্তমান কলিযুগের ঐকপ ৪৩২০০০ বর্ষ কালের মধ্যে

কেরলমাত্র ৪২৮৪ বর্ষ গত হইয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট ৪২৭০১৬ বর্ষ গত হইলে পুনঃ সত্যযুগ প্রবর্ত্ত হইবে। সত্যবেব পবিত্রতাই এইরূপ। উন্নতির পব অবনতি, অবনতির পব উন্নতি। এখন ধর্ম্য জগৎবিষয়ে জগৎবে অবনতি কমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহা সমাপ্ত না হইলে সহসা উন্নতি হইবে না। তাহা কাল-সাপেক্ষ। ঋষিরা তাহার ষথার্থ কালটী যোগবলে জানিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। উচ্চাৎ সত্যতাব প্রতি ভূমি কেবল সন্দেহই কবিত্তে পাব, তদ্বিন্ন তোমাব বিদ্যাবুদ্ধি সমস্ত অভিমানের সহিত আব কিছুই কবিত্তে পাব না।

এই কলিযুগের পার্শ্ববর্তী সত্য, কেশ, দ্বাপর যুগের সংখ্যা লইয়াও বিস্তৃত বিবাদ। এক দিক পশ্চাত্য-বিদ্যা সম্প্রদায় কালসংখ্যা গৃহীত হইতেছে, অন্যদিকে আমাদের ব্রহ্মসানন্দগণ পঞ্জিকাও চলিতেছে। পঞ্জিকার ধর্ম্ম হেতুবাদ করাকা, কলিযুগ সংখ্যা এবং কবি গভাকা দেখিয়া নবোনা একেবারেই অসিদ্ধাস করিতেছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় তাহা কল্পনা নহে। গ্রন্থনক্ষত্রেব পবিত্রত্বের সহিত তাহার বদ্ধি কোন সম্বন্ধ থাকিয়া থাকে, সে সকল গণনা এখন তপ্পা। কিন্তু যুগ ও কল্পসংখ্যা যোগবলক—এ কথায় আমাদের উত্তর নাট।

বিগত সত্য বেদ্য দ্বাপর এবং কলিযুগত অংশে এই ভাবতবর্ষে কত বাজা হইয়া গিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। ভাবতবর্ষ আজিকাব নহে। ইহাই সমস্ত মানবজন্মের বীজভূমি। পাশ্চাত্য বিদ্যা তাহা হযতো ক্রমে স্ত্রীকার কবিবন। ভারতের পন্থনোমুখ সমস্ত ইওবোপের অভ্যাস হইয়াছিল। এত আধুনিক হইয়াও যদি ইওবোপ আপনাব আবস্ত কালের অঙ্গ স্থি কবিত্তে না পাবেন, তবে পুণ্যবৃত্ত নাই বলিয়া তাঁহাবা ভারতকে কেন দোষ দেন? অথচ ইহা একবারও মনে ভাবেন না যে, ভারতের পৌরাণিক তত্ত্বসমূহ হইতে উপাদান সংগৃহীত হইয়া পরম্পরা ভাঁতাদের বাইবেল-শাস্ত্রের আদিগ্রন্থ সংবচিত্ত হইয়াছিল। সামান্য বোপে ইহাৎ সন্দেহ শাস্ত্র পুণ্যসমূহ। সেই পুণ্যসমূহও ৪০০০ বর্ষের পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল। বেদাঙ্গ, স্মৃতি ও দর্শনের ভে কথাই নাই। এই সকল শাস্ত্র যে কতদিনের তাহা সামান্য বুদ্ধিতে স্থির হইতে পারে না। ঋষিরা

যোগবলে এইমাত্র নিকপন কবিয়াছেন যে, কি বেদাঙ্গ, কি স্মৃতি, কি দর্শন, কি পুৰাণ, সকল শাস্ত্রই বেদার্থজ্ঞাপক এবং নীতি। তৎসমূহ, প্রত্যেক মহাসুগে প্রবাহরূপে প্রণীত হইয়া থাকে।

সত্য ত্রেতা দ্বাপর ও কলিগতাকাল যেকপ দীর্ঘকাল সংখ্যা, তাহাতে তদুক্ত সমস্ত রাজাদিগের নাম ও রাজকাল প্রভৃতি সহকৃত সম্পূর্ণ সাংসারিক পুরাবৃত্ত প্রীত্যাশা করা অসম্ভব। ঋষিবা এতদুকাব অদবদর্শী ও অজ্ঞ ব্যক্তিদিগের ন্যায় সাংসারিক অর্থশাস্ত্র ও অনর্থক বাস-শাসন-বিদ্যাব পক্ষপাতী ছিলেন না। তাহারা অনিত্য জানিয়া সে সমস্ত তুচ্ছ কবিয়াছিলেন এবং এখনও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ তাহা ছেদ্য কবিয়া থাকেন। সূতবাং যেকপ শাস্ত্র লিপিলে রাজাদিগের দৃষ্টান্তে বেদার্থ প্রচারিত হয় তাহারা তাহাই লিখিয়া গিয়াছেন। নতুবা, তুমি পাবস্যা অথবা ইংবাজি বিদ্যাতে পণ্ডিত হইয়া তোমার সাংসারিক কচিৎপ্তিকব ইতিহাস বা পুরাবৃত্ত অন্বেষণ করিব, তাহাব প্রতি ভাণ্ডাব দৃষ্টিপাত কবেন নাই।

সত্য দেতা দ্বাপর এই তিন যুগের পরিমাণ মানবীয় ৩৮৮০০০ বর্ষ। কিন্তু পুৰাণশাস্ত্রে ইক্ষ্বাকু অবধি কৌববসেনাপতি বৃহদ্রথ পর্যন্ত সূর্য্যবংশীয় কেবল ৯৬ পুরুষমাত্র পাওয়া যায়। ইক্ষ্বাকু সত্যযুগে প্রথম রাজা ছিলেন এবং বৃহদ্রথ কলির আবেশেই কুরুদিগের একজন সেনাপতি হন। সূতবাং সত্য ত্রেতা দ্বাপর এই তিন যুগে উক্ত ৯৬ পুরুষ মাত্র হয়। যদি শাস্ত্র না বুঝিয়া সহসা ঐ মূলটী লহয় কাল নিরূপণ কব, তবে তোমাব গণনা যথার্থ হইবে না। কেহ বলিতে পাবেন যে, প্রতি পুরুষে উর্দ্ধ গড়ে ৬০ বর্ষের হিসাবে ঐ ৯৬ পুরুষের রাজ্যকাল অর্থাৎ সত্য ত্রেতা দ্বাপর এই যুগত্রয়ের বর্ষসংখ্যা, ৫৭৬০ বর্ষ অথবা বড় উর্দ্ধ ৬০০০ বর্ষ হয়। কিন্তু এরূপ গণনা শাস্ত্রসিদ্ধ নহে। কেননা জানিতে হইবে যে, উপরি উক্ত বংশাবলিতে কেবল কতিপয় প্রধান প্রধান রাজাব নামমাত্র দ্রুত হইয়াছে, ভিন্ন অপ্রসিদ্ধ বৈদিক-দৃষ্টান্তেব অযোগ্য, সন্দেহ নাম পরিত্যক্ত হইয়াছে। যথা—বিষ্ণু-পুরাণে (৪৪) ইক্ষ্বাকু অবধি বৃহদ্রথ পর্যন্ত সূর্য্যবংশীয় মূলপ্রবাহ কীর্তন-পূর্বক পরাশর কহিতেছেন—“বৃহদ্রথঃ যোহর্জুনতনয়োভিন্নানন্দনরতমুকে কয়মনীয়ত। এতেহীক্ষ্বাকুভূপালা প্রাধান্যেন ময়োদিভাঃ। এতেষাঞ্চবিতং

স্বর্গ, সর্বপাপৈঃ প্রমুচ্যতে ॥” অর্থাৎ যখন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয় সেই সময় অর্জুনপুত্র অতিমুগ্ধ, এই (স্বর্গ্যবংশীয় শেষ বাজা) বৃহদ্রথকে বিনাশ কবি-
যাচ্ছেন। এই আমি তোমার নিকট ইক্ষ্বাকুবংশীয় প্রধান প্রধান ভূপাল
গণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ कहিলাম। যিনি এই সমুদয় রাজগণের চরিত্র শ্রবণ
করেন তিনি সমুদয় পাপ হইতে মুক্ত হন। মহর্ষি পরামর্শেব “প্রাণান্যোন
ময়োন্মিতা” উক্তিহেই প্রমাণ হইতেছে যে, অপ্রধান সমস্ত রাজগণের নাম
পরিভ্রাত্ত হইয়াছে। মৎস্যপুরাণেও ইক্ষ্বাকুবংশের বিবরণ সাক্ষ্য কবিয়া
কহিয়াছেন “এতে নৈবস্বতে বংশে রাজানো ভূবিদক্ষিণাঃ। ইক্ষ্বাকুবংশ-
প্রভবাঃ প্রাণান্যোন প্রকীর্তিতা।” এই আমি আপনাদের নিকটে বৈবস্বত
মহুবংশীয় ইক্ষ্বাকুবংশজ ভূরিদক্ষিণ রাজগণের বিষয় প্রধানতঃ কীর্তন করি-
লাম। এতাবতাহি হইতেছে যে, সত্য ত্রেতা দ্বাপরে যত বাজা স্বর্গ্য বা
চন্দ্রবংশে হইয়াছিলেন শাস্ত্রে তাঁহাদের মর্যো কেবল কতিপয় ভূরিদক্ষিণ ও
বৈদিক দৃষ্টান্তের উপযোগী প্রধান প্রধান বাজার নাম মাত্র আছে। অবশিষ্ট
সমুদয় পরিভ্রাত্ত হইয়াছে।

পুরাণশাস্ত্রেব এতাদৃশ স্পষ্ট উক্তি সত্ত্বে পুরাণের লিখিত পুরুষ-সংখ্যার
আত্মমানিক পরমায়ু বা ভাবতের কাল-নিরূপণ কবা উচিত নহে।
বিশেষতঃ মানবের ১০০ বর্ষ পবমায়ু প্রতিদিক হইলেও তাহা কেবল সাধারণ
ব্যক্তিদিগের প্রতি প্রয়োগ হইবে। কেননা পূর্বকালে ভারতে যোগাচারেব
অত্যন্ত প্রচল ছিল। অনেক রাজা যোগবলসম্পন্ন গাংয তাঁহাদের বিস্ময়-
জনক দীর্ঘপরমায়ু ছিল। সূতবংশ পবমায়ু গড-হিসাব সংলগ্ন হইবে না।
তাঁহাদের বাইবেল অনুসারে হইব গতাকা ৬০০০ বর্ষমাত্র, তাঁহারা ভাবতের
সত্য ত্রেতা দ্বাপর এবং কলিগত অংশকে যতদূর পাবেন তাহাবই মধ্যে সঙ্কোচ
করেন, ইহা শোভা পায়, কিজ কোটি কোটি বর্ষেব সুসভ্য ভাবতনমাজের
স্বীয় সম্মানবক্ষা করাই পবমর্শ্য। এই সত্য ধারণ কবা উচিত যে, যিনি যতই
গণনা করুন, মানবসমাজ অসীম কাল হইতে প্রবাহিত আছে। প্রচুর ফল
শস্যে পূর্ণা, গঙ্গা, সিন্ধু, ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি নদনদী দ্বারা উর্বরা, বিস্তীর্ণ প্রান্তর,
অধিত্যকা, উপত্যকা, গিরিগহ্বর এবং গিবিরাজ হিমালয় দ্বারা শোভিতা
ভারতভূমিই সেই সমাজের অভ্যুদয়স্থান। আদি প্রজাপতিগণের স্তম্ভাদৃষ্ট

অনুসারে ঈশ্বর এই মানকে তাঁহাদের বংশবিস্তারার্থে নির্ধারিত করিয়াছিলেন। ইরাণ বা পারস্যদেশে হইতে আৰ্য্যগণের ভারতে আগমন হইয়াছিল বলিয়া যে একটা আধুনিক রূপ উদ্ভূত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধেয়।

সে বাহা হউক, ভারতের কালনিরূপণে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে অতিশয় স্খাৰধান হইতে হইবে। এই কলিযুগেব ৪৯৮৪ বর্ষ গত হইয়া গিয়াছে। এই অঙ্ক কল্পিত নহে। পঞ্জিকার সৃষ্টি আজ হয় নাই। ভাবতসমাজের প্রয়োজনীয় কার্য্য নির্বাহার্থে উছা সনাতন হইতে চলিয়া আসিতেছে। কলিযুগের আরম্ভ হইতেই পঞ্জিকাতে বর্ষে বর্ষে উহা অঙ্ক লিখিত হইয়া আসিতেছে। উহাতে উক্ত অঙ্কপাত সম্বন্ধে ভ্রম ও কল্পনা স্থান পাইতে পারে না। বিশেষতঃ কতিপয় সর্ববাদীসম্মত ঘটনা কলিগতাকাটিকে প্রমাণ করিতেছে। বিখ্যাত রাজতরঙ্গিণী গ্রন্থে আছে, “শতেষু বট্শু শাঙ্কেষু ত্র্যধিকেষু ভূতলে। কালৈর্গতেষু বর্ষাণামভবন্ কুৰুপাণ্ডবাঃ।” কলির ৬৫৩ বৎসর গত হইলে কুৰুপাণ্ডবগণ জয়গ্রহণ করেন। পুরাণে আছে (বিঃ পুঃ ৪। ২৪, ভাঃ বঃ ১২। ৬) সপ্তর্ষিমণ্ডল ১০০ বর্ষ করিয়া প্রতি নক্ষত্র ভোগ করে এবং পরীক্ষিতের রাজ্যকালে উহা মথানক্ষত্রে ছিল। কালিদাসের জ্যোতির্বিদ্যাতন্ত্রণে আছে ‘আগ্ন্য মঘাস্ত্র যুনয়ঃ শাসতি পৃথিবীঃ সুধিষ্টিরে নৃপতো। বহুদ্বিক পঞ্চদ্বিত শকঃ কালস্তস্য রাজস্য।’ সুধিষ্টিরেব রাজ্য-সময়েও সপ্তর্ষিগণ মবাতেই ছিল। বিক্রমাদিত্যেব রাজ্যকাল সুধিষ্টিরের অঙ্ক ২৫২৬ ছিল। তখন সপ্তর্ষিমণ্ডল পুনর্বার নক্ষত্রে থাকা অনুমান হইতেছে। মঘা হইতে পুনর্বার পঞ্চবিংশ। অতরাং ২৫২৬ বর্ষই হইতেছে। বিক্রমাদিত্যের সময় হইতে সম্বৎ আরম্ভ। এখন সম্বৎ ১৯৪৩ অঙ্ক। উভয়ের যোগে এখন ৪৪৬৯ সুধিষ্টিরাক হইতেছে। সুধিষ্টিরের জন্মের ৬২৬ বর্ষ পূর্বে কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এই দুই অঙ্কের সমষ্টি ৫১২২ বর্ষ হইতেছে। কিন্তু এখন কলিগতাকা ৪৯৮৬। অতিরিক্ত ১৩৬। এই অতিরিক্ত ১৩৬ বর্ষ হয় সপ্তর্ষিমণ্ডলের নক্ষত্রভোগ কাল গণনার ন্যূনাধিক্য নয় অন্য কোন কারণবশতঃ পঞ্জিকা হইতে পরিভ্রান্ত হইয়া থাকিবে। কলতঃ কলিগতাকার অঙ্কপাত যে অসঙ্গত তাহাতে সন্দেহ নাই।

এখনও ৪২৭০-১৪ বর্ষ কলির হিত্যাকা। এই সুদীর্ঘ ভাবিকালের মধ্যে

ধর্ম, শান্তি, স্মৃতি, মেধা প্রভৃতি মানসিক প্রকৃতি; মাল, আবেগ্য গ্রাণ, পরমায়ু, ভোগ প্রভৃতি দৈহিকী প্রকৃতি; এবং শস্য, জলবায়ু, গৃহপালিত পশু, ভোক্ষ্যভোজ্যব ভোগদা শক্তি প্রভৃতি বাহ্যপ্রকৃতি; এ সমুদয় ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে চলিল। প্রায় সমস্ত পূর্বাণেই কলিযুগে একই প্রবাব ভবিষ্যদ্বাণী সকল দৃষ্ট হয়। যথা—কলিযুগে ক্রমে বর্ণাশ্রমধর্মবহিত হইবে, ধর্মদীক্ষা উঠিয়া যাইবে, সকল ব্যক্তির বাক্যই শাস্ত্রভুল্য হইবে, অর্থাৎ শাস্ত্রের মর্যাদা থাকিবে না, কেশই জীলোকেব সৌন্দর্য্যস্থানীয় হইবে, গৃহনির্মাণেই ধনসঞ্চয় বলিয়া মনে হইবে, ধনোপাভ্যাস সকলে ব্যগ্র হইবে, উপার্জিত ধন নিজ উপভোগেই পর্য্যবসিত হইবে, জ্ঞানধর্মের উপার্জনে মতি থাকিবে না, অতিথিসংকাবে উঠিয়া যাইবে, ব্রাহ্মণ শূদ্রে ভেদ থাকিবে না, মানবগণ স্ত্রী না কবিয়াই ভোজন করিবে, জীলোকেবা বহু সন্তান প্রসব-পূর্বক দুর্ভাগ্যবতী হইবে, গুরুজন ও ভর্তাকে অবজ্ঞা করিবে, তাহারা বিলাসপ্রিয়, সংস্কারহীন, নিষ্ঠুর ও মিথ্যাভাষিনী হইবে, প্রজাগণ শুদ্ধ ভাবে ও কবভাবে পীড়িত হইবে, যাচাব যে বাবসা দে তাহা ত্যাগ করিবে, অনেকে কাককর্ণোপজীবী হইবে, যে সকল দেশে যব ও গোমূষ প্রভৃতি কদম্ব জন্মে মানবগণ সেই সকল দেশ আশ্রয় করিবে, অন্নবয়সে নারীগণের সন্তান হইবে, পাবণদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে, সড়কত্ব বিপর্য্যস্ত হইবে, মেঘ সকলে অন্ন বৃষ্টি হইবে, বর্ষাকাল উপস্থিত হইলে কেবল বায়ু প্রবাহিত হইয়া মেঘ সকল ভিন্নভিন্ন করিবে এবং মেঘ হইতে ইতস্ততঃ কর্কর বর্ষিত হইবে, মেঘে এমন আশ্রয় বর্ণন করিবে যে, বলিব'দ্রব এক শৃঙ্গ পিত্ত ও অপব শৃঙ্গ শুষ্ক থাকিবে। সলিল লাভেব নিমিত্তে নোকে নদীবেগ রোধ করিবে, ভূমিযাজেই উন্নয় ও নীবস হইবে, শস্যসমূহ অন্ন ফল হইবে, ফল শস্যের আবাদ ও তেজ অন্ন হইবে, বৃক্ষসমূহ প্রায় নিখল হইবে, ধান্যসমূহ অপূর্ণ হইবে, গাভিগুপ্তের অভাব হইবে, ছাগদুগ্ধ ব্যবহৃত হইবে, পুরুষের শব্দরই গুরু হইবে, শ্যালকই পরম মিত্র হইবে, পুত্রগণ শিড়ামাতাকে অবজ্ঞা করিবে, পুত্রগণ পিতৃদিগকে এবং বধু স্বামীদিগকে কার্য্যে নিবেগ করিবে, শত্রু হত্রেব বস্ত্র ব্যবহৃত হইবে, কেবল স্ত্রীধারণই ব্রাহ্মণের চিহ্ন মাত্র হইবে, মুখে সকলেই ব্রহ্ম ব্রহ্ম বলিবে, ~~এক~~ শিল্পোদয়পরায়ণ

থাকিবে, সকলেই অভক্ষ্যভোজী, নিলজ্জ, নিশ্চরণ ও অজিতেন্দ্রিয় হইয়া উঠিবে, বাক্যের চপলতাই পাণ্ডিত্য মাত্র হইবে, পরিবাস পোষণই দক্ষতা হইবে, যশের জটাই ধর্ম্মানুষ্ঠিত হইবে, প্রায়ই অনাবৃষ্টির ভয় উপস্থিত হইবে, মধ্যে মধ্যে দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে, ঘোরতর সূক্ষ, প্রবল ঝটিকা ও ভয়ঙ্কর অতিবৃষ্টি হইবে, এই প্রকার ক্রমে ক্রমে সকল ধর্ম্ম, সকল সুখ, সকল ভোগ, সকল ভোগ ক্ষয় হইয়া আসিলে কলির শেষ হইবে। অত্যান্ত অবনতির পব উন্নতি স্বাভাবিক। তাহা দৃষ্টবের নিয়ম। ঘোরতর গ্রীষ্ম হইলে যেমন ঝড় বৃষ্টি উপস্থিত হয়, তাহাব ন্যায় ধবণীতে অধর্ম্মের একশেষ হইলেই প্রকৃতির শুভধর্ম্মরূপ পরিকাল উপস্থিত হইয়া থাকে। তখন সেই শুভ পরিকাল যেন ভগবানের জাজ্ঞ্যামান মূর্ত্তি স্বরূপে উদিত হয়। অতএব কথিত আছে যে, সেই সময় ভগবান অষ্টৈশ্বর্যাগুণাশ্রিত হইয়া সত্ত্ব মূর্ত্তিতে কলিকল্পনাশক কঙ্কী নামে অবতীর্ণ হইবেন। তিনি সেই ঘোরতর যুগক্ষয় ও অধর্ম্ম-প্রবাহের মধ্যে শুভ সময় সূচক দ্রুতগামী দেবদত্ত তুবাকমে আরোহণ ও হস্তে তমোনাশক কবাল ভববাধি ধারণ পূর্ব্বক প্রজাজ্যোহী নূপচিহ্নধারী বোটি কোটি তমোনাশকার যুদ্ধ ও কলহ শ্রিয় হুস্তাগণকে নিহত কবিষা সমগ্র প্রজাদিগের মনকে পবিত্র ও শান্ত করিবেন। পূর্ণ সত্ত্ব-ধর্ম্মের আবির্ভাব প্রভাবে তখন হইতে আবার সাম্প্রিক প্রজা সকল প্রসূত হইবে, সত্যযুগ আরম্ভ হইবে, প্রজাদিগের শ্রী, শান্তি, ভোগ, পবিত্রতা, বল, বীৰ্য্য, বুদ্ধি হইতে থাকিবে। তখন সেই পূর্ণসত্ত্ব মূর্ত্তির শুভাগমন প্রভাবে ন্যালে পর্জন্য বর্ষণ করিবে, বসুন্ধরা শস্যপূর্ণ হইবে, গাভী সকল দুগ্ধ পুট হইয়া স্নানধুব দুগ্ধদান করিবে, রক্ষ সকল কলভবে অবনত হইবে, পবিত্রব্রতাব ঋগিগণ ঋক্‌মন্ত্র, সামগান ও যাগ যজ্ঞ দ্বারা পবাতনকে স্বর্গভূত্যা বরিবেন।

প্রাকৃত প্রকার পবিত্র ও বিশুদ্ধ সত্ত্বধর্ম্ম বিশিষ্ট সর্ব্বশুদ্ধকর পরিকাল আগমনের এখনও ৪২৭:১৬ বর্ষ অবশিষ্ট আছে। প্রকৃত প্রস্তাবে এখন কলির প্রাতঃকাল মাত্র। শাস্ত্রে আছে (বিঃ পুঃ ৪২৩:৩০, ভাঃ বঃ ১২:২। ২০) 'বদাচন্দ্রশ্চ সূর্য্যশ্চ তথাশ্রিয়া বৃহস্পতি। এক বার্শৌ সমেষান্তি ভবিষ্যতি তদাকৃতং।' যে সময় চন্দ্র সূর্য্য ও বৃহস্পতি এক বার্শিতে থাকিয়া পুষ্যানক্ষত্রে মিলিত হইবেন, সেই সময়ে সত্যযুগের আবির্ভাব হইবে।

এ সমস্ত ঋষিগণের যোগবলকগণনা। সামান্য জ্যোতিষে তাহার প্রকরণ যদি কখনও থাকিবা থাকে, তাহা এক্ষণ দুস্প্রাপ্য।

কলিযুগের তমোঋষী। সত্যযুগারম্ভ যেমন সত্যযুগের উদয়সূচক সন্ধিকাল, কলিযুগারম্ভ সেইরূপ তমোঋষি বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হওয়ার সন্ধিকাল, কলির শেষ সেইরূপ তমোঋষির অন্ত হওয়ার সন্ধিকাল। সকল ঘটনারই উদয়, ভোগকাল ও অন্তকাল আছে। প্রাতঃকালে সূর্যের উদয়, সমস্ত দিন তাহার ভোগ, দিবাতে অন্ত। তাহার পর রজনীর তমোমুষ্টি তদন্তে পুনঃ প্রাতঃসন্ধি। এইরূপ নিয়মে দিবারাত্রি, পক্ষ, বড়ঋতু, বর্ষ, যুগাদি, কল্প, কল্পান্ত চক্রের ন্যায় আবর্তিত হইতেছে; ঐ রূপ নিয়মে সম্বরজঃ ও তমোঋষি, ব্যক্তি ও সমষ্টিভাবে জীবমাত্রকে অধিকার করিতেছে; প্রাতে মৃদানবের ধাতু সত্ত্বপ্রধান, মধ্যাহ্নে রজঃপ্রধান, এবং রজনীতে তমোপ্রধান, সেইরূপ সত্যযুগে সার্বভৌমিক মানবীর ধাতু সত্ত্বগুণে পুষ্ট হয়, ক্রমে কলিযুগে তমোঋষিলাভ কবে এবং পুনঃ সত্যাবস্তে সত্ত্বগুণের সহিত আরোগ্য প্রাপ্ত হয়। সত্ত্বগুণ প্রকাশ-ধর্ম্মবিধাষ তাহা শুক্ল বর্ণ বলিয়া কল্পিত হয়, রজো-ঋষি কামনা-প্রধান বিধাষ তাহা রক্ত ও পীতবর্ণরূপে গৃহীত হয়, এবং তমো-ঋষি আলস্য ও প্রলয়-ধর্ম্ম হেতু তাহা অন্ধকার ও কৃষ্ণবর্ণরূপে বর্ণিত হয়।

সার্বভৌমিক সমষ্টি যুগধর্ম্ম এই রূপে শুক্ল সত্ত্বের সহিত সমুদিত হইয়া, মধ্যাহ্ন ও অপবাহ্নে বক্তিম ও পীত বর্ণ স্বরূপ রাগরঞ্জন প্রদর্শন পূর্বক কলিতে কৃষ্ণ রাত্রি স্বরূপ তমোঋষি পর্য্যবসিত হয়। সেই সমষ্টি-যুগধর্ম্ম গুণভেদে ও বর্ণভেদে ভগবানের দেহ ও বর্ণ স্বরূপ। কেননা ভগবানই সমষ্টি জৈবিক ধর্ম্মের আশ্রয় স্থান। অতএব শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে ‘আসন-বর্ণাশ্রয়োহস্য গৃহতোহুযুগং তনুঃ। শুক্রোবক্তস্তথা পীত ইদানিং কৃষ্ণতঃ গতঃ’। ভগবান বাসুদেব সকল যুগেই কলেবর পরিগ্রহ করেন। বিগত সত্য ত্রেতা দ্বাপবে যথাক্রমে তাঁহার শুক্ল, বক্ত ও পীত এই তিন প্রকার বর্ণ ছিল। এখন এই কলিযুগে তিনি কৃষ্ণ বর্ণ হইয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি স্বয়ং বর্ণ ও গুণের অতীত কেবল মানবের যুগধর্ম্মের আশ্রয়রূপে ঐ সকল গুণের অনুসারে তাহার রূপগ্রহণ।

হেমচন্দ্র ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পবিচ্ছেদ ।

এই মাত্র এক পসলা বৃষ্টি হঠাৎ গিবাছে । আকাশ এখনও পবিত্র হর নাই, এখনও টিপ্ টিপ্ কবিয়া দুই এক কোটা বৃষ্টি পড়িতেছে । রাত্রি দশটা বাজিয়াছে । পাড়ারগায়ে দশটা রাত্রি—নীবব, নির্জ্জন, নিঃশব্দ । প্রায় জনমানবের সাড়াশব্দ নাই । অনেকেরই বাড়ী অন্ধকার—অনেকেরই প্রায় একঘুম হইয়া গেল । কেবল শনিবার বলিয়া তখনও দুই একটি গৃহে প্রাণীপ জলিতেছিল, কলিকাতা হইতে স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষার কেবল ক্লিপবেশা দুই একটি যুবতী উন্মুক্তগবাক্ষে বসিয়া উৎসুক মনে ও চঞ্চল-নয়নে তখনও রাত্রি জাগিতেছিল । আ ছি ছি ছি ! এত সাধেও কি বাদ সাধিতে আছে গা ? বৃষ্টির পোড়ার মুখ !

সেই গ্রামেব পূর্ব পাড়ায় একটি প্রকাণ্ড বাড়ী । তাহা অন্ধকারে ভীষণ দেখাইতেছিল । বাটা নিঃশব্দ, অন্ধকারময় । কেবল নীচের একতম প্রকোষ্ঠে তখনও একটি কীণালোক জলিতেছিল, সেই আলোক অপেক্ষাও কীণতর একটি কণা তখন অকাতরে শিছানায নিদ্রা বাইতেছিল ; আর একটি বালিকা বসিয়া ধীবে ধীবে সেই ক্রগর পাখে হাত ব্লাইতেছিল । ক্রগা বালিকার মাতা । আজ বাবো দিন হইল তাঁহার অভ্যন্ত পীড়া হইয়াছে,—পেটে কি এক ভয়ানক বাথা হইয়াছে—বুদ্ধাকে কাতব কবিয়া তুলিয়াছে । রীতিমত চিকিৎসা হওয়া দূবে থাকুক, দেহিবার লোক পর্য্যাপ্তও নাই । পাড়ার লোকের কথা ছাড়িয়া দাও । তাহারা তো বসন্তের কোকিল । আজ যদি কর্তার শ্যালকপত্নীও অতিকোন্দলে একটুও মাথা ধবিত, দেখিতে, পাড়ার কত ইনি-উনি-তিনি দলে দলে আসিয়া দেখিমা যাইতেন ; কিন্তু হতভাগিনী দরিদ্রার দুঃখ দেখিতে তাঁহারা আসিবেন কেন ? যাহারা বা মুখের আলাপ করিতে আসিবার ইচ্ছা করিত, গৃহিণীর ভয়ে সর্বদা আসিতে

সাহস করিত না। বালিকারা যে রাতিতে থাকিত, তাহাতে পরিবার অনেক পণনা কবিলে স্ত্রীলোকের সংখ্যা দ্বাদশটির কম হইত না; কিন্তু তাহা বড় মাল্লযেব কি বউ, জুখীর জন্য কষ্ট কবিতে হয়, তাহা তাহারা জানিত না। অথবা, জানিলেও করিতে ভালবাসিত না। স্ত্রীবাং দেখিবে কে? পুত্র নিকটে নাই, এক মাত্র কন্যা—মাতা বিছানায় পড়িয়া—তাহাবও স সাবে অশেষ কাজ। পবের সংসার, বিপ্রান্তের অবসর নাই। স্ত্রীর কল্পাকে দেখিবাব লোক কোথায়?

বালিকারা নিতান্ত নিঃসম্পর্কীয়া ছিল না। তাহাব মাতা কর্তাব আপনাব মাতৃশ্রম। কিন্তু দুবকুলাগত নববধু বা তাহাব শাখা প্রসাখাগণ এ কথা বুঝিত না, বাবুও তাহাদিগকে কখনও ভাল কবিয়া বুঝাইতেন না। বালিকাব মাতা দবিদ্র ঘবেব মেয়ে, দবিদ্র ঘবেব বউ ছিলেন। কোনও মতে দিনপার্ত হইত মাত্র। স্বামীব মৃত্যুতে একবাবে অকুল পাণারে ভাসিলেন। দ্বাদশ বৎসরের ঝগক ও অষ্টম বৎসরের বালিকা লইয়া বিধবা পথেব কাঙালী হইল। বুঝি, পেটেব দায়ে জাতি যায়! লোকলজ্জায় হউক, নিজেব উপকাবের জন্য হউক, অথবা দয়া বা কর্তব্যেব অহুবোধেই হউক, ব'নশো মাসিকে আপন সংসারে আনিলেন। বিধবা তথায় আদিয়া দেখিল, পাচিকাব কর্ম তাহাব জন্য নির্দাবিত বহিষাছে। কি করিবে? আপনাব অদৃষ্ট ভাবিয়া তাহাতেই নিযুক্ত হইল। বাড়ীব এক এক জন এক এক প্রকাব—অতি কষ্টে সকলেব মন যোগাইয়া হাডমাটি কবিয়া বুদ্ধা আপন সন্তান দুটি মান্নয় করিতে লাগিল। তবুও গাঙ্কনা, ভিবদ্বার, মুখভাব, প্রভৃতি কম ছিল না। বড় কষ্ট হইলে বিববা তাহা পুত্রকন্যাব মুখ দেখিয়া ভুলিত। পুত্রটি নিকটবর্তী একটি বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস কবিতে লাগিল। ক্রমে অনেকে তাহাব মেধা ও বুদ্ধির প্রশংসা কবিতে লাগিল। বিধবা যখন তাহা শুনিত, আনন্দে হৃদয় নাচিয়া উঠিত, মুক্তকবে পুত্রের মঙ্গলেব নিমিত্ত ইষ্টদেবের নিকট প্রার্থনা করিত, স্বামীর জন্য নিঃশঙ্কে দুই এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিত, নিঃশঙ্কে তাহা মুছিয়া আপন কার্যে চলিয়া যাউত।

দেখিতে দেখিতে পুত্রটি এন্ট্রেন্স পাশ কবিল। ১৫ টাকা জলপানি বাহির হইল। বালক তখন মাতাব নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতায় আনিয়া

কলেজে পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধা পুত্র সশব্দে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন ; কিন্তু কন্যার জন্য সদাই ভাবিতেন। কুলীন কন্যা—কন্যার পিতা মুখ্য কুলীন ছিলেন ; অনেক কষ্টে একটি পাত্র জুটাইয়া আট বৎসর বয়সেই কন্যার বিবাহ দিরাছিলেন। তাহার কিছু পবেই তাঁহার মৃত্যু হইল। কুলীন জামাতা সচবাচব যেকণ হইয়া থাকে তাহাই হইয়াছিল। স্বর্ণলতা কটকবুকে জড়িত হইয়াছিল, মুক্তার হাব ব'নবের গলার উঠিয়াছিল। বিবাহের পব বার কএক মাত্র জামাতা দেখা দিয়াছিলেন! কন্যার যেমন রূপ তখন সেটুকু—তখন স্বামীকেও দেবতার নাথ জক্তি করিত, তাহারি সেবায় শবীর মন চালিয়া দিত। বিধবা তাহা যখন দেখিত, মনে মনে একটু কঁাদিত, কন্যার জন্য কাভবে ইষ্টদেবতাব করুণা ভিক্ষা করিত। কুলীন জামাই কন্যাকে নিজালয়ে লইয়া যাইত না। বালিকাব বয়সও ক্রমে বাড়িতে লাগিল। নিজে যেকণে হয় চলিয়া যাইত, এমন বয়সেই কন্যা লইয়া পবগৃহে থাকা বড় দাবনার কথা। কন্যাও ভাবিত। স্বামীর স্বতাব ভাল ছিল না তাহা সে জানিত, বয়সাগণ আপন আপন স্বামীর কথা পাড়িলে কষ্টে তথা হইতে সবিধা যাইত। আপনার অন্তঃকণে দিক্কার দিত, কিন্তু সে অন্য স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া কখনও কিছুই বলিত না। ভাবিত, নিজে কাছে থাকিলে তাঁহার চবিত্র শোধবাইতে পারে,—কিন্তু স্বামী লইয়া যাইতেন না। এই জন্য এক এক বাব স্বামীগৃহে যাইতে বড় ইচ্ছা হইত, আবাব, মাতাব কষ্ট দেখিয়া তাঁহার কাছছাড়া হইতে ইচ্ছা কবিত না। সে দেখিত. মাতা বৃদ্ধা—এই বৃদ্ধাশ্রম পীড়া বশতঃ এক দিনও না পারিলে কেহ তাঁহার কাজ কবিত না, সমস্ত কষ্ট ঠেলিয়াও তাঁহাকে এত লোকের রক্ষনাদি কবিতে হইত। বালিকা সর্বদা তাঁহার সাহায্য করিত। আপনি পারিলে মাতাকে পাকশালায় যাইতে দিত না। আজ কয়দিন মাতার পীড়া হইয়াছে, দুই বেলাই বালিকা রক্ষনাদি কবে। রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত বন্ধনাদি করিয়া সকলকে আহার করাইয়া বালিকা ভাত লইয়া গৃহে আসিল। মাতা তখন নিদ্রা যাইতেছিলেন। কন্দবশতঃ অনেককণ তাঁহাকে দেখিতে পারে নাই, অনেককণ তাঁহার কাছে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইতে পারে নাই—চক্ষের জল মুছিয়া বসিয়া বালিকা মাতার পায়ে

বুলাইতে লাগিল। শনিবার—স্নাতার আসিবার কথা ছিল। সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি আবৃত হইয়াছে,—এখনও ভাণ্ড আসিলেন না। বালিকা বড ভাবিতা হইল। বুদ্ধা সস্তানের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—বালিকা তাহার পাশে বসিয়া উদ্মনা হইয়া স্নাতার জন্য ভাবিতে লাগিল।

হুপ্ হুপ্ হুপ্। বাহিরে দরজায় আঘাতের শব্দ হইল। রুগ্মার নিজা ভাবিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল—নিকটে কন্যা বসিয়া বহিয়াছে। বলিল—“মনোরমা, মা, হেম কি আসিয়াছে?” বালিকার নাম মনোরমা। মনোরমা বলিল—“না মা, দাদা এখনও আসেন নাই। বাহিরে কে দরজা ঠেলিতেছে, আমি যাই।”

বুদ্ধা বলিল—“হাঁ, মা, দরজা খুলে দাও গে। আহা! বাছা না জানি বৃষ্টিতে কত ঝুট পেয়েছে।”

মনোরমা অন্য একটি প্রদীপ জালিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। ডাকিল ‘দাদা!’—কেহ উত্তর দিল না। দরজার নিকটে গেল। দেখিল, ঘাব মুক্ত! কে মুক্ত কবিল কিছু বুঝিল না। কিন্তু একি? মনোরমার কথা মরিয়া না। দেখিল—স্বামী।

এই সময়ে আব একটী বালিকা ধীরে ধীরে বুদ্ধার ঘরে আসিল। বুদ্ধা পথ চাহিয়া ছিন, বলিল—“কে হেম এলি!” বালিকা বলিল—“না, তিনি এখনও আসেন নাই।” বুদ্ধা বুঝিল, এ মনোরমা নয়। মনোরমা নয়—বিরাজ। বলিল, “মা, তুমি এখনও ঘুমাও নি।” বালিকা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল—“আপনার জামাই আসিয়াছেন।”

“কে, রামকৃষ্ণ!”

“হাঁ।”

বুদ্ধা শুইয়া ছিল, উঠিয়া বলিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

‘মা’!—ধীরে ধীরে ধীরে কতকণ পরে হেম আসিয়া ডাকিল—‘মা!’
‘আ মরি মরি!’ কোন্ বিধাতা অমৃত মাগিয়া এখন শব্দ গড়িয়াছিল

রে ? রণে হউক, বুনে হউক, রোগে হউক, শোকে হউক, দুঃখীয়মা
পরিপূর্ণ এই সংসারে আসিয়া যে কখনও প্রাণ তরিয়া ‘মা’ বলিয়া
ডাকে নাই, তাহার বৃথাই জন্ম ! এমন কথা আর আছে কি ? চিন্তায়
আশা, দুঃখে লাঘনা, বিপদে শান্তি—এমন কথা আর আছে কি ?
যাহা উচ্চারণ মাত্র সকল সম্ভাপ দূরে যায়, যাহা বধন বলি তখনি যেন
অমৃত করিয়া বরিয়া করিয়া পড়ে, স্বপ্নের পবিত্র ভিত্তিরূপে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া
উঠে, শরীরের প্রতি রোমকূপ দিয়া কি এক অতৃপ্ত হৃৎ উথলিয়া পড়ে—
এমন কথা আর আছে কি ? শব্দসাগরের বাহা সামগ্রী, মহাশাহদযে
ভক্তির শেষ সীমা, কলুষিত পৃথিবীতে অমরাবতীর পবিত্রতা—অমৃতময়ী
সম্ভাপনা শুনী এমন কথা আর আছে কি ? প্রবাসে দারুণ কঠোর পর বাড়ি
আসিয়া একবার ‘মা-মাথা’ কথাই মা বলিয়া ডাকিয়া যে কৃত সুখ—কৃত
আনন্দ তাহা যে কখন অনুভব করিয়াছে সেই জানে । হৈমচন্দ্র এ
জগৎসংসারে থাকিয়া তাহা ভিন্ন অন্য সুখ কখনও ভোগ করে নাই,—অন্য
সুখও তাহার তত স্পৃহনীয় ছিল না । হৈম ডাকিল—‘মা !’

সে মধুর শব্দ তাহার মাতার কর্ণে পশিল । কন্যা বসিয়া ছিল, দেখিল
হৈম লম্বুখে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেছে । মুহূর্তের জন্য সে বোনের
ভয়ানক যন্ত্রণাও ভুলিয়া গেল । আনন্দে হৃদয় আন্দ্রুত হইল, অনিমিক্
নয়নে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । একবিন্দু অশ্রু নয়নকোণে
দেখা দিল । উঠিতে গেল, পারিল না । হৈম তাহা দেখিল, বলিল,—
“মা, উঠিও না, অসুখ বাড়িবে—শুইয়া থাক ।” কন্যা শুইল না, বসিয়া
রহিল । পুত্রকে একবার ভাল কবিয়া দেখিল । দেখিল, হৈমের
শরীর শীর্ণ, সেই শীর্ণ শরীর জলে ডিজিয়াছে, পায়ে পাহুকা নাই, বুকে
মাধার ছাতিও ছিল না, সর্পাস দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে । হাতে
একটি ক্যান্ডিলের ব্যাগ—তাহাও ভিজিয়া ভারি হইয়াছে । নিকটে
বিরাজ দাঁড়াইয়া ছিল ; হাত চইতে ব্যাগটি লইয়া ভূমে নামাইয়া রাখিল ।
কি ভাবিয়া বিরাজ তথায় আর দাঁড়াইল না, গৃহের বাহিবে গেল । বুদ্ধা
এ সকল দেখিল, চক্ষের জল মুছিয়া বলিল—“শোড়া বিখাতা হৃৎভাগীর
মরণ লিখিলে না কেন ?”

হেম বলিল—“এখন কেমন আছ মা ?”

“আমি ভাল আছি। যাও, বাবা, আগে কাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে এস।

হেম গৃহেব বাহিরে আসিল। দেখিল—জল, গামছা, কাপড়—
প্রয়োজনীয় সকল জবাই সজ্জিত বহিরাছে, একপার্শ্বে বিরাজ নিস্তরুভাবে
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বুঝিল, এ সকল বিরাজেব কৰ্ম্ম। হেম বিবাকর্কে
জানিত—বুঝিল, বিবাজ কেন তখন হঠাৎ গৃহ হইতে চলিয়া আসিয়াছিল।
বলিল—“বিরাজ। এখনও যে শোও নাই।”

ধীরে ধীরে বিরাজ বলিল—“ওইবাছিন্নাম, ঘুম হয় নাই।”

হে। কেন ?

বি। তোমাব যে আসিবাব কথা ছিল। কি জানি যদি দোর খোলা
না পাপাও ?

হে। কেন, মনোবমা কি ঘুমাইয়াছে ?

বি। হেম, মনোবমা বড়, না আমি বড় ?

হে। তুমি বড়। কিন্তু সে কথা কেন ?

বি। সে আমাপেক্ষা ছোট। সে যদি আগিতে পাবে আমি না পাবিব
কেন ? হেম, তুমি কি আমাব পব মনে কর ?

হেম অপ্রতিভ হইল। বলিল—“আমি তাহা বলি নাই। রাত্রি
অনেক হইয়াছে, এখনও শোও নাই জানিলে, তোমার দিদি যে তোমায়
বকিবেন।”

বিরাজ বুঝিল, হেমের কথা সত্য। বিবাজ মনোরমা বা মনোবমার
মাতাব সহিত সন্দর্ভা আলাপাদি কবে ইহা বিরাজের মাতা বা তাহার দিদি
ভাল বাসিতেন না। তাঁহারা ভাল না বাসিলেও বিরাজ তাহা করিতে
ছাড়িত না। সে তাহা না করিয়া কেমন করিয়া থাকিবে ? বালিকার
কুজ প্রাণটী যখন পবের জন্য কাঁদিয়া উঠিত, তখন সে কোন মতেই স্থির
থাকিতে পারিত না। তোমরা এ বালিকাকে দোষ দিও না। সে জন্য
তাহার মাতা ও ভগ্নী সময়ে সময়ে তাহাকে নিকটে ডাকিয়া কতই ভৎণনা
কবিতেন। কিন্তু কেন তাহাবা এরূপ কবিতেন, বিরাজ সরল মনে তাহা

বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। বিবাহ বুঝিল। হেমের কথা শ্রুত। বলিল—
“সে জন্য ভাবিও না, দেখিয়া আসিবাছি, সকলে যুগ্মাং পড়িবাছে।”

হেম আর কিছু বলিল না। হাতে, মুখে, চোখে, কপালে, পায়ে জল
দিয়া কাপড় ছাড়িল।

হেম গৃহে আসিলে তাহার মাতা তাহাকে কিছু খাওয়াইবার জন্য বাতুল
হইলেন। কিন্তু কি দিবেন? কিছুই নাই। চক্ষে জল আসিল। একটি নিশ্বাস
ফেলিয়া মনে মনে বলিল—“বিধাতা রোগ দিলে, মৃত্যু দিলে না কেন?”
হেম উঠিয়া মাথের কাছে বলিল। বলিল—“মা, মনোরমা কোথায়?”

“বুঝি বাহিরে আছে। বাম কক্ষ আসিয়াছেন।”

হেম মাতার গায়ে হাত বুলাইতেছিল। বুদ্ধা বলিল—না বাবা এখন
ণাক। আচ্ছা! মুখখানি শুখাইয়া গিয়াছে! যাও, আগে রামকৃষ্ণকে
ডাকিয়া তুই জনে কিছু খাও, আমি দেখি।

হেম রামকৃষ্ণকে ডাকিতে উঠিল। দরজাব নিকট না যাইতেই বিরাজ
আসিয়া বলিল—একটু বস। এই খাবার আনিয়াছি খাও।”

হে। ইহা তুমি কোথায় পাইলে?

বি। যেখানে পাই না কেন, দিতেছি খাও।

হে। না, আমি খাইব না। তোমার খাবার আমি খাইব কেন?

বি। আমার অন্য খাবার আছে। তুমি ইহা খাও, না পাইলে বড় কষ্ট
পাইব।

হেমের মাতা বলিল—সে কি মা! হেমের ভাত আছে, হেম তাহা
খাইবে, তুমি কি খাটবে মা?

বি। না, মা! আমি তো বর্ণিতেছি, আমার অন্য খাবার আছে,
ইহা আমি উহার জন্যই আনিয়াছি।

হেমের মাতা বুদ্ধা, তত দূরদর্শী ছিলেন না। তাহা সহান ক্ষুধিত,
আহারও নিকটে বহিয়াছে, পুত্রকে এ সময়ে খাওয়াইতে পারিলে মহা
সন্তোষ—এতক্ষণ তাহা পারেন নাই বলিয়া হৃৎকের গীয়া ছিল না। বুদ্ধা
সকল ভাবিল না, বলিল—“আচ্ছা! বিরাজ আমার লক্ষী মেয়ে! তাঁ বিবাহ
অত করিয়া বলিতেছে, হেম তুই কেন খা' না, বাবা।

‘হেম দেখিল মাতাও বিরাজের পক্ষ, বিরাজও ছাড়িতেছে না । হেম আর কিছু বলিল না । তখন, বামকুণ্ডের জন্য তাহা হইতে এক ভাগ রাখিয়া দিয়া, মহানন্দে বিরাজ তাহা এক একটী করিয়া হেমের হাতে তুলিয়া দিতে লাগিল । ক্ষুধাবশ্ত উদ্রেক হইয়াছিল, হেম আহার করিল । হেম জানিল না, ইহা ভিন্ন বিরাজের অন্য খাবার ছিল না । জানিল না যে, ইহা তাহার দশমীর খাবার । বিরাজ বালবিদ্যা ।’ পরদিন একাদশী ।

মথুরায় ।

আমারি হ’লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই ।

বসন্ত যে এল গেল, ব’সে আছি শূন্যে চাই !

গুঞ্জরিয়া গেল অলি,

প্রজাপতি গেল চলি,

শুকান বকুল গাছে কূলে ফুলে গেল ছাই !—

আমারি হ’লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই ।

মলয় বহিল ঘাঁবে,

জোছনা ঘুমায়ে নীরে ;

শিখিনী নাচিল ডালে, পাখী উড়ে গেল পাই !—

আমারি হ’লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই ।

হরিণী নয়ন মেলে,

তরুতলে গেল খেলে ;

তটিনী কূলেতে ভুলে ব’লে গেল ঘাই ঘাই !—

আমারি হ’লো না গান আমারি বাঁশরী নাই ।

কৃষক বাজারে বাঁশী,

চলে গেল হাসি হাসি ;

বালিকায় ঘরে গেল, মাশার মতন ফুল পাই !—

আমারি হ'লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই ।

সবি ভেসে গেল চোখে ;

সবি কেঁপে গেল বুকে !

প্রাণে র'বে গেল সুর, ভাবের পেখনা ধাই !

বসন্ত যে এল গেল, ব'সে আছি শূন্যে চাই !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

প্রণয় ও বঙ্গীয় কবি ।

মহুয়া-হৃদয় কবির বড়ই আদরের সামগ্রী । আর ইহা বাতীত মহুযোরই বা আছে কি ? মহুযোর জীবন যেমন প্রয়োজনীয়, হৃদয়ও সেইরূপ প্রয়োজনীয় । হৃদয়হীন মহুযা সজীব বলিয়া পবিচিত হইতে পারে, কিন্তু মহুযা নামেব যোগ্য হইতে পাবে না । জীবন আমাদের মাজে জড়প্রকৃতি হইতে পৃথক রাখে, কিন্তু হৃদয় আমাদের সেই জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করে । মহুযাদেহের পক্ষে জীবন বেক্রপ, জীবনের পক্ষে হৃদয়ও সেইরূপ । এ দেহ হইতে জীবন চলিয়া গেলে যেমন এ দেহের আরণ্যকিছুই রহিল না, সেইরূপ জীবন হইতে হৃদয় বাদ দিলে এ জীবনের আর কিছুই থাকিল না । মূল কথা হৃদয় জীবনের জীবনস্বরূপ । সেই জন্যই বলিতেছিলাম, মহুয়া-হৃদয় কবির বড়ই আদরের সামগ্রী ।

যিনি এই হৃদয় বিশ্লেষণ কার্যে যতদূর কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন, তিনিই তত উচ্চতরের কবি । এই হৃদয়ই কবির অন্তঃপ্রকৃতির সারসর্কস, এবং ইহাই কাব্য-কাননেব গোলাপ ফুল । যে কবি মাত্র বাহ্যপ্রকৃতিকে সারসর্কস করিয়াছেন, তিনি কখনই উচ্চতরের কবি হইতে পারেন নাই । হৃদয়ের বৃত্তি সকল, কবি যেমন স্নন্দররূপে পৃথক পৃথক করিয়া আমাদের দেখাইয়া বুঝ করিতে পারেন, অন্য কেহ আব বেক্রপ পারেন না ।

প্রণয় মনুষ্যজন্মের একটি প্রধান বৃত্তি মধ্য গণ্য। ইহা সর্বপ্রধান না হইলেও সর্বাপেক্ষা প্রাণারাম ও প্রীতিপদ। এমন মহাশয় কে আছে যে পবিত্র প্রণয়ের পবিত্র ছবি দেখিলে মোহিত না হয়? লৌহের সহিত চুম্বকের যেকণ সম্পর্ক, হৃদয়ের সহিত প্রণয়েরও সেইরূপ সম্পর্ক। উভয়ের কেহই অপবেব বিবত ঘেন সত্য কবিত্তে পাবে না। সেই জন্যই নিকটে পাইলেই ঘেন কোলে টানিয়া লয়। আবার প্রণয় বৈরাগ্য আমাদিগের হৃদয়কে নোমল কবে, অন্য কোন বৃত্তি সেরূপ করিতে পাবে না। প্রণয়কে যিনি যেকণ চক্ষে দেখুন না কেন, কিন্তু আমরা এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কবি, যে প্রণয়ই হৃদয়ের হৃদয়ত্ব বক্ষা করিতেছে। এবং হৃদয়ের অনেক গুলি উৎকৃষ্ট বৃত্তিব প্রণয়ই জন্মদাতা। সেই জন্য এই প্রণয় লইয়াই সকল কবি উন্মত্ত; এবং আমরাও কবির অসামান্য কল্পনাশক্তি প্রভাবে প্রণয়ের অপূর্ণ ছবি চিত্রিত দেখিয়া মোহিত হইয়া যাই। যদি হৃদয়ের সহিত প্রণয়ের একটি বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না থাকিলে—তবে কল্পনাশ্রুত প্রণয়ের ছবি দেখিয়া আমরা এতদূর মোহিত হইব কেন? সেই জন্যই কবিরা অন্যান্য বৃত্তি অপেক্ষা এই প্রণয় বৃত্তিকে হৃদয়ের মধ্যে উচ্চাঙ্গন দিয়াছেন।

বঙ্গদেশে আর যাহা কিছু অভাব থাকুক না কেন, কবির অভাব কখনই হয় নাই। অভাব দুবে থাকুক, বরং কবির কিছু বেশী ছড়াছড়ি ও বেশী বাড়াবাড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কাবণও আছে। বাঙ্গালি বড়ই হৃদয়বান, সেই জন্যই বাঙ্গালার কবির সংখ্যা অল্প নহে। কিন্তু কবিত্ত্বের একণ ছড়াছড়ি ও বাড়াবাড়ি দেখিয়া অনেকেই ভীত হইয়া থাকেন। তাঁহারা মনে কবিয়া থাকেন, বুঝি কোন দিন বা কবিতার স্রোতে বঙ্গদেশ ভাসিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু আমরা সেরূপ মনে করি না, কারণ বাঙ্গালার কবির সংখ্যা অধিক হইলেও উচ্চদরের কবির সংখ্যা অতি অল্প। তুমি আমি দুই চারি ছত্র অমিত্রাক্ষর বা মিত্রাক্ষর লিখিয়া এত বড় একটা দেশকে কোন ক্রমে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারি না। বাঙ্গালার কবির সংখ্যা যদি এতদূর অধিক হইত তাহা হইলে আমরা আজ উপবোক্ত শীর্ষ দিয়া এইরূপ প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতাম না। কথেকখন বঙ্গীয় প্রধান কবি

প্রণয়ে কল্পিত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন মাত্র তাহাই দেখাইতে আমরা এই প্রবন্ধে চেষ্টা করিব ।

বাল্মীকির আদি কবিদিগের কথা মনে হইলেই বৈষ্ণব কবিরা আগিয়া পড়ে । এই সম্প্রদায়ের কবিদিগের নিকট বাল্মীকি ভাষা বিশেষ ঋণী । টেহাঙ্গির কবিতায় কবিত্বশক্তিবও বিগল্গণ পরিচয় পাওয়া যায় । রাধাকৃষ্ণের প্রণয় বর্ণনার অনেক স্থলে প্রণয়ের বড় সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । এই সম্প্রদায়ে প্রথম কবি জয়দেব । কিন্তু জয়দেবকে আমরা বঙ্গীয় কবি মণ্ডল দ্বারা পাব না । যদিও অনেকে “চল সখি কুঞ্জং” প্রভৃতি দেখিয়া তাঁহাকে বাল্মীকি বলিয়া প্রতিপন্ন করিবাব চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁহার কবিতায় বাল্মীকি ভাষাব ছায়ামাত্র দেখিতে পাওয়া যায় । জয়দেবকে ছাড়িয়া দিয়া আমরা বিদ্যাপতিকে বাল্মীকির প্রথম কবি বলিয়া ধরিব । বিদ্যাপতির সম্বন্ধেও অনেকে অনেকে কথা বলিয়া থাকেন । কেহ বলেন, ইনিও বাল্মীকি নহেন, মিথিলায় ইহার নিবাস, সেই জন্যই ইহার কবিতায় হিন্দিব এতদূর প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু আমরা এ স্থলে সে সকল গবেষণার অবতারণা করিব না । বিদ্যাপতির কবিতায় হিন্দির ভাব অধিক পরিমাণে মিশ্রিত বলিয়া অনেক স্থলে তাহা আমাদের বোধগম্য হয় না সত্য, কিন্তু বোধগম্য না হইলেও তাহার সুবে আমাদের হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠে, মন মুগ্ধ হইয়া যায়, হৃদয়ের স্তরে স্তরে এমনি আনন্দলহরী ঘন খেলা করিয়া বেড়ায় । বাস্তবিক, যখনই আমরা সেই কাব্য কাননে প্রবেশ করি, কোথা হইতে ঘন সেই কবিতা-কুমুমের স্বর্গীয় পরিমল বহিতে আরম্ভ করে, সেই পরিমলের কি যে মোহিনীশক্তি তাহা জানি না, কিন্তু তাহাতেই আমাদের মন গলিয়া আর্ত হইয়া যায় ।

এখন, বিদ্যাপতি এ প্রণয়ের কল্পিত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, দেখা যাউক । একস্থল উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি ।

সখি কি পুছসি অহুভব মোষ ।

সোই পিরীতি অহুবাগ বাধানিতে

তিলে তিলে নূতন ছোয় ॥

অনুম অবিহম রূপ নিহারহু

নয়ন ন ভিন্নপিত ভেল।

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনহু

শ্রুতি পথে পবন না গেল।

কত মধু বামিনী রতসে গোষায়হু

না বুঝহু কৈচন কেল।

লাধ লাধ যুগ হিবে হিবে বাধহু

ভবু হিয়া জুড়ন না গেল।

তাহাই প্রণয়ের মুগ্ধকর ছবি। যে প্রণয় গভীরতায় অগাধ, অতলস্পর্শ তাহাই এই স্থলে উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। প্রণয়িনী প্রেমের কথা যতই বলিতেছে, ততই যেন নূতন হইতেছে, সে কথা যেন কখন পুর্বাতন হয় না। প্রণয়পাত্রকে দেখিয়া তাহার নবনের তৃপ্তি হইতেছে না গেরূপ দেখিবা আর চক্ষু অন্য দিকে ফিবিতেছে না, তাহার কথা শুনিয়াও তাহার কার্য্য পবিত্র হইতেছে না, যত শুনিতেছে ততই শুনিতে ইচ্ছা করিতেছে, কত রাত্রি প্রেমমালাগনে কাটিয়াছে তথাচ তাহার বিষয় সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। হৃদয়ে রাখিয়াও তাহার হৃদয় জুড়াইতেছে না। প্রণয়িনীর সকলি হইয়াছে, তথাচ তাহার যেন কিছুই হয় নাই। ইহা প্রণয়েব চরমোৎকর্ষ না হইলেও মুগ্ধকর বটে।

বিদ্যাপতির অনেক স্থলেই প্রণয়ের এইরূপ স্মৃতির ছবি দেখিতে পাওয়া যায়, তবে তাহার কোন কোন স্থলে অনেকের মতে অস্বীকৃতি দোষ, স্পর্শ করিয়াছে, বর্তমান স্মৃতিব ভবে সে সকল স্থল উদ্ধৃত করিতে সাহস হয় না। স্থানে স্থানে ভোগাভিলাষ পবিত্রতার আকাজকাও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সে সময়কাল সমাজ ও শিক্ষার অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে আমরা কবিকে দোষী করিতে পারি না। আর নৈক্যব ধর্মের প্রেম সর্বব্যাপী প্রেম, সুতরাং এই ধর্মমতে সে প্রেম নিষ্কলঙ্ক। বিদ্যাপতি সেই প্রেমের তরঙ্গ তুলিয়া অনেক প্রেমিকহৃদয়ের ক্ষুদ্র তরঙ্গী নাটাইয়াছেন। বিদ্যাপতির পদ্যাবলীতে অস্বীকৃতিবর্জিত, স্মৃতিপরিচায়ক, প্রণয়ের স্মৃতির দৃশ্যও অনেক আছে। তাহা আমরা বারাস্তরে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

[ক্রমশঃ]

দেবদেবীর পূজা ও ব্রহ্মজ্ঞান ।

(দ্বিতীয় ব্যাখ্যান)

“তপাংসি সৰ্বানিচ যদ্বশাং ।” (কঠঃ ৮ঃ) সৰ্ব ঐশ্বৰ্য্য দেবদেবীর পূজা অৰ্চনা ব্রহ্মতেই উদ্দিষ্ট । “ব্রহ্ম দৃষ্টি কংকর্যাং ।” (শাঃ সু) আদিভ্যাদি দেবগণে ব্রহ্ম দৃষ্টি পূৰ্ব্বক উপাসনা উৎকৃষ্ট দৃষ্টিঃ ।

“যেহপ্যন্যদেবতাভক্য বজন্তে শ্রদ্ধয়াষিতাঃ ।

তেহপি মামেব কোন্তেষ বজন্ত্যবিধি পূৰ্ব্বকং ॥” (গীতা ৯ঃ৩)
যে ব্যক্তি শ্রদ্ধাপূৰ্ব্বক অন্য দেবতার পূজা কবে সে আমারি পূজা করে। তবে সে, ফলকামী বধায়, কেবল ষাংফল মাত্র পায়*। কিন্তু যে ব্যক্তি আমাকে সম দেবতাতে অন্তৰ্য্যামি জানিয়া পূজা করে সে মুক্তিলাভ কবে ।

১৭৫০ শকাব্দা ৬ ভাদ্র বুধবারে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে পূজ্যপাদ ব্রাহ্মচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয় পবনেশ্বরের উপাসনা বিষয়ে যে প্রথম ব্যাখ্যান পাঠ করেন * তাহাতে আছে “পবনেশ্বরের সত্যকে অবলম্বন করিয়া তাঁহাৎ বস্তু বহিয়াছেন, অতএব পবনেশ্বর বোধে যে কেহ যে কোন বস্তুর উপাসনা করেন তাহাতে পবনেশ্বরেরই উপাসনা হয়, এবং প্রত্যক্ষও দেখিতেছি যে, যে সকল ব্যক্তিবা পাষণ্ডের কিংবা বৃদ্ধের কিংবা নদীর কিংবা মূর্ত্তি বিশেষের উপাসনা করিয়া থাকেন তাহাবা ঐ পাষণ্ডকে পাষণ্ড বোধে, বৃদ্ধকে বৃদ্ধ বোধে, নদীকে নদী বোধে, ও মূর্ত্তি বিশেষকে কেবল মূর্ত্তিবোধে উপাসনা করেন না, কিন্তু পরমেশ্বর বোধে কিংবা পরমেশ্বরের আবির্ভাব স্থান বোধে উপাসনা করিয়া থাকেন, অতএব তাহাদের প্রতি দ্বেষ ও ঘানি শাস্ত্রতঃ এবং বুদ্ধিতঃ সৰ্ব্বথা অবোধ্য হয়। যদ্যপিও তাহারা পরম্পরা উপদেশ দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন পরমেশ্বরকে পন্নিচ্ছিন্ন বোধে উপাসনা করিতেছেন, তথাপি সে উপাসনা সৰ্ব্বথা পবনেশ্বরের উপাসনা নহে এমত কথা শ্রবণ না, যেমন মনুষ্য খটাত্তে, কিংবা অট্টালিকাতে কিংবা বৃক্ষোপরি শয়ন করিলে সে শয়নের

আমাদের পৃথিবীই পরম্পরা হইয়া থাকেন। এবং প্রতিতেও স্পষ্ট দেখিতেছি “উপাসি সর্বানিচ যদ্যন্তি।” (কঠ) উপাসাদি কৰ্ম সকল যে কোন প্রকার হউক পবমেশ্বরের প্রাপ্তার্থ হইয়া থাকে। * বিদ্যাবাগীশ মহাশয় উক্ত ব্যাখ্যানে এই কথাগুলি কহিয়া তৎপবে নানাশাস্ত্রের, প্রমাণ দ্বারা দর্শাইয়াছেন যে, “সাক্ষাৎ পবমেশ্বরের উপাসমা সর্বথা শ্রেষ্ঠ হয়,” পশ্চাৎ উপসংহাবে কহিয়াছেন “অতএব ইহাদের (আত্মোপাসকদের) সহিত অন্য কোন উপাসকের বিবোধ সম্ভাবনা বহিল না, যে হেতু ইহাধা বিবোধে উদ্যত অন্য উপাসককে কহিতে সমর্থ হইবেন যে ‘তোমরা স্ত্রী কপ বিশিষ্টকে কিবা পুরুষাকৃতি বিশিষ্টকে অথবা অন্য যাহাকে উপাসনা করহ তাঁহাকে জগৎকরণ ও জগতের নিৰ্বাহ-কর্তা কহিয়াই উপাসনা কবিয়া থাক, যদি তোমাদের সেই উপাস্য জগৎকাৰণ হন, তবে তিনি স্তুতবাং আমাদের অর্থাৎ “আত্মোপাসকদের” উপাস্য হইলেন, অতএব আমাদের সহিত তোমাদের বিবোধের বিষয় নাই। “এইকপ আত্মোপাসকদের দ্বেষ অন্য অন্য উপাসকের প্রতি সম্ভবে না, কেন না ইহাদের বিশ্বাস এই যে ঐ সকল উপাসকেরা যে কোন বস্তুর উপাসনা করেন তাহাতে ব্রহ্মবোধ বিনা উপাসনা হইতে পারে না। অতএব প্রত্যক্ষ সিদ্ধ হইল যে, দ্বেষ ও বিরোধ বাহা ধর্মামুষ্ঠানে অত্যন্ত দূষণীয় হয় তাহা অন্যেব প্রতি আত্মোপাসকের হয় না।” কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের এই প্রাচীন ব্যাখ্যানটি ও মহাত্মা রামমোহন রায়ের অনুষ্ঠান গ্রন্থ পাঠ কবিয়া আমরা বুঝিতেছি যে তখনকার ব্রাহ্মদিগেব এই বিশ্বাস ছিল যে, যে কোন উপাসক যে কোন বস্তুর উপাসনা করেন তাহাতে ব্রহ্মবোধ কবিয়াই উপাসনা কবিয়া থাকেন। অতএব ব্রহ্মবোধ পূর্বক বা ব্রহ্মের আবির্ভাব স্মরণ পূর্বক যাহাবা প্রতিমাদিতে পবমেশ্বরের পূজা করেন তাহাদের প্রতি ব্রাহ্মদিগেব দ্বেষ সম্ভবে না। এ সিদ্ধান্ত বিদ্যাবাগীশ মহাশয় বা মহাত্মা রামমোহন রায় নূতন করেন নাই; কিন্তু তাহা সর্ব শাস্ত্রানুমোদিত ভারতীয় সনাতন সিদ্ধান্ত। এই সনাতন সিদ্ধান্ত এইকপ-

* রামমোহন রায়ও স্বয়ং স্বীয় অনুষ্ঠান গ্রন্থে ৫৩৭ প্রস্তরের উত্তরে ও তাহার প্রমাণ-একবর্ণে ঠিক এইকপ সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন। রাঃ মোঃ রা বাঙ্গালা এন্সাবলি। ১৭৯৫ খক। ৪৮ ও ৪৯ পৃ।

কার অধিকাংশ ব্রাহ্মদিগের বুদ্ধিতে সংলগ্ন হয় না। সুতরাং হেম ও বিরোধ-বশতঃ ভারতীয় ধর্ম্মরাজ্যে মহা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। এই বিবোধের প্রতিকারার্থে হুই একটি কথা বলা আবশ্যক।

নব্যগণ যদি একবার হিন্দুশাস্ত্রের মর্ম্ম অবগত হইতে চেষ্টা করেন, তবে বুঝিতে পারিবেন যে, কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের উল্লিখিত প্রাচীন মত সম্পূর্ণরূপে শাস্ত্রানুমোদিত ছিল। ফলতঃ চিত্র বিচিত্রিত মূর্ত্তিকে ঈশ্বরবোধ কবে এমন লোক ভাবতে প্রায় নাই, এবং শাস্ত্রে কোথাও মূর্ত্তিকে ঈশ্বর বলেন নাই। গীতা স্মৃতিতে আছে “যন্তু স্তম্বদেকম্মিন্ কার্যোগক্ত মহৈত্তকম্। অতত্ত্বার্থবদল্পক তত্ত্বামস মুদাস্ততম্॥” স্থূল শরীরই আত্মা এবং প্রতিমাই ঈশ্বর একপ অভিনিবেশ এবং এ প্রকার যুক্তিবিকল্প ও পদার্থাবলম্বনশূন্য যে বোধ তাহা অতি তুচ্ছ। তাহা শিষ্টগণ কর্তৃক ভ্রমস্বরূপে নিকপিত হইয়াছে। অতএব মূর্ত্তি কখনও ঈশ্বর নহে। কেবল উপাধিমাাত্র-মূর্ত্তিকে মূর্খেরা ঈশ্বর বোধ করিতে পার, কিন্তু সাঁহাদেব কিঞ্চিদ্ভিন্ন প্রকৃতি বা বোধ আছে তাঁহাবা মূর্ত্তির অবলম্বনে ভগবানেবই আবির্ভাব অনুভব করেন। মূর্ত্তিপূজার ভক্তিব্যাপানের মধ্যে পড়িয়া মানব আপনাব অনিত্য দেহ ও অনিত্য সংসার স্মরণ কর্তব্য ভগবানকে সকাভবে আহ্বান করেন। তাঁহাব অনুভবগেব সম্মুখে লীননাথের আবির্ভাব হয়। সেই আবির্ভাবই দেবালয়ের জীবন্ত দেবত এবং নিরবয়ব ঈশ্বর। নতুবা মূর্ত্তিই যে স্বয়ং ঈশ্বর এমন অভিপ্রায় নহে। তবে সকল পদার্থেই ঐশী শক্তির আবির্ভাব। ঈশ্বর তৎসর্ব্বত্রই পূর্ণ। সে ভাবে মূর্ত্তিকে ঈশ্বর জ্ঞান করা স্বতন্ত্র। তাহাতেও ভূতমাত্রোপাধি-ঘটিত মূর্ত্তি তিরস্কৃত হয়। পূর্ণস্বরূপ ব্রহ্মই গৃহীত হন। “পূর্ণস্য পূর্ণমাদ্য পূর্ণমেব-বেশিষাতে” (ঐশোপনিষদে-শান্তিবিচন) “পূর্ণস্য” কার্য্যাব্যনাত্রাঙ্গণঃ ‘পূর্ণং’ পূর্ণত্বং ‘আদ্য’ গৃহীত্বা আত্মস্বরূপে করমত্মাপাদ্য বিলম্বা ভূতমাত্রো-পাধিং তিরস্কৃত্য ‘পূর্ণং’ ‘এব’ অনন্তরমবাহুং প্রজ্ঞাতৈক বস স্বভাবং কেবলং ব্রহ্ম অবশীষ্যতে।” (শঙ্কর ভাষ্য)। ইহাব সংক্ষেপার্থ এই যে, জ্ঞানযোগে অথবা ভক্তিবোগে ভগবতের যে কোন বস্তুতে ব্রহ্মজ্ঞান হয়, সেই ব্রহ্মজ্ঞানের প্রভাবে সে বস্তুর ব্যাক্যাতিক সম্ভাব অসম্ভাব উপস্থিত হইয়া থাকে। সুতরাং

ব্রহ্ম, সর্বস্বরূপ—এই জ্ঞানযোগে ভক্তিপূর্বক যখন প্রতিমাকেও ব্রহ্ম বোধ হয় তখনও আত্মস্বরূপ ব্রহ্মই গৃহীত হন, ভূতমাত্রাপাধিবিশিষ্ট প্রতিমা মিথ্যা হইয়া যায়। “তে যদন্তর্য তদ্বক্ষ” (শাবীক সূত্র) তাদৃশ ভূত-মাত্রাপাধি হইতে যিনি সত্যত্ব ও নিরীকৃতি তিনি ব্রহ্ম।

ভগবানের সৌম্যবশীভূত মায়া-কল্পিত ভিন্ন ভিন্ন ঐচ্ছিক রূপকে, আনন্দস্থিতে বিকল্পিত মান্ন্যব অঙ্গবিশেষ উপলক্ষ্যে তাঁহার অন্তর্যামাদিদৈবাদি রূপকে, আদর্শপূর্বক ভাবত সমাধে যত দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় সে সমুদয়ই পবিত্র। সমুদয়ই ভগবানের অনির্করণীয় শক্তির, অপার কল্পনার, বৈবাটিক মহিমাব এবং পুরুতিগত অধিষ্ঠাতৃদের অবয়ব-মাধ্য। তাদৃশ কোন এক মূর্ত্তি যখন স্থাপিত হয়, তখন তাহার সহিত ভগবানের ঐশ্বর্য্য, বীৰ্য্য ও পবিত্র নাম সংগত হইয়া সেই মূর্ত্তি, তৎপালকিত পূজা, হোম বলিদান, চণ্ডিপাঠ, আবাহি, দক্ষিণাঙ্ক, ব্রাহ্মণ ও অতিথি অভ্যাগত-ভোজন, দান, ধ্যান যাত্রা, বাদ্যোদ্যম, জ্যোতিষাদিগের মঙ্গলগান, এবং সমস্ত দেবালয়কে আকর্ষণ-রূপে পবিত্র করিয়া তুলে। সেই সেই পবিত্র ঐশ্বর্য্যীয় ভাব কর্তৃক আকর্ষিত হইয়া পাপী ভাপী, মুমুক্শু সকলেই আপন আপন মনের কণা ভগবানকে বলিবার নিমিত্তে শ্রীমন্দিরের দ্বারে গমন করেন, এবং তথায় সেই প্রাণ-স্থানকে—সেই স্নেহময়ী ভগবানকে প্রাণ ভরিয়া ডাকেন। হে ভ্রাতঃ! অভিমান ত্যাগ করিয়া বল দেখি, তিনি কি সেবকের ব্রাণ করিবার জন্য তথায় উপস্থিত হন না? যদিও ফলদান নিমিত্ত সন্ধ্যা-উপাসকের নানা প্রার্থনাব লক্ষে লক্ষ তিনি মন্ত্র সকলের অধিষ্ঠাতৃদেবতা, কিন্তু সর্বল মনে বল দেখি ব্যাকুলচিত্ত ভক্তগণের আহ্বানে, তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিবার নিমিত্তে, সেই সমস্ত দেবতাতে ও দেবালয়ে তাঁহাব বিশেষাবির্ভাব হয় কি না? ফলে যিনি সর্বত্রই সমান তাঁহাব একেবারে বিশেষ আবির্ভাব কি প্রকারে সম্ভব? একরূপ আশঙ্কার সমাধানার্থে গীতা স্মৃতিতে ভগবান কহিয়াছেন “সমোহং সর্ব ভূতেষু নামদ্বৈবোহস্তি প্রিয়ঃ। যে ভক্তিতুয়াং ভক্তা মরিতে তেবু চাপ্যহং।” যদিও সমস্ত ভূতে আমি সমান এবং সেজন্য কোন স্থানে আমার বিশেষ আকর্ষণ নাই, আমার প্রিয় ও অপ্রিয়ও নাই, তথাপি আমার ভক্তির এমনি স্বভাব, যে তদ্বারা উপাসক ব্যক্তি, যেমত আমায় যুক্ত হয়, আমিও

তদ্বারা তাহার প্রতি সেইরূপ সদয় হই। “মন্ত্ৰেবেবায়ঃ মহিয়েতি”
আমাব ভক্তিহই এই মহিমা। ইহা আমাব সার্বভৌমিক নিয়ম। কলে
এ নিয়ম কেবল হৃষ্টিস্থিতিসম্বন্ধাধীন, স্মৃতবাং মাধিক। বেদান্ত সূত্রে ভগ-
বান ব্যাসদেব মৌমাংসী কবিরাজেন “মাযিকতাত্ত্ব নবৈবমাংস”। খেলাকে কোন
স্থানে অর্থাৎ দেবালয়াদিতে যে দৈববেব বিশেষ অধিষ্ঠান দর্শন করে সে
কেবল মাযিক, নতুবা ভগবান কোথাও অঙ্গ-অধিষ্ঠিত, কোথাও অধিক-অধি-
ষ্ঠিত নহেন। তবে ঐ ভক্তিব নিয়ম এমনি আশ্চর্য্য যে, যেমন ভক্তি
চাব বশতঃ বজ্রকে সর্প ভাবিয়া এক জনের আতঙ্ক হয়, আবার
ভাবিয়া অন্যের আনন্দ হয়, সেইরূপ ভক্তিব আশ্চর্য্য নিয়মাম্বারা
ভক্তজন, স্বীয় উপাসনা-মণ্ডপে, দেবালয়ে গঙ্গামানে, স্বর্ঘ্যচ্ছায়ে
বিশেষ আবির্ভাব দেখেন। যদিও এ প্রকাবে দর্শন আংশিক বা কর্তৃত্ব
(Subjective) কিন্তু তাহা পবিপূর্ণ ও বস্তুতন্ত্র (Objective) ভগবান-
নের নায় কলদান করে। কেন না ভগবানকে স্বরূপতঃ কে জানিতে
পাবে? ভক্তির গুণে তাঁহার যে আবির্ভাব দৃষ্ট, যে আদেশ শ্রবণ ও
হৃদয়ঙ্গমিত হয়, তাহাট তাঁহার দর্শন, তান্নাট তাঁহার আদেশ। তিনি
সর্ব্বকালে সমানরূপে বর্ত্তমান থাকিলেও সাধক কেবল মায়াভ্রম তাঁহাকে
উপাধিবিশেষে দর্শন ও অবস্থাবিশেষে তাঁহার আদেশ শ্রবণ করেন।
এরূপ মাধিক, আংশিক বা কর্তৃত্ব দর্শনে ভগবানের সর্ব্বব্যাপ্তিভেব হানি
হয় না, এবং তাদৃশ দর্শন পূর্ণব্রহ্মতাই সম্বিত। স্থল কথা এই যে,
ভগবান সাধককে দর্শন ও আদেশ দিবার নিমিত্ত সর্ব্বঘট্টেই বর্ত্তমান। কিন্তু
সাধক, হৃষ্টিঘটিত উপাধি ও ভক্তির ভাবতম্য বশতঃ কেবল বিশেষ বিশেষ
স্থলে ও অবস্থায় তাঁহার দর্শন লাভ ও ভগবানের আবির্ভাব সক্তি স্থান লাভ
করায় সাধক সম্বন্ধে ভগবানের আবির্ভাব সিদ্ধ হইয়া থাকে। স্মৃতরাং ভক্তেরা
অবিচালনচিত্তে বলিয়া থাকেন যে, দেবদেবীর পূজায় অথবা দেবালয়ে তাঁহার
বিশেষ আবির্ভাব হয় এবং ভক্তের হৃদয়ে তিনি কথা কহেন। যদি ভাবুক
হয়, তবে তে পাঠক! তুমিও ঐ কথা স্বীকার মা করিয়া পারিবে না। মনে
কর, তুমি এই পরম গুহ্য ভাবটি বুঝিতে পাবিলে; বুঝিয়া কি সূত্রে নায়
চূপ করিয়া থাকিবে? ভগবানকে ঐ দেবমন্দিরে ও ভক্তিযাপারে কি

তৎক্ষণাৎ প্রণাম করিব না? সেই যোগীজন-দুলভ ভগবদাবির্ভাব লাভ
 ও স্বরণ করিয়া “পৌত্তপিক-অপবাদের” ভয়ে কি তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান
 করিবে? একবার ধীরভাবে বুঝিয়া দেখ। যে পরম দেবতার উপাসনার
 উদ্দেশে প্রতিষ্ঠার স্থাপন, সর্বপ্রকার দেবার্চনার মধ্যে “তাঁহাকেই দর্শন করা
 সাব কৰ্ম্ম। তাদৃশ দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিমা হেয় হইয়া ব্রহ্মই প্রকাশিত হইলেন,

যিনি বৃক্ষশাখার অবলম্বনে চন্দ্রদর্শনের কালে বৃক্ষশাখা ছেদ
 তাই প্রতিমা পূজাব যুগ্ম উদ্দেশ্য। নচেৎ ইহা উদ্দেশ্য
 “ভক্তি” মোক্ষ দান করিবে।

প্রাণে যদি কোন দেবদেবীর উপাসক, পরমার্থের বিজ্ঞান
 প্রাপ্ত হইয়া কৰ্ত্তব্য যে, প্রথমতঃ তাঁহাকে প্রতিমাপূজাব যথার্থ
 এবং তাঁহার যৌর অজ্ঞাত অথচ তাঁহার অন্তরেব গভীরতম
 ইয়া প্রতিমার অতীত, অতীন্দ্রিয়, “অবাণ্‌মনসগোচরং,”
 “অব্যক্তং” পবিত্রের জ্ঞানোপদেশ করিবেন। “অব্য” * দ্বারা
 ইন্দ্রিয়বির্ভাব-যুক্ত প্রতিমা পূজা ও দেবালয়ের পবিত্রতা বিজ্ঞাপন করিবেন
 এবং “ব্যতিরেক” * দ্বারা প্রতিমাকপ-উপাধি প্রতিবেদন করিবেন
 তাঁহাকে বেশ করিয়া ভাদ্রিয়া বুঝাইয়া দিবেন যে, শাস্ত্রে বত স্থানে প্রতিমা
 পূজার বিধিও প্রমাণ আছে সে সমস্তই “অব্য” ন্যায্যমুক্ত। আর বত
 নিবেদন ও নিন্দা আছে সে সমস্তই “ব্যতিরেক” ন্যায্যমুক্ত। এই
 “অব্য,” “ব্যতিরেক,” প্রভৃতি পবিভাষার জ্ঞান সমস্ত তাঁহাকে “ভক্তি”
 ও “দর্শন” উভয়ের সাহায্যে প্রদান করিবেন। কিন্তু বাহ্যতে প্রতিমা-
 উপলক্ষিত ঈশ্বর-পূজার প্রতি হেয় হয়, এমন উপদেশ দিতে সর্বতোভাবে
 বিরত থাকিবেন। কেন না, বাঁহ্যর স্বরূপ জ্ঞান লাভে যোগীগণ অক্ষম
 হন, সাধাবণ লোকে তাঁহাকে কিকপে স্বরূপতঃ বুঝিবে? এই জন্য পরম
 যোগীরা বাঁহ্যকে জয়ধামে স্বরূপতঃ সাক্ষাৎকার করেন, সর্বদেশের ও
 সর্বকালের লোকেবা তাঁহার স্বরূপ জ্ঞানভাবে, মায়ার সহকারিতায়,

* এক পদার্থে অন্য পদার্থের যোগকে “অব্য” কহে। এক পদার্থ হইতে
 পদার্থান্তরকে বিযোগ কবাকে ব্যতিরেক কহে। ঈশ্বরবির্ভাব, প্রতিমা বা
 কোন সগুণ পদার্থেব সহ যুক্ত হইলে প্রতিমা বা তাদৃশ সগুণ পদার্থের
 পবিত্রতা জন্মে। বিযুক্ত হইলে একমাত্র বিগুণ ব্রহ্মই অবশিষ্ট থাকেন।

শুণোপসংহারপূর্বক নানা আকার প্রকারে তাঁহাকে আন্তরিক সেবা করিয়া থাকেন। সাধকদিগের হৃদয়ে তাদৃশ পূজা দ্বারা যে ফল সঞ্চিত হয় ব্রহ্মই সে ফলের বিধাতা। “অতুয়া প্রতিমূর্তি কখন যোক্ষ বা অন্য ফলদাতা নহে। গীতাতে কহিয়াছেন “যো যো যাং যাং তনুং ভক্তঃ ব্রহ্মচার্জিভূমিচ্ছতি। তস্যতস্যাচলাং ব্রহ্মাং তামেব বিদধামাহং।” যে যে ভক্ত আমার উদ্দেশ্যে ব্রহ্মপূর্বক কোন দেবমূর্তির অর্চনা কবে আমি অন্তর্যামীরূপে সেই সেই ব্রহ্মাকে দৃঢ় করিয়া দেই। ‘সতয়া ব্রহ্মবাস্তুস্তস্যারাদনমীহতে। অভভেচ ভতঃ কামান্ মায়ৈব বিহিতান্ হিতান্ ॥’ সেই ভক্ত ব্রহ্মবাস্তু হইয়া তাদৃশ দেবাবাদনা দ্বারা যে ফলপ্রাপ্ত হয় তাহা আমাকর্তৃকই প্রদত্ত হইয়া থাকে। কেননা সে দেবতাবা আমাবই স্বরূপ এবং আমাতেই সমন্বিত।

অবিকৃত ভগবানের পূজার নিমিত্তে যত মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে সে সমস্তই তাঁহার বিচিত্র শক্তি ও পবিত্র বিভূতি-জ্ঞাপক। এই সমস্ত মূর্তি, গ্রন্থ লিখিত উপদেশের ন্যায় নানা প্রকার পাবমার্গিক অর্থে সমন্বিত। সাধকেরা প্রতিমা-উপলব্ধিত ভগবত্পাসনা দ্বারা এক দিকে যেমন স্বীয় স্বীয় ভক্তি ও প্রীতি বৃদ্ধির চরিতার্থতা লাভ করিবেন, অন্যদিকে এই প্রকার পারমার্গিক অর্থরূপ ফললাভও করিবেন ইহাই অভিপ্রায়। ফলতঃ কেবল মাত্রা জন্যই ভগবানের এই সমস্ত রূপগ্রহণ। মাত্রাই প্রকৃতি। সেই অনির্বচনীয় মাত্রা-স্বরূপিনী প্রকৃতিরূপ মহাপটে যেমন মহত্ত্ব অবধি বালুকাকুলি পয্যন্ত চিত্রিত রহিয়াছে, তদ্রূপ এই মাত্রাকেই আশ্রয় করিয়া ভগবান সামান্যতঃ মহত্ত্ব অবধি সমগ্র সৃষ্টিভূত এবং আত্মকলুষ পবিত্র সমুদ্র দেবী-শক্তি সম্পন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকেন। কিন্তু যখন যখন ধর্মের প্রাণি ও অধর্মের বৃদ্ধি হয় তখন জন সমাজে তাঁহার বিশেষ আবির্ভাবের প্রয়োজন হয়। তখন যদিও তিনি সাধুদিগের পরিত্রাণার্থে, দুষ্কর্মীদিগের বিনাশার্থে এবং কল্যাণপ্রদর্শনের পুনঃ সংস্কারার্থে মাত্রা-নির্মিত রূপ পরিগ্রহ করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় ভক্তদিগকে ব্রহ্মাণ্ডের জমী স্থিতিভঙ্গরূপ ভক্ত সকল উত্তমরূপে লক্ষ্যগন করিয়া দিব্য উপযোগী ভাব-শক্তিকে স্বীয় রূপের দ্বারা আবিষ্কার করিয়া থাকেন। তাঁহার বস্তুপ্রকার মায়িকরূপ লোকেতে প্রসিদ্ধ আছে, সে সমস্ত হইতেই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের ওপ ও শক্তির উপদেশ পাওয়া যায়। মহা মহা

ভক্তেরা এটরূপে দ্বিব্যক্তান লাভ করিয়া ক্রমে ভগবানের স্বরূপ জ্ঞানে আরোহণ করেন। ভগবানের শক্তিরূপিত মহামায়া এই প্রকারে ভাগবান পুরুষকে উপকৃত করিয়া তৎসম্বন্ধে স্বয়ং বিগত হন। তাঁহার সঙ্গে সমস্ত প্রাকৃতিক চিত্রপট এবং ভগবানের সমস্ত রূপ অন্তর্ভুক্ত কবে। ভগবানের রূপ সমস্তই মায়া-নির্মিত এবং সৃষ্টিতত্ত্বে সমন্বিত। সাধক, বিষ্ণুর প্রতিমূর্তি দর্শনমাত্রে একবিকে যেমন ভক্তি ও প্রেমে মগ্ন হইবেন, অন্যদিকে সেইরূপ সৃষ্টি ও প্রলয় তত্ত্বের জ্ঞানে দীক্ষিত হইবেন। সমস্ত দেবারাধনার ইহাই উদ্দেশ্য। সৃষ্টি ও প্রলয়তত্ত্বের জ্ঞান দানে উক্তরূপ মূর্তি সকল, এছের ন্যায় এবং অধিকারী বিশেষে সাক্ষাৎ ভগবদ্বর্শনের ন্যায় কার্য করে। ভগবানের এই সকল শক্তি, ঐশ্বর্য্য, বীৰ্য্য ও কীর্ত্তিকে ভক্তির যোগে হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া দেয় বলিয়া তাঁহার প্রতিমা ও দেবালয় সমূহ দেবত্ব ও পবিত্রতা লাভ কবে। যাহা কিছু তাঁহার অঙ্গরূপ চন্দ্র মাখা তাহাই পবিত্র। তাঁহার অবিষ্টান সহকারে তাহাই দেবতা নামে অভিহিত হয়। তন্মধ্যে তাঁহার বৈরাটিক অলঙ্কার সমূহ এবং তৎ সমন্বিত তাঁহার মায়াকল্পিত মূর্তি সকল জন সাধারণের দৃষ্টিতে যত পবিত্ররূপে গণ্য হয়, এমত অন্য কিছু নহে। অগ্নি প্রবেশে যেমন কাষ্ঠ ভুগাদি অগ্নি হইয়া যায়, ভগবানের অঙ্গ স্পর্শে—তাঁহার সৃষ্টি ও কীর্ত্তি-স্বটিত ব্রহ্মসত্ত্ব সঙ্গযোগে—স্থান, পদার্থ, ও মূর্তিবিশেষ দেবত্ব লাভ করে। তাদৃশ দেবত্ব ও পবিত্রতা অথবা ব্যক্তিব্যক্ত ভগবানেরই জ্ঞাপক হয়। নতুবা সে পদার্থ প্রতিমা বা স্থান স্বতন্ত্র দেবত্ব-জ্ঞাপক নহে। এই কারণে দেখিতে পাই যে, পরমহংস, সন্ন্যাসী ও যোগীগণ অনেকেই বিখ্যাত তীর্থক্ষেত্র সমূহ আশ্রয় করিয়া আছেন। কেন না সেই সকল পীঠের এমনি মাহাত্ম্য যে, তথায় সর্লক্ষণই ভগবান স্মৃতিপথাক্রমে হইলেন। সেরূপ ভগবৎ-অঙ্গের তাহা-ত্বের তাবৎ মারা ধ্বংস হইয়া যায়। সেই সমস্ত জ্ঞানীরা তথায় সেই অরূপী নারায়ণের সন্তাপহর শীতলস্পর্শ হৃদয়ে অধুভব করিয়া থাকেন। এই ধারা অজ্ঞানদের এই ভারতবর্ষে সনাতন হইতে সর্বল ও দুর্লভাধিকারীগণের ব্যবহার চলিতেছে। এখন—এই বর্তমান কালে যাহারা আপনাদিগের একেখরের উপাসক বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা কোন্ সাহসে ভক্তিপরীতা-

চরণ করেন বলিতে পারি না। আমাদের বুদ্ধি এই যে, যদি ভগবানকে মানিতে হয় তবে তাঁহার উদ্দেশ্যে যে স্থান বা যে কোন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সে সমস্তকেই আদব পূর্বক তাঁহার আবির্ভাব অনুভব করিতে হইবেক। যখন যথার্থ দৃষ্টিতে দেখা যাইতেছে যে এক ব্যক্তি ব্যাকুলিত চিত্তে সেই পরম তত্ত্বকেই উদ্দেশ্য করিয়া শিবহর্গার পূজা করিতেছে, তখন তুমি যদি এসময় সন্মুখ কর যে সে ব্যক্তি ঈশ্বরের পূজার পবিবর্ত্তে “সন্ন্যাস” অথবা “শূন্যব” পূজা কবিতোছে, তবে তুমি নিশ্চয়ই মানব-প্রকৃতি-গত উপাসনাবৃত্তির স্বরূপ পরিচয় পাও নাট, সুতরাং সেই সর্ব্বসম্প্রাপ্তবৎ ভগবানের সহিত বিশ্বজনীন সেবা-সেবক সম্বন্ধ বুঝিতে পারি নাই। যদি তাহা না পাবিষা থাক তবে কেন অর্থ না বুঝিয়া “সহজ্ঞান” ও “শাস্ত্র প্রভাব” প্রভৃতি শব্দ সমূহের অপব্যবহার করিতেছ? কেনই বা নববিধ সমাজ-কল্লনা ও হেতুবাদ-মোহিতা বুদ্ধি-ক্রীড়া দ্বারা সহস্র সহস্র লোকের বুদ্ধিভেদ কবিতোছে? মহাত্মা বামমোহন বায় এ প্রকার কোন স্বকপোল-কল্পিত ধর্ম্মপ্রচার ও সমাজ-সংস্কার দ্বারা ভারতবাসীদের বুদ্ধি ভেদ কবিতোছে চেষ্টা করেন নাই। তিনি কেবল শাস্ত্র সকল মুদ্রাঙ্কিত করিয়া চারিদিকে প্রচার কবিতোছিলেন এবং বাহাতে ভাবতবানীবা মূর্ত্তিকা, পাষণ, কাঠ তৃণাদি-নির্ম্মিত বা মনঃকল্পিত মূর্ত্তি স্বাক্ষকে ঈশ্বর অথবা দেবতা জ্ঞান না করে, বাহাতে দেহ ও মূর্ত্তির অতীত একমাত্র আত্মার উপাসনায় লোকের নিষ্ঠা হয়, বাহাতে দেবগণকে স্বতন্ত্র জ্ঞান না করে, বাহাতে একমাত্র আত্মাকেই সর্ব্ব দেবতা-স্বরূপ বলিয়া বুঝিতে পাবে, বাহাতে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশাদি সমস্ত আকার এবং স্থাবর জঙ্গমাди নাম রূপাত্মক সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড মায়ী-কল্লনা বলিয়া বোধ জন্মে, বাহাতে ফলকামনা ও ভবিষ্যৎ বৈদিক ক্রিয়া কৰ্ম্ম হইতে লোক-সকল উদ্ধার পাইয়া নিষ্কাম বৈদিক কৰ্ম্মে ব্রতী হয়, অথবা তাদৃশ সর্ব্ব কৰ্ম্ম ব্রহ্মোত্তে অর্পণ করে এমত সকল মুক্তিপ্রদ উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু আজিকার এ নব্য ব্রাহ্মধর্ম্মে সে ভাব সে শাস্ত্রজ্ঞান সে হিতাহিত বোধও কদাচিত্ দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন ইংরাজি সমুদয় ব্যাপারই ক্ষত-পতি-শীল, সেইরূপ ইংবাজি দ্বাতুতে বিবচিত্ত বর্ত্তমান ব্রাহ্মধর্ম্মও ক্ষতগামী। যেমন

ইংল্যান্ডের রেল-শকট দ্রুতগামী, ভাঙিত-বার্তা-বহু দ্রুত-শক্তি-বিশিষ্ট, কাজ-কর্ম অসম্ভব দ্রুত, চাল-চলনও অত্যন্ত দ্রুত, সেইরূপ এই ইংরাজি ব্রাহ্মধর্মও ভয়ানক বেগবান। কেন না আজ তাহা কলিকাতায় প্রচার হইতেছে, কাল মাদবাস ও বম্বাই নগরে প্রচাৰ হইয়া গেল, পরদিন ইংলণ্ডে যেমন বক্তৃতা হইল অমনি শত শত লোক উক্ত ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল। বক্তৃতা সকল ছাপা হইয়া দেশ বিদেশে চলিয়া গেল, এবং তাহার দ্বারায় এক এ+টা গ্রন্থাগার ভারাক্রান্ত হইল। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া গুনিয়া দুঃখ হয়। কেননা যে ব্রাহ্মজিজ্ঞাসা চিন্তাশক্তি ব্যতীত হয় না, আব যে চিন্তাশক্তি সময় সময় বিবেক বৈবাগ্যাদি সম্পদে প্রতিষ্ঠিত, সেই ব্রাহ্মজিজ্ঞাসা এত স্থূলভ!!! কিন্তু মহাত্মা রামমোহন রাবের প্রচাৰিত ব্রাহ্মধর্মের ভাব উহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। তিনি ব্রাহ্মজ্ঞান দান জন্য অধিকাংশতঃ কেবল শাস্ত্রই প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি বহুশাস্ত্র মুদ্রাঙ্কন করিয়া এবং শাস্ত্রীয় বহু বিবরণ লিখিয়া জন সমাজে প্রচাৰ করাতে কবিতাকার নামক একজন প্রতিবাদী তাহাকে দোষ দেন। তাহার উত্তরে রামমোহন বায় কহিয়াছেন—“একশ পুস্তক বিতরণ আমবা শাস্ত্রানুসারে কবি, যেহেতু ধর্মধর্মের নিয়ামক শাস্ত্র হইয়াছেন। আত্মিকতত্ত্বে আর্ন্তের ধৃত গকড় পুবাণেব বচন—বেদার্থং যজ্ঞশাস্ত্রানি ধর্মশাস্ত্রানি চৈব হি। মূল্যেণ লেখবিদ্যা যো দদ্যা-শ্রেতি সর্বৈবিতঃ। যে ব্যক্তি বেদার্থ ও যজ্ঞশাস্ত্র এবং ধর্মশাস্ত্র ইহাকে মূল্য দ্বারা লেপাইয়া দান করে সে সর্গে যায়। এবং বৃহদাবণ্যক উপনিষদে লিখেন—সমোহন্য মাত্মনঃ প্রিয়ং ক্রবাণং ক্রযাং প্রিয়ং ব্যোৎসানীতি। যে ব্যক্তি আত্মা ভিন্ন অন্যকে অর্থ্যং দেহ ও মূর্তি প্রভৃতি উপাধিকে উপাসনা করে তাহাকে ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্যক্তির কহিবেন যে ভূমি ঐ সকল অনিত্য উপাসনা দ্বারা বিনাশকে পাইব। এইরূপ শত শত প্রমাণানুসারে আমরা আত্মা হঠাৎ পরাধুখ ব্যক্তিরিগো আত্মনিষ্ঠ হইবার নিমিত্ত সর্বদা কহিয়া থাকি। এবং নবুন্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানাং কর্মসঙ্গিনাং। অর্থ্যং অজ্ঞান কর্ম্ম-ব্যক্তির বুদ্ধিভেদ জ্ঞানাইবেক না। এই বচনানুসারে বাহাকে দেখিবে যে এক ব্যক্তি কেবল কর্ম্ম নটে এমত নহে বরঞ্চ অজ্ঞান কামি, তখন তাহাকে উপদেশ * করিতে ক্ষান্ত হই। অতএব কবিতাকার যেন আর উদ্বিগ্ন না

করেন।” মহাত্মা রামমোহন বায়ের এই লক্ষ্যশাস্ত্রসিদ্ধ বিচারের মৰ্ম্ম নীক এখনকার ক্ষুণ্ণমনশীল নব্য ব্রাহ্মেরা ধারণ করিয়া চলিতে পাবেন ? তদনুযায়ী জ্ঞানধৰ্ম্ম প্রচার তাঁহাদের অভিলাষাত্মকপ ক্ষতবেশে তো হইবে না, তাহা ভাবতের সনাতন ধাতুর অনুযায়ী, অধিকাংশানুসাবে, ধীবে ধীরে হইবেক । শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করা সত্তরতার কর্তব্য নহে । কিন্তু পদে পদে জ্ঞান, ভক্তি, অধিকার প্রভৃতি অধ্যাত্ম-বর্শ্বেব যোগে অতি সন্মোদনে তাহা একান্ত হইতে অন্য আশ্রয় এবং শাস্ত্রও গুরু হইতে শিষ্য, প্রচারিত হইয়া থাকে । ভগবান করুন, ক্রমে শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার হইয়া তদালোকে আমাদের অস্থির প্রকৃতিবর্গের চক্ষু বুদ্ধি অভিভূত হইউক এবং সমগ্র ভারতবর্ষ হিন্দুধর্ম ও হিন্দুব্রহ্মজ্ঞানেব প্রভা কর্তৃক উজ্জল হইয়া উঠুক ।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

অতীতের কথা ।

আমি অতীত । সাগর যেমন একটি দীপকে বেষ্টিত করিয়া থাকে, আমিও তেমনি সেই চির-ছোঁড়িত্বশী চিরায়ী আধ্যাত্মিক আকাশান্তির কি-এক অনির্করনীয় অদৃশ্য কাবণ-আজ্ঞার, নদ নদী পর্বত, সাগর উপ-সাগর, নগর উপনগর, দেশ মহাদেশ, দেবতা মনব, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ প্রভৃতি নানাবিধ কোটি কোটি প্রাণী-পরিবেষ্টিত এই বর্গ মর্ত্য পাতাল ত্রিভুবনকে সঙ্গরে লইয়া নির্বিকার চিত্তে অসীম ধৈর্যের সহিত চির দিন একইভাবে অনন্ত শব্দনে শব্দান বহিয়াছি । কে আছে, এস আমার এই অনমুকরণীয় অবারণ অর্দ্রা অনহর্ম্মিত ধাবণ করিবে । আমার হৃদয়

* অর্থাৎ আত্মজ্ঞানের বা ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ । তাৎপর্য এই যে অনধিকারীর প্রতি ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দেই না ।

নাই, বিকার নাই, মালিন্য নাই। আমি অব্যক্ত, অবিকৃত, নিঃশব্দ, সর্ব-
দেশবাসী, অখণ্ড এবং চিরস্থায়ী।

আমার কথা তোমাদের ভাল লাগিবে কি-না জানি না। আমি জানি,
আমার কথাই গৃহগুলি আশানুভূতির উপর বচিৎ বলিয়া তোমরা তাহার
অন্তঃপুরে প্রবেশ কবিতে নাবাক। কিন্তু তাহা হইলে যে, আমার কথা
বাকি থাকিষা যায়। আমাব যে না-বলিলেই নয়। আমাব কথা আমি
না-বলিলে আর কে বলিবে! আজ—কি-জানি-কেন—কি অদৃশ্য শক্তি-
বলে আমার প্রাণের পাষণ্ড ঘর ভাঙ্গিয়া প্রাণের অবকল টেউ উথলিয়া
জগতে আসিয়া পড়িয়াছে। তোমরা কেউ আর তাহার পথ রুদ্ধ করিয়া
দিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইও না। আমাব স্তন্যের মধ্যে কত কথা—
কত বাল্যকালের সুখস্মৃতিব কথা—কত অশব্দী আশার অতুল রূপের
প্রতিধ্বনিস্বর সুখ-দুঃখের কথা—কত জীবনের না-বলা কথা—কত অশ্রু-পূর্ণ
চির মুকুল-মূর্তি—কত ভাঙ্গা ঘরের জ্যোৎস্না—কত বিদায়ের বিবিধ-কবিতা
স্বপ্ননকাবী নিশ্বাস—কত হৃদয়ের গান—কত অসম্পূর্ণ প্রেমের চির যজ্ঞা
—কত প্রেমিক প্রেমিকের ছন্দেব দেখানুনা—নিভৃতনিকুঞ্জে সন্ধ্যা-সমী-
বণেব কাহাকে খুঁজিবাব জন্য তাহার প্রতিদিনের সুখ-বিকল্পিত লুকাচুরী
খেলার ছবি—কত চিরবিস্মৃত মৃত প্রাণের সুখস্বপ্ন—কত সোণাব দেহের
ক্ষণাবশিষ্ট অস্থি—কত সাধাহু-গগনের সেই পলকে-নুনে লাভণ্য মূর্তি—
কত অপরিষ্কৃত কোঁমুদী—কত নাক্ষত্রিক জগতেব নৃত্য—কত রমণী-চক্ষের
প্রভারণা-গর্ভ সৌন্দর্য—কত নৈশ সমীরণের বিরহ-জাগান গান—কত “সেই
জ্যোৎস্না, গান, প্রাণ ও বসন্তেব বাতাসের একীকরণ মূর্তি—জড় জগতের
কত ভীতিময়ী সংহার মূর্তি—আবাব তাহার শান্তিপ্রদায়িনী চিরায়ী মূর্তি—
কত জীবন-কাষোব শেষ অধ্যায়—কত সবণের যমঘাতনা—অসীম নীববতার
মধ্যে একাকী বসিষা কত বিরহীব নিশ্চল প্রাণেব গভীব বহুমায় মধুমাত্রা
গানের মোহিনী কারা—এইরূপ আবণ্ড কত শত কি-যে ইতস্ততঃ ভাসিয়া
বেড়ায় তাহা বলিতে পাৰি না। জগতেব সৰ্বল জিনিসই চঞ্চল। সকল
জিনিসই পরিবর্তনশীল। কিন্তু আমার গর্ভে বাহা একবার আসিষা পড়ে
তাহার আর কখন গতি থাকে না। তখন তাহা একবারে অচল। আমি

যে পাষণ্ড। আমার হৃদয়ের প্রান্তরে একবারে বাহার ছাব পড়ে, কালের সাধা কি যে তাহা মুছিয়া ফেলে।

সেই জন্য আমার প্রাণেব কথা জোমবা কেহ বুঝিবে না। আমার সব কথা বাসি। তোমাদের ভাষার অমুর্করা উদ্যানেব মধ্যে কি আমার এই বাসি-কথা-গাছে ফুল ফোটে? তোমাদের ভাষা কেন, আমি জগতের কোন ভাষাব কুদ্র সসীম গৃহের মধ্যে প্রাণিত্তে পারি না। আমি অসীম-অনন্ত। জগৎ অপূর্ণ, আমি পূর্ণ। জগতেব কোন-কিছুব মধ্যে আমাকে দেখিতে পাইবে না। কিন্তু আমার কোলে জগৎকে দেখিতে পাইবে। আমি অতীত, জগৎ বর্তমান। আমি না থাকিলে জগৎ বাঁচিতে পারে না। জগতের আমি বন্ধন।

প্রকৃতিশক্তি কক্ষাঙ্গিণী। এখানে কাহাবও অশল হইয়া বসিয়া থাকিবার সময় নাট। প্রকৃতি তোমার দ্বাৰা তাহার কাজ কবিয়া লইবেই। সেই জন্য আমি তোমাদের বলি যে, তোমাবও সন্দেহ সতর্ক থাক। প্রকৃতির কাজের সঙ্গে তোমাদেরও কাজ সারিয়া লইবার চেষ্টা কর। তাহা না করিলে, তোমাব কাজের সময় জীবনের মধ্যে আর পাইবে না। প্রকৃতিশূন্য সময় কোথায়? আমারও কাজ আছে। আমার কাজ অতি সামান্য। আমার কাজ বর্তমানের চঞ্চল প্রাণেব মধ্যে কোন-কিছু হিত্র না-রাখা। আমার কাজ আত্মবিসর্জন। আমার কাজ তোমার বর্তমানের প্রতিষ্ঠা। মৃত আমি, প্লেস্টুট-জীবন বর্তমান হওয়াই ত আমার কাজ। আমি যত মরিব, অর্থাৎ আমার বয়স যত বাড়িবে, তত বর্তমানের সুখ-গান-সীমা অসীমায় পবিণত হইবে। বর্তমান বড় চঞ্চল। বর্তমান আদ্যাশক্তিব চাঞ্চল্য-মূর্ত্তি। চঞ্চল বলিয়া তাহার কার্য পূর্ণতা পায় না। সেই জন্য আমি তাহার কার্যের উপর বিশ্বাস করিতে পারি না। বর্তমানের শতদার সক্ষীর্ণ মন্দির আমি ভাল বাসি না। কিন্তু আমার আমি তাহাকে যত ভালবাসি, এত ভাল আর কে বাসে? বর্তমানকে আমি শবীর দিয়া তাহার পিছনে ছায়া হইয়া আছি। বর্তমানের গৃহ-দ্বার উদঘাটন করিয়া দেখিবে যে তাহার চারিদিকে অতীতের মূর্ত্তি বিরাজিত। আমিই ত বর্তমান-বংশীর একমাত্র গান।

বর্তমানকে কি মজাইয়াই বাধিয়াছি। বর্তমান আমার জন্য উদ্ভট। আমাকে ছাড়িয়া দিলে তাহাব জীবন এক-মুহূর্তও নথ। সে অবিলম্বে আমাতে পরিণত হইবার চেষ্টা করিতেছে। সেই জন্যই ত আত্ম, এই বর্তমান লেখক বাসনাব বিচিত্র গ্রূহে বসিয়া আমাব কথা শুনিতে আসিয়াছে। আমাকে না-পাইয়াই ত সে দিন সেই প্রতিভাশালী কবি জগতের চোকের উপর "প্রকৃতির প্রতিশোধ" দিলেন। আমার জন্য সদাসর্বদাই এইরূপ কত-কি ঘটবে। তাহা বলিয়া আমি কবিব কি আব বল! আমার কর্তব্য আমি করি? আমি বুঝিতে পাবি যে, তোমরা মিথ্যাব পরদা দিয়া আমার চক্ষু ঢাকিবার চেষ্টা কর। কিন্তু আমাব চক্ষু ঢাকিবার তোমাদের সাধা কি। আমি সর্বস্ব, ইহা মনে থাকে যেন।

আমি জগতের মালি। অনন্তকাল ধরিয়া বসিয়া বসিয়া নাল গাছি গাথিতেছি। হায়! একটি ফুল তুলিতে গিয়া কত ফুলই নষ্ট কবি! হায়! একবার দেখি না যে, ফুল কোথাকাব—বাব। আমি,—অতীত, আমাব তাহা জানিবার আবশ্যিক কি? যতদিন না মালা শেষ হয় ততদিন ফুল তুলিয়া গাথিব। এ মালা যে কবে শেষ হবে তাহা কে বলিতে পাবে?

আমি বড় নিষ্ঠুর। কারণ আমি কাহাবও মন রাখিতে পারি না। আমার এই চিংগ্রবহমান হৃদয়-গর্ভে সকল জিনিসের সমাধি হয়। সৎ, অসৎ, ভাল, মন্দ সব আমি কোল পাতিয়া লই। আমি ত তোমাদের সকল আলা যন্ত্রণা দূর করিবার স্থান। তবু তোমরা আমাকে নিষ্ঠুর বল! বুঝিয়াছি। তোমাদের স্বভাব একজনকে কাঁদান এবং আর একজনকে হাসান। দুই জনকে হাসাইবার ক্ষমতা তোমাদের বড় দেখি না। এই জন্য জগতের মহৎ ব্যক্তিব মধ্যেও তোমরা নিষ্ঠুরতার বীজ দেখ। যহা হউক, ইহাতে আমাব কোন ক্ষতি দেখি না। আমার মত এত মহৎ কাজ আর কাব আছে? চতুর বর্তমান আমার অদৃশ্যগৃহের অব্যবহৃত দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া কত শত বিবিধ বস্ত্র, কত শত সৌন্দর্য্য চুরি করিয়া আপনার বলিয়া যে, গৌরব-গিবির সর্ব-উচ্চ চূড়ায় বসিয়া জগতের কিছুই দৃকপাত করে না, তাহা কি আমি বুঝিতে পাবি না? হায়! আমি সব বুঝি। বুঝি বলিয়াই ত চুপ করিয়া থাকি। আনি ক্ষুদ্রের কাজই এইরূপ। কি

আশ্চর্য্য ! এই ক্ষুদ্র পিপীলিকারাই জগতের চক্রে ধূলা দিয়া বেড়ায় ! তাহারা জানে না যে, সে ধূলাব জীবন হুদিন ! জগতের চক্রে কি কখন মিথ্যা টিকিতে পাবে ? জগতই যে, একটি জীবন্ত মহান সত্য । সত্য কখন মবে না । সত্যই জীবন । এ জীবন্ত সত্য-জগতে মিথ্যার স্থান নাই । সত্যের পরীক্ষা সর্ব্বগ্রাসী হুতাব কাছে হয় । সে পরীক্ষার যে উত্তীর্ণ হয়, তাকে এই আমাব হৃদয়-মন্দিরে স্থান দি । আমি যদি না থাকিতাম, তাহা হইলে যে, কত সত্য, কত প্রতিভা, কত গুণ কালের অনন্ত সাগরে লয় পাইত, তাহা আব আমি বলিতে পারি না । আমি না থাকিলে গুণ-গান কে করিবে ? তাই বলি, আমাব মত মহৎ কাজ আর কারও নাই ।

এ জগতের আমি ইতিহাস । আমাব এই যুগ-যুগ-বাহী জীবনের প্রতি পক্ষে জগতের সব কথাই ত লেখা । আমার গৃহে বসিলে জগতের ইতি-হাসেব মানচিত্র দেখিতে পাইবে । জগতের গলায় আমি ইতিহাস-মালা । এ মালা শুকায় না । সেই জন্য জগতের এত শোভা—এত আদর । জগতে অতীত না থাকিলে, এ মহাকব্য জগৎ অবশ্যে কেহ প্রবেশ কবিত না ।

আমি অতীত । মনুষ্যে যে কথা বলে না, সেই কথা আমি বলি । যখন জগতের পব-পারে, জগতের কোন-কিছু আসে, তখন তাহাতে আমি হাত দি । অর্থাৎ জগতের কাজ ফুরাইলে আমাব কাজের আরম্ভ । আমি নিম্নিত কথার ভাষা ।—অনন্ত কাল-সাগরের সোপান ।

আমি—অতীত পুরুষ—অসীমের গৃহ ত্যাগ করিয়া তোমাদের অন্ধকার অন্তঃপুরে মাঝে মাঝে প্রবেশ করি । জগতের ভুল শুধরাইয়া অনন্তের সঙ্গে মিল রাখিবার জন্য আমি আদি । তোমরা আমাকে দেখিতে পাও না । আমি তোমাদের সব দেখিতে পাই—বুঝিতে পারি । আমি সত্য-দৃষ্টি । আমার উপর সমুদয় জগৎসংসার চণিতেছে । আমি জগতের নয়নের নয়ন—জ্যোতির জ্যোতি—সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্য্য । আমাকে তোমরা কখন ভুলিও না ।

শ্রীমৎস্বামীনাথ বসু ।

পাই যদি কভু গঠিতে বয়নী
প্রাণ ভরে গঠি তায় ।
ছাঁকিয়া নবনী চাঁদের আঁচলে
গঠি সুকোমল কাষ ।
নিবিড় মেঘের লুকান আঁধাব
বাছিয়া বাছিয়া ধবি,
সে তনব পিঠে চরণ চুম্বিয়া
চিকু-ব-প্রপাত কবি ।
ছায়াব বিকাশ গোছা গোছা তুলি
এলাষে এলাষে তায়,
রচিয়া কুন্তল ঘ্রুবাষে উড়াষে
রাখি ললাটের গাষ ।
নীবব নিশীথে পশি সিক্তলে
আধ-শশী হলে আনি,
সে কুন্তল কোলে ঢালি ধীরে ধীরে
গঠি সে ললাট খানি ।
খুলি দলঙলি ঘ্রুমান পদ্মেব
ঘ্রুম ভার করি খালি,
তুলিয়া স্বপন সে ললাট গাষ
ঢল ঢল করি ঢালি ।
শিরীষ-কেশরে রচিয়া তুলিকা
লয়ে মধ্যমল ফাঁকি,
সে ললাট তলে ধীরে ধীরে ধীরে
সেই হুটি ভুরু আঁকি ।

সে ভুরুর কোলে • অকুল কবিষা
 খুলে দেই দুটি আঁখি •
 অকলপলক, • যেন ভেসে যায়
 আকাশের শেষে পাখি ।
 সে উদাস চ'খে উঠিবে উথলি
 চাহনি আপনা-হাবা,
 যথা গঙ্গাপুবে প্রপাতের শিরে
 ভাসে গোদাবরীধাবা ।
 আনন্দের ঝাঝ সে চাহনি হ'তে
 উথলিবে অবিলম্বে,
 পুরুষ পাষণ পড়ি তার তলে
 গলিয়া হইবে জল ।
 গোলাপের আভা অকণ কিবণে
 কবি তিল অতরল,
 ফুট ফুট ক'বে অফুট বাগিষা
 গঠি দুটি গণ্ডতল ।
 পূর্ণিমা নিশীথে নিবজন হ'তে
 ছানিষা মল্লিকা রাশি,
 গুণ্ঠাধবে তার দিই মাথাইয়া
 ফুটায়ে মোহিনী হাসি ।
 প্রথম প্রভাতে ঘুমমাখা চ'খে
 ধবলাব বেখা দেখে
 যেই আলু খানু হুখেব উচ্ছ্বাস
 উঠেছিল এই বুকে,
 সে হুখ ভুলিয়া ঢালি সে অধবে
 মিশায় সে হাসি তায়,
 মুচ্ছিত করিয়া কল্পনা আমার
 • রেখে দিই তার গায় ।

দুব বংশীরবে নিদ্রিত নিশায়
 শুনি যে স্বপ্নের গান,
 ধবিষা তাহায় বচি ক্ষুদ্র ভাষ
 করি সে অধবে দান।
 কবিসুখি ধুলে নেশা আনি তুলে
 মুছি মল। পিপাসার,
 সন্তানের ক্ষুধা মাথায়ে তাহাধ
 রচি সে উবস তাব।
 নব বসন্তেব কচি লজ্জাবতী
 খুলিলে হৃদয় ধানি,
 তুলিয়া সবম অঙ্গে অঙ্গে ঢালি
 ঢাকি সেই মূর্তি ধানি।
 দেখিলে সে নাবী ছুঁইলে সে নাই
 ছুঁইলে পড়িবে ঢলে।
 নযন ছাপিয়া বদন প্রাষিয়া
 বুকে সে যাইবে গলে।

ঈশান।

আত্মমর্যাদা ।

অনেকে আমাদের অধঃপতনের অনেক কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন।
 কেহ বলেন অনৈক্যতা অবনতির কারণ, কাহারও মতে আতিভেদ
 অবনতির কারণ, কাহারও মতে গৃহবিচ্ছেদে বলবীৰ্য্যহানিই ইহার মূল
 কারণ। এইরূপে নানা লোকে নানা কারণ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। কিন্তু
 এক মূল কারণ হইতে যে অন্যান্য কারণ উৎপন্ন হইয়াছে, এক প্রবল
 স্রোতঃস্বতী হইতে যে শত শত শাখা বাহির হইয়া নানাদিকে প্রবাহিত

হইরাছে, ইহা আমরা ভাবিয়া দেখি না। আজ কাল প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার কথা লেখায়, বক্তৃতায়, কথপোকথনে, শব্দে, স্বপ্নে শুদ্ধিতে পাওয়া যায়, চারিদিকে হিন্দু ধর্মের হিন্দু সাহিত্যের, হিন্দু বীতিনীতি, আচার ব্যবহারের শ্রেষ্ঠতা ঘোষিত হইতেছে। কিন্তু এ সব গর্ব কেবল মুখেব। আমরা পূর্ব গোবব, পূর্ব মহত্ত্ব হাবাইয়াছি বলিয়াই সে সকলের বিশেষ অভাব বশতঃই আমাদের এত আশ্চর্য, এত গর্ব। কেন আমরা এত গুণ হারাইলাম ? কিসে আমাদের অতুল গোবব ধ্বংস হইল ? আমাদের এ অসার, নিশ্চেষ্ট, নিরুদ্যম ঘোর অলসভাব কোথা হইতে আসিল ? কি কারণে আমাদের জীবন উদ্দেশ্যহীন, মহৎ লক্ষ্যগীন হইয়াছে ? আমাদের জীবনীশক্তি আদৌ নাই কেন ? ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীতমান হইবে, আত্মমর্যাদা-জ্ঞানের বিলোপই সকল অনর্থের হেতু। আমরা বিদেশীর নিকট নিজের বিক্রয় করিয়াছি; রাজ্য ধন বিসর্জন দিই নাই। আত্মমর্যাদাবোধ থাকিলে রাজ্য, ধন, ক্ষমতা সব থাকিত; এ ধন পায়ে ঠেলিলাম বলিয়া সমস্তই চলিয়া গেল।

আত্মমর্যাদাজ্ঞান মনুষ্যের মনুষ্যত্ব। মনুষ্যত্ব এই স্বদৃঢ় ভিত্তির উপরেই গঠিত। যে সকল বৃত্তি অন্য কোনও প্রাণীতে নাই, এবং যেগুলি অন্য প্রাণীতে অল্প পরিমাণে আছে, সেট সকলের সম্যক অনুশীলন, বিকাশ ও কার্য্যই ত মনুষ্যত্ব। অথবা সেই সকল বৃত্তির কোন একটা চরিতার্থ কবিত্তে গিয়া যখন মনুষ্য সকল নিকট বৃত্তি সংযমিত কবে, নিজ স্বার্থ বিস্তৃত হয়, অবিকৃত চিন্তে, উল্লাসে, উৎসাহে আপন প্রাণ বিসর্জন কবে, তাহার সেই কার্য্যকেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব বলা যায়। তবেই বলিতে পারি, আত্মমর্যাদা-জ্ঞান সকল মহৎ বৃত্তির উত্তেজক, সকল মহৎ বৃত্তির প্রসূতি। যতই আমাদের নিজস্ব প্রসাবিত হয়, যতই আমরা নিজ মহত্ত্ব অনুভব করিতে থাকি, ততই আমরা নিঃস্বার্থ হই। ততই আমাদের উচ্চতাবসমূহের বিলক্ষণ অনুশীলন হয়, সেগুলি ততই ক্ষুদ্রীভূত হইতে থাকে। আত্মমর্যাদাজ্ঞান সকল উচ্চ বৃত্তির সহিত একগ্রেহে গ্রন্থিত, এ জ্ঞানের লোপ হইলে, সে সকলের অঙ্গহানি অবশ্যজারী। কয়েক বৎসর পূর্বে একতা লইয়া বোম্বার আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। একতা ব্যতীত যে আমাদের কিছুমাত্র উন্নতি হইবে না, একতা ভিন্ন যে আমরা একটা জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিব না, একতা

ব্যতীত যে কোনও আতি কখনও স্বাধীন হইতে পারে নাই, এ কথা আবান-বুদ্ধবনিতাব মুখে শুনা গিয়াছিল। কথাটিতে কাহারও মন্তব্য হইতে পারে না বটে, কিন্তু তাহার কোনও ফল হয় নাই কেন? বৃক্ষের মূল ছাড়িয়া অগ্রভাগে জলসেচন হইয়াছিল বলিয়াই কোনও ফল হয় নাই। আত্মমর্যাদা-বোধ না জন্মাইলে কাহাকেও একান্ত্রে আবদ্ধ করা যায় না। যখন আমরা আপনাব হীনতা অন্তরেব অনুভব হইতে অনুভব করিব, যখন অন্যের হীনতায় আমাদের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবে, তখনই বৃক্ষিব, এই মহানুভাবে হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে। তখন আমাদের মনো প্রকৃত একতা জন্মিবে; তখনই আমাদের দ্বাবা যথার্থ কার্য—মহৎ কার্য সম্পন্ন হইবে। পরস্বার্থে নিজস্বার্থ মিশিয়া যাওয়াই একতা। আত্মমর্যাদা-বোধ যখন হাড়ে হাড়ে মিশিয়া যাইবে, তখন সেই মহৎভাবে লক্ষ্য করিয়া পরস্বার্থরক্ষাকে নিজস্বার্থরক্ষা মনে করিতে সক্ষম হইবে। জীবীর যেই মহানুভাবে কাহার হৃদয় ভব পূব, তাঁহার নিকট বৃত্তি সকল আপনা হইতেই সংযমিত হইয়া যায়। নীচ দিকে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হয় না। পবনিন্দা, পবচর্চা, পবেব ক্ষতি তাঁহার উন্নত মনে স্থান পায় না। সুশৈথল্য ইহাব নিকট অতি তুচ্ছ। ইহাব বিন্দুমাত্রও অঙ্গহানি করিয়া তিনি সুখ সম্পদ লাভের চেষ্টা করেন না। এই বলে বলীয়ান হইয়া তিনি দাবিত্র, যন্ত্রণা, ক্লেশ অকাতরে সহ্য করেন।

কালের পরিবর্তনে এ ভাবেরও পরিবর্তন হইয়াছে। নূতন শিক্ষা প্রভাবে এতাব নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। এখন আত্মমর্যাদা বলিতে মনুষ্যত্ব বক্ষা করা বুঝায় না। যিনি যত নম্রতা, বিনয়, শ্রীতি প্রভৃতি উচ্চতাব সকল হৃদয় হইতে দূর করিয়া অহঙ্কারী, উদ্ধত হইতে পাবেন, তাঁহার তত আত্মমর্যাদা-জ্ঞান বাড়িতে থাকে। এখন মনুষ্যত্ব রক্ষা করিয়া আত্মমর্যাদার বৃদ্ধি হয় না, মনুষ্যত্বেব অবমাননা করিয়া এই ভাবের ক্ষুধা করা হয়। এখন আপনাকে মস্ত লোক ভাবা এবং আপনি ব্যতীত সংসাবগত লোককে নিজাপেক্ষা সর্বোপায়ে হীন মনে করিয়া আত্মমর্যাদা বক্ষা করা হয়। সকল বৃত্তির সামঞ্জস্য ব্যতীত, কোনও বৃত্তির কণামাত্র অঙ্গহানি না করিয়া যে আত্মমর্যাদা রক্ষা করা যায় না,

আত্মমর্যাদার স্ফুর্তি হয় না, একথা আমরা একভাবে বিশ্বাস্ত হইয়াছি। একজন অশিক্ষিত অল্পশিক্ষিতের সহিত কথাবার্তা করিলে, তাঁহার প্রতি সম্মেহ ব্যবহার করিলে, আত্মমর্যাদা নষ্ট হইয়া যাইবে, মনে করেন। তাঁহার বিশ্বাস, লোকে বলিবে, ইনি তত জ্ঞানী ও বিদ্বান্ হইলে অল্প শিক্ষিতের প্রতি প্রীতি প্রদর্শন করিতেন না, ইহা মন এখনও তত উন্নত হয় নাই। উচ্চপদস্থ লোক নিম্নপদস্থ লোকের সহিত একাধনে বলিয়া কথা করিতে, তাঁহার সহিত নম্রভাষে ব্যবহার করিতে বড়ই কুণ্ঠিত হন; পাছে তাহাতে তাঁহার পদমর্যাদার বিশেষ ক্ষতি হয়, পাছে তাঁহাকে তাঁহার মত লোক আর খাতিব না করেন, এবং পাছে সেই নিম্নপদস্থ লোকের প্রতি শ্রদ্ধা, ভয়, ভক্তিও ক্রটি হয়। ধনী নিক্কিনের দিকে ফিরিয়া চান না, তাঁহাকে রূপা পাত্র মনে কবেন, পাছে সমাজে তাঁহার গান্য কমিয়া যায়। ক্রমে এই নতুন প্রকারের 'আত্মমর্যাদা' এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, এখন পুত্র পিতাকে শ্রদ্ধা কবে না, কনিষ্ঠ ভ্রাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে মান্য কাব না। মাতৃগর্ভ হইতে পড়িয়াই এখন সকলের বুদ্ধি তীক্ষ্ণ এবং বিবেচনাশক্তি পরিপক্ব হয়। এখন কেহই পরাধীন হইতে চান না। পুত্র পিতার পরামর্শামুযায়ী কার্য্য করা দূবে থাকুক, পিতার আজ্ঞাবহন করা আত্মমর্যাদাহানিজনক মনে কবেন। এখন কোন কাণ্ড কবাইতে হইলে দ্ব্যেষ্ঠকে কনিষ্ঠের নিকট, 'আমাব এই উপকাব্যটি করিবে?' এই ভাবে অনুবোধ করিতে হয়। কারণ, তিনি self-respect নামক যে একটি মুকুট শিরে বহন করিতেছেন, তাহার প্রতি সর্বদা নজর রাখা চাই। এই Self-respect-এব নিকট গুরু লঘু নাই। শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রভৃতি সংবৃদ্ধি নিচয় এখানে উঁকি মারিতে পারেন না। এই Self-respect নামক অদ্ভুত পদার্থটি কি জানি কোন্ মহাদেশ হইতে আগমনী হইয়াছে। ইহার মূল Individuality নামক একটি দিগ্গজ শব্দ। Individuality বাকাটি আসলে মন্দ নহে। কিন্তু আমরা ইহাকে নতুন ভাবে—বিপবীত আকাবে মহাধুমধামের সহিত, ঘোর কোলাহল করিয়া ইহার অভ্যর্থনা করিয়া-ছিলাম এবং অবশেষে ইহাকে আমাদের হৃদয়রাজ্যেব অধীশ্বর করিয়াছি। আমরা পূর্বে যে অস্বাভাবিকতার কথা বলিয়াছি, Individuality তাহাই

কবিত্তে নিষেধ কবে। কিন্তু অনেক ভাল জিনিষ যেমন বিকৃত--নকল অবস্থায় আমাদের দেশে আসিয়াছে, এটিও সেইরূপ। এটির অর্থ আমরা এখন এইরূপ করিয়াছি। “আপনাকে মহাপণ্ডিত, মহাজ্ঞানী মহাপুরুষ ভাবিতে হইবে, আমি কোন বিষয়ে কাহাবও অধীন মতাবলম্বী হইয়া নিজের হারাইব না, কাহাও স্বাতন্ত্র্যই উন্নতির মূল।” যিনি যত উদ্ধত, যিনি যত গর্বিত, যিনি যত সর্বজীবে অশ্রদ্ধাবান, তাঁহার Individuality ততই বাড়িতে থাকে, ততই বিস্তৃত হয়। কিন্তু ইহার মূলে কত গলদ আছে সহজেই বুঝা যাইতেছে এবং ইহার পরিণাম যে বিষময় হইয়াছে তাহা বিচিত্র নহে। যে পূর্ন হইতেই আপনাকে বড় ভাবিয়া রাখিয়াছে, সে কখনই আপনাকে বড় কবিত্তে পাবে না। আমরা আপনাকে বড় ভাবি বলিয়াই আমরা প্রকৃতপ্রস্তাবে দিন দিন ছোট হইতেছি। প্রকৃত আত্মমর্যাদা মল্লভায়েব প্রেমবী। মল্লভায়েব গায়ে বাহাতে একটুও আঁচড় না লাগে আত্মমর্যাদা সতত সেই চিন্তায় চিন্তিত। একথা আমরা বুঝিয়াছি, আমরা ইহাও বুঝিয়াছি, যে নম্রতা, বিনয়, প্রীতি, শ্রদ্ধা, ভক্তি, স্নেহ প্রভৃতি মহৎবৃত্তিগুলি অহুশীলন ও সামঞ্জস্যরক্ষাই প্রকৃত মল্লভায়ে। কিন্তু যে, বিজাতীয় Self-respect বা Individuality আমাদের এ সকল বৃত্তির মূলে কুঠাবাঘাত কবিতেছে, আমাদের মল্লভায়ে তা বাড়াইয়া অনবরত কমাইতেছে, তাহার ফল যে বিষময় একথা বলা বাহুল্য। নকল জিনিষ বলিয়া কাজও নকল হইয়াছে। যেখানে Self-respect-এর প্রকৃত কার্যক্ষেত্র, সেখানে ইহা একবারে অন্তর্ধান হইয়াছে। আমরা এম্মনে কেবল একটী দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব।

সকলেই জানেন, বাঙ্গালী-জীবনের প্রধান লক্ষ্য চাকুরী। বাঙ্গালী স্কুল কলেজে পড়েন, গ্রাজুয়েট হন—চাকুরীর জন্য; বাঙ্গালী যে প্রাণান্ত করিয়া বিশাল জ্ঞানসমুদ্র মন্থন কবিতেছেন তাহার পরিণাম সেই চাকুরী। বাঙ্গালীর লক্ষ্য এতদপেক্ষা উন্নত হয় না। বাঙ্গালীর উচ্চাভিলাষের, আশার সীমা এইখানে। এই কেন্দ্রস্থানে থাকিতে থাকিতেই তিনি আত্মহার্য হইয়া পড়েন। এখানে আত্মমর্যাদার আর চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি পিতার তৎসনা অহুযোগ সহ্য করিতে পারেন না, তখন Self-respect

মূর্তিমান্ হইয়া উপস্থিত হয় । কিন্তু আক্ষিপের প্রভু কাবণে বা অকারণে যতই কেন ভৎসনা করুন না, গালাপালী পর্য্যন্ত তিনি অকাতরে অস-
জ্ঞোচে সহ্য কবেন । প্রভুব আজ্ঞাব অপেক্ষায় তিনি সর্বদা সঙ্গ্রমে হাজির থাকিতে পাবেন । কিন্তু জ্যেষ্ঠ সহোদরের নিকট ক্ষণেকের তবেও ওরূপে দাঁড়াইতে তাঁহার বড়ই যত্নণা বোধ হয়, তখন তাঁহার মনে হয়, “ভৃত্যের মত এরূপভাবে আমার অবস্থান কবা কি উচিত হইতেছে ?” পিতা, ভ্রাতা, জ্যেষ্ঠা, খুড়া যে কোন গুরুজন যখন যে কাজ কবিত্তে বলেন, তাহা কবিবাব পূর্বে হিতাহিতজ্ঞানব সহিত পরামর্শ করেন, তখন ধর্ম্মবুদ্ধি (conscience), সহজ বুদ্ধি (common sense) প্রভৃতি পারিষদবর্গ উপস্থিত হন, কিন্তু সাহেবের আজ্ঞাপালনের সময এ সব পারিষদবর্গ আগেভাগে রণে ভঙ্গ দেন । ইহাট আমাদের চূড়ান্ত আত্মমর্যাদাজ্ঞান । ইহাই আমরা শিখিতেছি, ইহাট আমরা লদয়ে পোষণ কবিতেছি ।

আত্মমর্যাদা কাহাকে বলে, আমবা একরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করিবাছি । এই সহৎ গুণ হাবাইয়া অবধি আমবা যে স্থখ, স্বাধীনতা সর্বত্র হাবাইতেছি ; দিন্ দিন্ পশ্চৎ হইতেছি, বারান্তরে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব ।

শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত ।

হেমচন্দ্র ।

দিবা অবসান প্রায় । সূর্য্য ডোব ডোব হইয়াছে । আকাশের পশ্চিম কোনে খানকতক বাঙা মেঘ ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতেছে । পৃথিবী হইতে ঐশ্বের যেন একটা ভাব উঠিতেছে । দিন যায় যায় । হেম সেই যে ভোরে উঠিয়া ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছে এখনও আসিল না কেন ? মনোরমা কাঁদিতে লাগিল । বিবাজ বড়ই ভাবিতা হইল । বুকের অবস্থা অতি ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে, আর সময় কাটে না । বুঝা অনেক দিন হইতে

রোগ ভোগ কবিতেছিল, শবীষ বডই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু তথাপিও এতদিন তাঁহার জীবন স্তিমিত প্রায় প্রদীপের ন্যায় একরূপ কাটিয়া গিয়াছিল। পুত্রের মুগথানি দেখিবার জন্য বুদ্ধা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া ছিল। হঠাৎ একেবারে পুত্র ও জামাতাকে দেখিয়া আর অশ্রুদের সীমা বহিল না। কিন্তু সে কণ্ঠবস্ত্র সে ক্ষীণ দেহে তত অঙ্কুরি নহিল না—শেষ বাক্তি হইতে বুদ্ধাব অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়া পড়িল। বুদ্ধা খাঁস টানিতে লাগিল। এতদিন কোনও ঔষধ পড়ে নাই—কে চিকিৎসা করাইবে? হেম তাহা ভাবিয়া কঁাদিল, আর বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ বামকৃষ্ণকে মাঝ নিকট রাখিয়া দ্ব্য আমে ডাক্তার ডাকিতে গেল। ক্রমে সকাল হইল, বোধ বাড়িল। ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে খাঁস আরও বাড়িয়া উঠিল। কে দেখিবে? এক পিষা ভিন্ন বাড়ীর আর কেহই উঁকি মারিয়া দেখেন না; একা বিবাজ কি করিয়া উঠিবে? মনোরমা বলিকা, সে সেই সকাল হইতে কেবল অজস্রধারে কঁাদিতেছে। বামকৃষ্ণ এ অবস্থায় কখন পড়ে নাই, তাই সে বিদেশী, কাব কাছে যাইবে? পাড়ার দুই এক জন এক আধবার দেখিতে আসিল, অনেক দুঃখ জানাইল, কেহবা দু এক কোঁটা চক্ষের জল ফেলিতেও ক্রটি করিল না, বলা বাহুল্য, কেহই বুদ্ধার শয্যা স্পর্শ করিল না, দূরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আপনাদিগেব সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেল। অনেকেই যাইবার সময় জানাইয়া গেলেন, তাঁহাদের যাইতে কোনমতে ইচ্ছা ছিল না, কেবল ‘পোড়া সংসার’ চলে না বলিয়া কাজেই চলিয়া যাইতে হইল। কয়েক দিন ধরিয়া কৰ্ত্তা ও বাড়ীতে ছিলেন না।

মনোরমা, বিবাজ ও বামকৃষ্ণ তিনজনে বুদ্ধার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কঁাদিতেছে। বুদ্ধার যন্ত্রণা তখন অপবিত্রীম, মুহূর্ত্তঃ জল চাহিতেছে, থাকিয়া থাকিয়া জলের জন্য ‘হা’ কবিতেছে। তাহা দেখিয়া তিনজনে আরও কঁাদিতেছে। বুদ্ধা বারবার হা করিয়াও জল পাইল না, তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না, গেঙাইয়া গেঙাইয়া বলিল—“জ-অ-ল।” মনোরমা উচ্চৈ কঁাদিয়া উঠিল; বলিল—“মা, আজ যে একাদশী।” হঠাৎ কি যেন লুপ্তস্বকি লাগিয়া উঠিল; বুদ্ধা সে কথা শুনিয়া মৃদুস্বরে চুপ করিয়া রহিল।

অন্তিম তৃষ্ণা আবার জোব করিল, চেষ্ঠা কবির্যাপ্ত বুদ্ধা স্থিতি থাকিতে পারিল না, আবার হা করিল। মনোরমা কাঁদিয়া বিবাক্তকে বলিল—“কি করিব, দিদি?” বিবাক্ত বলিল—“যে পাগ হই আমার হইবে, একবিন্দু গঙ্গাজল দাও।” মনোরমা পারে গঙ্গাজল লইয়া দিতে গেল। বুদ্ধা হা করিল। বামকৃষ্ণ রাগিয়া উঠিল, বলিল—“জল দিও না, কেন পবকাল নষ্ট করিবে?” মনোরমা ভাবিতা হইল, মাঝ গালে জল দিতে পাবিল না, হাতেব জলপাত্র কাঁপিতে লাগিল। বুদ্ধা তাহা বুঝিল, একবার সেই জলপাত্রের প্রতি নিঃশেষে দৃষ্টে চাহিল, নয়নের অপাঙ্গদৃষ্টি প্রাবৃত কবিতা হই বিন্দু অক্ষ গগনস্থলে গড়াইয়া পড়িল। ‘মা গো’ বলিয়া বালিকা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। স্বভাবাকামল বিবাক্ত সে দৃশ্য অব দেখিতে পাবিল না। বসনাক্ষলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে তথা হইতে উঠিয়া চলিল।

পাড়ার ভক্তি নিকটেই বনমালি ভট্টাচার্য্যের গৃহ। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ‘বিজ্ঞ’ বলিয়া বড়ই একটা নাম ডাক ছিল। সে গ্রামেব সকলের প্রব বিশ্বাস, বনমালি ঠাকুরেব ন্যায় অগাধবিদ্য, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও বিচক্ষণ লোক কলিকালে অংগ জন্মিবে না। কথিত আছে, বনমালি একদিন তাঁহাব গুরুর উপাংক-প্রণাব ভক্ষণ কবিত্যই সর্কশাস্ত্রবিশাবদ হইয়া উঠেন। মনু তাঁহার মুখাঞ্চে; ন্যায়, অলঙ্কার সকল নখদর্পণ; নিদানশাস্ত্রেও অসাংবণ ব্যুৎপত্তি। অনেক দিন হইতে ভট্টাচার্য্য পোটারকতক অমুঠুপ ছন্দ মুখস্থ কবিত্য রাখিয়াছিলেন। ন্যায়, অলঙ্কার, স্মৃতি যে কোন বিষয়েব বিচার উপস্থিত হইলেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিয়া হাসিয়া টিপিষা টিপিষা হাত নাড়িয়া মাথা ঘুরাইয়া দুই একটি অমুঠুপ ছন্দ বলিতেন; দর্শনমণ্ডলী, শ্রোতুমণ্ডলী অবাক হইয়া তাঁহাব বিদ্যার প্রশংসা কবিত। এক দিন নাকি তাঁহাব মনুব বিচার সময়ে পাড়ার একটা এন্ট্রান্স পাশ কবা হুই ছেলে তাঁহাব শ্লোক শুনিষা বলিয়াছিল, তাহা বিষ্ণুপুরাণেব শ্লোক। বলা বাহুল্য, সেজন্য সে ছেলেকে অনেকের নিকট তিবন্ধার খাইতে হইয়াছিল। যাহা হউক, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গ্রাম মুড়িয়া একটা বড় খ্যাতি ছিল। চাষা ভূবো পৃথাস্ত সকলে বিপদ আপদে তাঁহাব নিকট পরামর্শ লইতে যাইত। গৃহের দাবার বসিয়া,

ক'দ্রাকমালা গলে, চন্দনটি। 'কপালে ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহাত্ম্যবত পাঠ করিতেছেন, চারি পাশে বসিয়া পাড়ার বর্ষীয়সীগণ সেই 'অমৃত সমান' কথা শুনিতেছে, আব মাকে মাকে ভট্টাচার্য্য মহাশয়েব গুণপনার প্রশংসা করিতেছে ; এমত সময়ে বিবাক সেইখানে উপস্থিত হইল। পিরাক্রমধ্যে মধ্যে অনেক ব্রত নিয়ম কবিত, ভট্টাচার্য্য মহাশয় অনেক দক্ষিণা হস্তগত কবিতাছেন, তাহাব গৃহে অনেক নৈবেদ্য আসিয়াছে, ফলতঃ বনমালি ঠাকুর সে জন্য বিবাককে স্নেহ করিলেন। বিবাক কাদিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় সকল জানাইল। একবার নাড়ি ববিয়া দেখিয়া আসিবাব জন্য অজুনাষ কবিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বালবিলম্ব না করিয়া নাগাদ তাহাব সন্তে গমন করিলেন।

কগাব তখন ঋণ প্রবল হইয়াছে ; ভট্টাচার্য্য মহাশয় বসিয়া সামন্তের ন্যডি চিঠিরা খুলিলেন। নাড়ি দেখিতেছিল, বুদ্ধ মুখ বিকৃত কবিয়া একটু সবিয়া বসিয়া ছোবে চাপিয়া ধরিলেন। গবে তাহাদিগকে বলিলেন "আমি কিছু পাই নাই, অন্তিম সময় উপস্থিত।" বালিকা মনোবস্মা একক্ষণ বুদ্ধের নাড়ি পরীক্ষা দেখিতেছিল, সে কথা কণে যাইবামাত্র 'মা গো' বলিয়া চীৎকার ছাড়িয়া উঠিল। বিবাকও কাদিতে লাগিলেন। বামকৃষ্ণকে জ্বিয়মাণ দেখিয়া ভট্টাচার্য্য বলিলেন, "বাপুছে। শোকেব এ সময় নয়, ঘবে মা'বিও না, বাহির করিবাব উদ্যোগ দেখ।" বামকৃষ্ণ গদগদভাবে বলিলেন—"আমি একাকী, আব লোক কোথায় ?" ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথার্থই পরোপকাবী—বলিলেন, "আমি লোক আনিতেছি, তুমি ততক্ষণ ইহাদের সান্ত্বনা কব।" ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন।

মনোবস্মা কিছুতেই সান্ত্বনা মানিতেছিল ন, 'মা মা' শব্দে কেবল উচ্চৈরোদন কবিতোছিল। সে বোদন শব্দ উপব হইতে শুনিয়া মহামায়া তাঁহার মাকে সন্তোদন করিয়া বলিলেন—"হ্যা মা, ম'গী ম'লো নাকি ?" তাঁহাব মাতা বলিলেন—"তাইত মা, এ যে মবাকারাই বটে।" মহামায়া একটু উত্তেজিত হুবে বলিলেন "বল কি, ঘরে ম'লো।" মা উত্তব করিলেন "ওমা—সত্যাই তো।" এই সময়ে অরুণ নীচে ঝাইবার জন্য দৌড়াইয়া

আসিতেছিল, মহামায়া তাহার হাত ধরিয়া টানিলেন, বলিলেন—“ছি বাবা । এখানে যাইতে নাই ।” অরুণ বলিল—“কেন ঐ যে মানি র'য়েছে ।” এই কথা শুনিবামাত্র মায়ে ঝিয়ে একেবারে জলিয়া উঠিল, দুই জন বিরাজেব উদ্দেশে সহস্র গালি দিল । বালক অবশ্য তাহানিগের ভাব দেখিয়া মারি খাইবাব ভবে অন্যত্র চলিয়া গেল ।

বৌদ পড়িয়া গিয়াছে । প্রাঙ্গনে তুলসীতলায় কগা অন্তিমশযায় শায়িত রহিয়াছে—তাহাব চারি পাশে ভট্টাচার্য্যমুখ প্রতিবেশীগণ বসিয়া উচ্চ নাম ডাকিতেছেন ; অদূরে বালিকা মনোবমা ধূলায় পড়িয়া চীৎকার করিতেছে ; বিভাজ কখনও মনোবমাব চক্ষেব জল মুছাইতেছে, কখন আপনার চক্ষেব জল মুছিতেছে ; হেম সারাদিন অনাহাব ও পথশ্রমেব পর ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিস । সহসা কে যেন তাহাব মাথায় বজ্রাঘাত কবিল । সম্মুখেব সে দৃশ্য দেখিয়া হেম দাঁড়াইতে পারিল না, “মা গো” বলিয়া তৎক্ষণাৎ আছাড় খাইয়া পড়িল । কগাব শেষ হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি হেমের সে ডাক কর্ণে যাইবামাত্র অশ্রুপূর্ণলোচনে একবার চাহিয়া দেখিল । হেম আব স্থির থাকিতে পারিল না, বালকেব নাচ কাঁপাইয়া পড়িয়া সে বক্ষেব উপর মাথা বাধিয়া কাঁদিতে লাগিল । মাব প্রাণ কত কাঁদিয়াছিল তাহা কে বলিবে ? এই সময়ে আবাব অন্তিম তৃণী জোর করিয়া উঠিল ; বৃদ্ধা শত চেষ্টা কবিয়াও স্থির থাকিতে পারিল না, হা করিল । নিকটে গঙ্গাজল ছিল, হেম তাড়াতাড়ি মুখে জল দিতে গেল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাব দুই হাত ধরিলেন । বলিলেন—“ছি ! পবকাল নষ্ট কবিও না ; আজ একাদশী ।” হেমের মাথা ঘুরিয়া গেল, কাঁদিয়া বলিল—“সে পাপ হয় আমা হইবে, আমি এ যন্ত্রণা আব দেখিতে পানি না ।” ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“ভুগি বালক, শাস্ত্র মানিতে হয় ; ভাল, কর্ম্মলে গঙ্গাজল দাও ।” সে কথাষ হেমের মর্ম্মস্থলে কে যেন অস্বস্ত ফুটাইয়া দিল । সর্গাদ নিয়া ভাড়িত বাহিব হইতে লাগিল, দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িল ; ক্ষোভে হাতেব দেই জলপাৰ দূবে কেলিয়া দিয়া উচ্চ কাঁদিতে লাগিল । কগাব প্রাণ তখন বাহিব হইবাব পুথ দেখিতেছিল ; আবাব হা করিল । হেম তাহা দেখিল, বুক ফাটিয়া যাইবার

উপক্রম হইল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া অঞ্জলি পুঁথি মাথায় জল ঢালিয়া দিল। অল গগাধঃকৃত হইল না। দুই কস বহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

হিন্দুশাস্ত্রের শ্রাদ্ধ হইল ।।

আকাজ্জা ।

ঐ যে বিশাল শূন্যমণ্ডল পবিত্র চন্দ্রিকারাশি বক্ষে করিয়া পূর্ণগর্ভা স্রোতস্বিনীর ন্যায় আপন মনে খেলিয়া বেড়াইত। আমরা আমাদের জীবনের কি সাদৃশ্য আছে, তোমরা বলি। আমরা যেখানে পার কি, গগনতলে ঐ হাসিমাখা চন্দ্রাননখানি, হৃদয়স্থ আকাজ্জারাশি কেন এত ক্ষীত ও উদ্বেলিত হইয়া উঠে। এখনই আমি একটু আশ্বস্ত হইয়া সুধাকরের কোমলদীপালবোষ্টে শূন্যমণ্ডল দিক লক্ষ্য করিয়াছি, তখনই যেন আমার বোধ হইয়াছে যে, আকাশেব ঐ ভাবটুকু আর আমার হৃদয়েব আকাজ্জাগুলি যেন দুইটি বিকল্প ধর্ম্মাপন্ন বিহ্যঙ্গত ভাঙিত-পবিচালকেব ন্যায় পরস্পরকে আকাজ্জা কবিয়া ছুটিতে চাহিতেছে। তাই মিজ্জাঙ্গা কবিত্তেছিলাম, আকাজ্জার সঙ্গে একপ আকাশেব এত প্রণয় কিসের ?

জ্যোৎস্নাবিধৌত আকাশমণ্ডল—সুকণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীত-লহরী—চন্দ্রকর-প্রতিবিম্বিত বিশাল জলধিগত, এ সকলেরই সঙ্গে যেন আকাজ্জার বড় ভাব। এত প্রণয় আমি কখন আর কোথাও দেখিতে পাই নাই। এত এক হইবার ইচ্ছা, এত মিলনার্থী, দর্শনে এত উত্তেজিত, ক্ষীত, প্রণয়ী কি আব দেখিতে পাওয়া যায় ? কিসের এত বন্ধুতা, এ কথাটা বুঝিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। একবার মনে হয় যে, উহারা ঠিক একই প্রকৃতির। ঐ জ্যোৎস্নাবিধৌত আকাশমণ্ডলের ন্যায় আমার এ আকাজ্জাও বিশাল অথচ সসীম, পবিত্র অথচ অক্ষুট। ঐ সুকণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীতধ্বনির

নায়া ইহাও ধীরে ধীরে জন্মদেশে কিছুকালের জন্য ক্রীড়া করিয়া চিঠি মাভাইয়া আবাব শুন্যেতে মিলাইয়া যায়—ইহাবও সুব অবিচ্ছেদী। আর ঐ চন্দ্রকব-প্রতিবিস্মিত বিশাল জলদিগর্ভেব' নায়া ইহাব অন্তবদেশেও একটি সুন্দর প্রতিবিস্ম দেখিতে পাওয়া যায়—ইহার প্রবাহও ঠিক ঐকপ সতেজ অথচ মধুবতাময়। এই কি এত প্রণয়ের কারণ? কি জানি, বুঝিয়াও বুঝিতে পারিলাম না, তোমবা একথা বলিতে পাব কি?

আমাব এ আকাজ্জাব প্রকৃতি এতক্ষণে বোধ হয় তোমবা বুঝিতে পারি-
তাহ। এ আকাজ্জা ধনার্জ্জনের নহে—বিদ্যালভের নহে—বুঝি সুখ-
সন্তোষেরও নহে। এ আকাজ্জা ইহাব স্বধর্মী পদার্থ বা ভাবরাশিব সঙ্গে
মিশ্রনের অভিলাষ—লীন হইবার ইচ্ছা। ইহাট কি আনাদের শাস্ত্রীয় মুক্তি—
পরব্রহ্মে লীন হওয়া? শাস্ত্র জানি না, দর্শন পড়ি নাই, যোগ কাহাকে বলি
বুঝি না, কিন্তু আমার যেন বোধ হয় যে আমার এ আকাজ্জাগুলি এখন
যেমন কণকালের জন্য ঐ দাস্যময় গগনমণ্ডলের সহিত মিশিতে চাহিতেছে—
মিশিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, যদি কখনও চিবকালের জন্য
এইকপ অভিলাষী হয়, যদি কখনও সে অভিলাষ পূর্ণ হয়, তখন আমার
আকাজ্জার মুক্তিলাভ হইবে—আমিও মুক্ত হইব। আজ যেমন ঐ গগন-
মণ্ডল আমাকে মাভাইয়া তুলিয়াছে, এখন জগতস্থ হিমালয় পর্বত হইতে
সামান্য বালুকণা আমাকে এইকপ মুক্ত কবিত্তে সক্ষম হইবে, আকাজ্জাকে
তৎসদৃশ মিশিতে সাকাজ্জা কবাবে, তখনই আমাব মুক্তি হইবে। যদি মুক্তির
অর্থ এই না হয়, আমি সে মুক্তি চাহি না।

সৌন্দর্য উপলব্ধি কি তবে মুক্তিব প্রধান সহায়? যে যাহা বলে বলুক,
আমাব নিকট তাহাই বটে। প্রকৃতিস্থ সমস্ত পদার্থে সৌন্দর্য্যের বিকাশ
দেখিবা তাহাতে আশ্চর্য্যাবার নাম প্রকৃতিতে লীন হওয়া বা মুক্তিলাভ।
তোমবা সৌন্দর্য্যকে এবং তাহার উপভোগকে সময়ে সময়ে বড়ই দৃষ্ণীয়
মনে কব। আমার নিকট কিন্তু সৌন্দর্য্যে কোন পঙ্কিলতাই দৃষ্ট হয় না।
ফুলটি দেখিলে যে তাহার স্পর্শস্থ বা স্রাবগ্রহণ আমাদের লক্ষ্য হয়,
সুন্দরী বমণী দেখিলে যে তাহার সন্তোষের জন্য মন আকুল হইয়া উঠে,
ইহাতেও সৌন্দর্য্যের সেই পবিত্র ভাবটুকু দেখিতে পাওয়া যায়। সৌন্দ-

যেঁষাব সহিত আকাঙ্ক্ষা একেবারে মিলাইতে চাহে, তাই দূরে রাখিয়া তাহার সম্ভোগেচ্ছা নিবারণিত হয় না। একথা বেশি বলিতে গেলে হয়ত অনেক কুরুচিব কথা আসিয়া পড়িবে—তাহা বলিয়া তর্কে কাড় নাই। একজন সুপ্রসিদ্ধ কবি এতৎসম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পাবিলাম না। * ‘পৃথিবীর চারিদিকে দেয়াল, সৌন্দর্য্য তাহার বাতায়ন। পৃথিবীর আব সকলই তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়া আমাদের চোখের সম্মুখে আডাল কবিতা দাঁড়ায়, সৌন্দর্য্য তাহা করে না—সৌন্দর্য্য ভিতর দিয়া আমবা অনন্ত বঙ্গভূমি দেখিতে পাই। এই সৌন্দর্য্য বসিয়া আমবা স্নদূব আকাশের নীলিয়া দেখি, স্নদূব কাননেব বসিয়া করি, স্নদূব পুষ্পের গন্ধ পাতি, স্বর্গের সূর্য্য-কিরণ সেইখান হইতে গৃহেব মধ্যে প্রবেশ কবে। আমাদের গৃহেব স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য যাই, আমাদের হৃদয়েব সঙ্কোচ চণিয়া যাব, সেই সঙ্কোচের মুখ দেখিয়া আমবা পবম্পর পবম্পরকে ভাগ বাণিজ্য করি। বাতায়নে বসিয়া অনন্ত আকাশের ভাণ্ড আমাদের প্রাণ হৃদয় হস্তে ধরিয়া থাকে, দুই বাহু তুলিয়া স্থব-কিবণে উড়িতে উচ্ছা হয়, এই সৌন্দর্য্যের শেষ কোথায় অথবা এই সৌন্দর্য্যের আনন্ত কোথায়, তাহাবই অন্বেষণে এই স্নদূব দিগন্তের অভিমুখে বাহিত হইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, ঘরে যেন আব মন টেকে না। বাণীর শব্দ শুনিলে তাই মন উদাস হইয়া যাব। দক্ষিণা বাতাসে তাই মনটাকে টানিয়া কোথায় বাহিত কবিতা লইয়া যাব। সৌন্দর্য্যচ্ছবিতে, তাই আমাদের মনে এক অশীম আকাঙ্ক্ষাব উদ্রেক কবিতা দেয়।

“স্বর্গে মর্ত্তে এমনি কবিতা কথাবর্ত্তি হয়। সৌন্দর্য্যের প্রভাবে আমাদের হৃদয়েব মধ্যে যে একটি ব্যাকুলতা উঠে, পৃথিবীর কিছুতেই সে যেন তৃপ্তি পায় না। আমাদের হৃদয়েব ত্রিঃ হইতে যে একটি আকুল আকাঙ্ক্ষার গান উঠে, স্বর্গ হইতে তাহার যেন সাড়া পাওয়া যায়।”

সৌন্দর্য্যের ইহাই প্রকৃত ব্যাখ্যা। এবং যে এই ব্যাখ্যা বুঝিতে পাবে, সে না বলিয়া পাবিবে না, যে সৌন্দর্য্য-উপলব্ধি যোজ্যের প্রধান সহায়। আমি যে আকাঙ্ক্ষাব কথা বলিতেছি তাহা এই সৌন্দর্য্য-সাগরভিমুখে

বেগবতী নদীর নাথ সতেজে বহিয়া যাইতেছে । যেখানে ইহা, এই সাগ-
বেব অংশ দেখে, সেইখানেই ইহা ছুটিয়া মিশাইতে চাহে । সমষ্টি সৌন্দর্য্য
ইহার লক্ষ্য—কিন্তু বাষ্টি সৌন্দর্য্যও ইহার চিত্ত উন্মাদ হইয়া যায় । ভাবিয়া
দেখিলে বাষ্টিকেও সমষ্টি কবা যায় । তাই চন্দ্রকিবণোদ্ভাসিত গগনদেণ,
মনোমোহিনী সঙ্গীতমালা অনন্ত-প্রসারিত সাগববারি, পূর্ণ-সৌন্দর্য্যশালিনী
প্রকৃতিব আংশিক সৌন্দর্য্য হইলে, আকাজ্জা তাহাতেই মিশাইতে চাহে ।
এই আকাজ্জাই আমাদেব প্রাণ—প্রকৃতিতে লীন হওয়াট ইহার অভিলাষ ।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন বায় চৌধুরী ।

দ্রব্য-গুণ-সংগ্রহ ।

(৫৭ পৃষ্ঠার পর)

অপবাজিতা ।

অন্য নাম—বিষ্ণুকান্তা, স্পৃষ্টী, বিষহন্ত্রী ।

অনামখাত পুষ্পলতা বিশেষ । শ্বেত ও নীল ভেদে ইহা দ্বিবিধ ।
ইহার পুষ্প সচরাচর দেবর্চনার জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ইহার মূল
তিক্ত, কষাণ, মুত্রকারক, পিত্তোপশ্রব, বিষদোষ, শোথ, কাস ও আমনাশক ।
চক্ষুর পক্ষে হিতকাৰী, ত্রণশোধক, এবং ত্রিদোষেব সমতাকাৰি ।

ইহার পাতার রসের নস্য কবিলে পালাজর নিবারণ হয় । শ্বেত
অপরাজিতার মূল কাটিদেশে বাঁধিয়া রাখিলে নাবীদিগের অকালে গৰ্ভপাত
হয় না । স্তন্য সহ বাটিয়া সেবন কবিলে গলগণ্ড আবোগ্য হয় । গোমূত্রে
বাটিয়া পান করিলে গণ্ডমালা উপশমিত হয় । চেলোনী জলে বাটিয়া স্তনের
সহিত সেবন করিলে সৰ্পবিষ নষ্ট হয় । ইহার মূলের রসেব নস্য লইলে
আধকপালে ভাল হয় । ইহার মূল ও আপাংমূল একত্রে পট্টমুত্র দ্বারা করে

দক্ষন করিয়া রাখিলে বীৰ্য্যাস্তম্ভন হয়। নীল অপবাজিতাব মূল ও শিপুল মূল একত্রে বাটিয়া লেপ দিলে শ্বেত কুষ্ঠ নষ্ট হয়। অপবাজিতার শিকড় কর্ণে বাঁধিয়া রাখিলে শিরঃপীড়া আবেগ্য হয়।

অপাঙ্গ।

অনা নাম—অপাংগা, আপাং, চিচ্চিডে, মর্কটী।

শ্বেত ও বক্তবর্ণ ভেদ ইহা দ্বিবিধ। আরতিতে উভয়ই সমান। বক্তবর্ণে ৫ শীর্ষে বিভিন্নরূপ। ইহা সাধারণতঃ তীক্ষ্ণ, উষ্ণ, কটু, নিম্ন, ধূম, মূত্রকারক। কফ, অর্শ, উদবাম্ব, মূত্রপীড়া ও বিষদোষ নিরাসক। মূল অবিবাহিতা কন্যাব হাতেব স্নাতা দিয়া মস্তকে বাঁধিলে মস্তক নিবারণ হয়। চেলোনী জলে রাটীয়া পান করিলে সর্পবিষ নিরাসক। মূল ২ তোলা পেষণ করিয়া মূত্র সহিত লেহন করিলে কৃষ্ণ মূত্র দংশন জনিত বিষপীড়া নিবারণ হয়। ইহাব মূত্রপীড়া নিরাসক করিলে হাবিশ আবেগ্য হয়। আপাং মূল পানের সহিত পিত্তবিষ নিরাসক। বীদিগের অতি রক্তশ্রাব নিবারণ হয়। আপাং মূলের বস অতি আবেগ্য হয়। আপাংমূল, অথখছাল ও তেঁতুলছাল সমপরিমাণে একত্রে বা পৃথক পৃথক ভস্ম করিয়া মিলাইয়া নিকি তোলা মাত্রায় উষ্ণ জলের সহিত সেবন করিলে দাক্ষণ শূলবেদনা তৎক্ষণাৎ উপশমিত হয়। আপাংবীজ, তণ্ডুলবারি সহ পিণিয়া সেবন করিলে বক্তার্শ নিবারণ হয়। আপাং পাতাব বস কাটা-স্থানে প্রয়োগ করিলে আত্ম বক্তবোধ হয়। ওলাউঠা বোগে ২।১ বার ভেদ হইয়াছে এমন সময় শ্বেত আপাংজৈব একটী সমস্ত শিকড় সাতটী গোল-মন্দিচের সহিত জলে পিণিয়া আধ ঘণ্টা অন্তর তিন বাবে সেবন করাষ্টলে ভেদ বমন এককালে বন্ধ হইয়া যায়; অথচ তজ্জন্য উদর ক্ষীত বা অন্য কোন উপসর্গ উপস্থিত হয় না। বৃশ্চিক দষ্ট স্থানে ইহাব পাতা ও কোমল শাখাগ্র বাটিয়া লেপন করিলে তৎক্ষণাৎ জ্বালা নিবারণ হয়। আপাং পাতার রসে মূলাব বীজ পেষণ করিয়া লেপ দিলে ছুলী আবেগ্য হয়।

ক্রমঃ

শ্রীহরচন্দ্র বায়, কবিরাজ।

ঈশ্বরের রূপ-পরিগ্রহ সম্বন্ধে বামমোহন রায় ।

ঈশ্বরের রূপ পরিগ্রহ সম্বন্ধে শাস্ত্রের যে সিদ্ধান্ত, বামমোহন রায়েরও সেই সিদ্ধান্ত। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, তাঁহার শাস্ত্র বিচারের গ্রন্থ সকল কেহ ভাল করিয়া পড়েন নাই। সে জন্য তাঁহার প্রকৃত মত কেহই জ্ঞাত নহেন। তিনি বাশি বাশি শাস্ত্র পাঠ করিয়া স্বীয় বাক্যলাগা গ্রন্থ-সমূহে আর্ধ্য-শাস্ত্রের সার মর্ম্ম প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। শাস্ত্রের জ্ঞান কিঞ্চিৎ না থাকিলেও তাঁহার গ্রন্থের রস পাওয়া যায় না। সুতরাং তাঁহার গ্রন্থ পড়িয়া বুঝিতে পারে তাহার অধিকারী অতি বিরল। তাঁহার সমবে তাঁহার যে সকল বিজ্ঞ বিজ্ঞ শিষ্য ছিলেন তাঁহারা অনেকে তাঁহার মত বুঝিয়াছিলেন। তখন বুঝিবার অনেকটা সুবিধাও ছিল। ব্রাহ্মণ কাষস্থ প্রভৃতি সকল তন্ত্র গৃহেই তখন শাস্ত্রের কিছু কিছু চর্চ্চা ছিল। যদি বেদান্তশাস্ত্রের চর্চ্চা না থাকুক; কিন্তু ন্যায়, স্মৃতি, পুৰাণ, ভারত, ভাগবত ও তন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্রের আলোচনা ছিল। ভক্ত সন্তানেরা শাস্ত্র না পড়িয়াও মগ্ন গুণে ঐ সকল আলোচনার ফল লাভ করিতেন। তাদৃশ ব্যক্তিদিগের মধ্যে যাহারা বামমোহন রায়ের গ্রন্থ সকল পড়িয়াছেন, তাঁহারা অন্তরায়সেই তাহার রস পাইয়াছেন। শাস্ত্রের সিদ্ধান্তের সহিত বামমোহন রায়ের বাণী সমূহের ঐক্য দেখিয়া তাঁহারা শাস্ত্র ও বামমোহন রায় উভয়কেই সম্মান দিয়াছেন।

কলতঃ কোন একটা রব উদ্ভিত হইলে সাধারণ লোক সকল সে রবের কারণ জিজ্ঞাসু হন না। তাদৃশ রবের হেতু কি, মূল কি, অর্থ কি তাহা জ্ঞাত না হইয়াই অনেকে তাহাতে ভয় পান। বিধি-পরায়ণ, এবং কর্ম্ম কাণ্ডের পক্ষপাতীগণের মধ্যে একটা রব উঠিল যে, বামমোহন রায় কিছুই মানেন নহ। সেই অবধি বঙ্গ দেশের সকলের জানা হইল যে বামমোহন রায় ব্রহ্মজ্ঞানী। ব্রহ্মজ্ঞানীর অর্থ কি? না, নাস্তিক। তিনি ঈশ্বরের রূপ, প্রতিমা, অবতার, জন্ম, কর্ম্ম প্রভৃতি মানেন না। সজ্জা বন্দনা করেন না। ক্রিয়াকর্ম্ম মানেন না। স্বীয় গ্রন্থে তাহাই প্রচার করিয়াছেন। এই রূপ

রবের ফল এই হইল যে, অনেক তাঁহার গ্রন্থ সকল স্পর্শ করিলেন না। আমবা বাল্যকালে অর্থাৎ ৩০ বৎসব পূর্বে অনেক বিষয়ী ব্রাহ্মণ কায়েস্তব গৃহে ফারসি কেতাবেব দপ্তরব মধ্যে ঋষিদিগেব অষ্টদ্বব ধন- বামমোহন বায়েব জীবনেব সার্থক—উপনিষৎ সকল দেখিয়াছি। বাটীব কত্তা টের পান এমত ভাবে সুযোগা সন্তান ঐ সকল গ্রন্থ পড়িয়াছেন। গোপনে পরমার্থ-সুধারস পান করিয়াছেন। তঁহন বামমোহন রায়ের গ্রন্থ পড়িতে এতই ভয় ছিল। এখন আব সে ভয় নাই, তথাপি তাহা কেহ পড়েন না। অনেক হিন্দু সেই পূর্ব ববেব পক্ষপাতী হইয়া ঘণা পূর্বক তাহা দেখিতে চান না। পক্ষান্তবে অনেক ব্রাহ্ম তাঁহাব ঐ সকল গ্রন্থে হিন্দুধর্মের উপদেশ আছে জানিয়া তাহাব পাঠ ও আলোচনা ত্যাগ করিয়াছেন, কেহ কেহ বা জানিয়া বাখিয়াছেন যে বামমোহন বায় তাহাদেব ন্যয় হিন্দুধর্মের হেয় ছিলেন। কেহ কেহ পাশ্চাত্য বুদ্ধিব অনুগামী হইয়া তাঁহাব কৃত শাস্ত্র বিচার-সমূহেব অর্থাস্তব কবিবাব চেষ্টা করিতেছেন। সে চেষ্টা অবশ্যই নিষ্ফল হইবেক। আমাদের সিদ্ধান্ত এই যে যাঁহাবা বামমোহন বায়কে হিন্দুশাস্ত্রেব বিবোধী জানিয়া তাঁহার মতস্ত হন তাঁহাদেবও ভ্রম, আব যাঁহাবা সেরূপ জানিয়া তাঁহাব প্রতি দ্বেষ কবেন তাঁহাদেবও ভ্রম।

আমবা বামমোহন বায়েব স্নীয় বাকা সকল দ্বাবা দর্শাইতে পাবি যে, তিনি জন্মান্তর বিশ্বাস করিতেন, শাস্ত্রানুসাবে আহাব বিহাবেব ও সন্ত্যাবন্দনা কবাব ঔচিত্য প্রদর্শন করিয়াছেন, আশ্রমীগণেব পক্ষে আশ্রম-বিহিত ব্রহ্মার্চন-বুদ্ধিবৃদ্ধি নিকাম কর্ম করিতে আদেশ দিয়াছেন; এবং জ্ঞানাকট লিখিতদিগের সম্বন্ধে কহিয়াছেন যে, তাঁহাবা যদি বশিষ্ঠ জনকাদি ন্যায় আশ্রমবিহিত ক্রিয়া কর্ম কবেন ভালই, না কবিলে ক্ষতি নাই। কেননা শুক ভরতাদি জ্ঞানিবা আশ্রম-বিহিত বৈদিক ক্রিয়া কবেন নাই। বামমোহন বায়েব গ্রন্থ সকল ভাল কবিয়া পড়িলে তাহার নানা স্থানে ঐ সকল উপদেশ পাওয়া যাইবে। তাঁহাব প্রতি দ্বেষ না কবিয়া যদি দ্বেষ দেবীর উপাসকেবা তাহা পাঠ কবেন তবে প্রীত হইবেন। নবা ব্রাহ্মেরা অনেকে যে স্বকপোল-কল্পিত ব্রাহ্মধর্ম রচনা করিয়াছেন, তাহার পক্ষপাতী না হইয়া যদি স্থির চিত্তে বামমোহন বায়েব গ্রন্থ সমূহ দেখেন তবে প্রকৃত ব্রাহ্মধর্ম লাভ করি-

বেন। উদ্ধারা দেব দেবীর উপাসক এবং ব্রাহ্ম উভয় সম্প্রদায়ই হিন্দুশাস্ত্রের ও হিন্দুধর্মের নিগূঢ় মর্ম জ্ঞাত হইতে পারিবেন। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রতি যে মত উদ্ভূত দাঁড়াইয়াছে, তাহা বিনষ্ট হইয়া যাইবেক। ব্রাহ্মধর্ম নষ্ট হইবে না, হিন্দুধর্মও নষ্ট হইবে না। তাহাতে বরং যথাশাস্ত্র ব্রাহ্মধর্মই হিন্দুধর্মরূপে, এবং হিন্দুধর্মই ব্রাহ্মধর্মরূপে পুনঃ প্রচারিত হইবেক। বস্তুতঃ ব্রাহ্মধর্ম শাস্ত্রোক্ত নিরুক্তি-ধর্মের নামান্তর মাত্র। সেই তাৎপর্য্যে তাহা প্রচারিত হইলে প্রকৃত ব্রহ্মার্চন বুদ্ধিতে সমস্ত বৈদিক ও লৌকিক ক্রিয়া সংসাদিত হইবেক। সমস্ত দেবাবাদনাষ ব্রহ্মধর্মই আবাদনা হইবেক। অক্ষুর জন্মে বিনা ঘেষে অনেকে ব্রহ্মজ্ঞানের আলোচনা করিতে পারিবেন। এ স্থলে কেহ কেহ বলিতে পারেন, তবে আর প্রতিমা পূজার সহিত ব্রহ্ম-উপাসনার ভেদ বহিল কি? ইহাব উত্তর দেবদেবীর পূজা ও ব্রহ্মজ্ঞান নামক পূর্ব প্রবন্ধে আমরা যতদূর পারি দিয়াছি। প্রতিমা পূজার একপ উদ্দেশ্য নহে যে, কেবল তাহার সাজসজ্জা ও বাহ্যিক আডম্বরে মগ্ন হইবে, ইহাব উদ্দেশ্য—উপাসক প্রতিমাতে ভগবদাবির্ভাব দর্শন পূর্বক—সেই আবির্ভাবক ব্রহ্মজ্ঞানে—ভক্তি পূর্বক পূজা করিবেন। তাদৃশ সাত্ত্বিক ব্রহ্মাবাদনা, উক্ত প্রকার পৌত্তলিকতা হইতে স্পষ্ট নবকেব নাশ ভিন্ন। তাহা বিধিবদ্ধ, অমূল্য, বিহীন, ফল কামনা বিশিষ্ট কর্মকাণ্ড হইতেও পৃথক। যে সকল কর্মীগণ ব্রহ্মজ্ঞান ও ভগবদমূর্ত্তব বিনা, ব্রহ্মে প্রীতি ও তৎপ্রিয় কার্য্য জ্ঞান বিনা কেবল বেদে আছে বলিয়া, বেদের দাস হইয়া, ফল পাইব বলিয়া, স্বার্থের দাস হইয়া দেব যজ্ঞাদি কবেন তাঁহারা আসক্তকর্মী। যদিও নিকাম অর্চনা ও কর্মকাণ্ড অতীব কঠিন-সাধ, তথাপি যদি সুপারগ হন তবে যেন ব্রহ্মজ্ঞানীরা সেকপ বেদবিধি দাস হইয়া ক্রিয়া না কবেন। কেননা, তাহা হইতে ব্রহ্মজ্ঞানগেব ভক্তি ও ব্রহ্মজ্ঞানযুক্ত, ব্রহ্মপ্রীতি ও ব্রহ্মার্চনবিশিষ্ট নিকাম কর্ম সকল অবশ্য বিস্তর ভিন্ন। সুতরাং ব্রহ্মধর্মের আক্ষেপের কারণ নাই। তাঁহারা সুপারগ হইলে কথিত প্রকার পৌত্তলিক ও আসক্ত কর্মীগণ হইতে সদাকালই পৃথক থাকিতে পারিবেন, আর যদি পারগ না হন তবে তাঁহাদের ব্রহ্মোপাসনাও বৃথা। সে যাহা হউক, ভক্তিযোগে

সকল দেবতার নামই ব্রহ্মবোধক, এবং সকল অর্চনা ও সকল ক্রিয়া ব্রহ্মের উদ্দেশ্যে সাধিত হইতে পারে। কিন্তু আক্ষেপ এই যে, এইরূপ সমাদর্শিতা হ্রস্বত। বৈদেশিক বুদ্ধি-সমৃদ্ধিলিত ব্রাহ্মদিগের মতো কথাই নাই; এখনো অনেক শাক্ত ও বৈষ্ণব আছেন যাহারা কৃষ্ণকে ও দুর্গাকে একই পরমেশ্বর বলিয়া বুঝিতে পাবেন না। তাঁহারা দেবগণকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মনে করেন। কিন্তু ব্রহ্মপরায়ণ সাধুই মত সে প্রকার নহে, তিনি অস্বয় ব্যতিরেক বলে সকল দেবতাকে একই ব্রহ্ম বলিয়া জানেন। কোন উপাসকের সহিত তাঁহাব বিবোধ থাকে না। কিন্তু উক্ত প্রকার শাক্ত ও বৈষ্ণবদিগের দেবদেবী লইয়া পবম্পর বিস্তর বিরোধ থাকিতে পারে। তাহাব কারণ এই যে, তাঁহাবা পরম্পর রূপ নামে বদ্ধ। কিন্তু তত্ত্ব ব্রহ্মজ্ঞ জানেন যে, ব্রহ্মের কালী কৃষ্ণাদি রূপ ধারণ কেবল মায়ার কার্য; সুতরাং তিনি রূপ নামে বদ্ধ থাকেন না। কেবল ব্রহ্মই তাঁহার লক্ষ্য। সেই পরম লক্ষ্য হৃদয়ে ধরিয়া তিনি সর্বত্রই ভগবানকে দেখেন। তাঁহাকে জগতের জন্ম স্থিতি-ভঙ্গের কাণে বলিয়া তটস্থ লক্ষণেও তাঁহার উপাসনা করিতে পারেন। আনন্দ স্বরূপ ও বস স্বরূপ ভাবেও তাঁহাব আনন্দ অন্তত্ব পূরক তাঁহাকে লাভ কবিতে পারেন। বাদ্যাদ্যাম পবিপূর্ণ, শব্দ বণ্টা নিনাদিত বেদমন্ত্রপুত্ৰ, দেবোৎসবেও তাঁহার আবির্ভাব দর্শন পূরক তাঁহার পূজা করিতে পারগ হইয়েন। তাঁহাব মন যে প্রকার ভগবদ্ভক্তি ও ব্রহ্মজ্ঞানে পরিপূর্ণ তাহাতে কিছুই তাঁহাব ব্রহ্মপূজা ও ব্রহ্মজ্ঞান সাধনের বাধক হয় না। প্রত্যুত প্রীতিমা-উপলক্ষিত অর্চনা সমস্ত এবং এমন কি ব্রত হোমাদি কাম্য কর্ম পর্যন্ত তাঁহাব পক্ষে ঐশ্বর্য ভক্তিব স্মরণোদ্দীপক হয়। পরমেশ্বর সর্বজীবে ও সর্বত্র বিক্ষিপ্ত ব্যক্তি-প্রকৃতিতে বিরাজমান। ব্রহ্মজ্ঞ সাধু তৎসর্বত্রই ভগবানকে দর্শন পূরক তাঁহাব পবিত্র আবির্ভাবকে হৃদয়ে স্পর্শ কবেন। তাহা বাতীত তিনি ইহাও জ্ঞাত আছেন যে, প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন জলন্ত ছটাতে পরমেশ্বর • ভিন্ন ভিন্ন রুচিপরায়ণ সাধকের দৃষ্টিতে অধিক প্রতিফলিত। সুতরাং সেই সকল বিভিদ্ভাধি-কারীগণের সহিত যোগ দিয়া সেই সকল উপাধিতে বা সেই সকল উপাধিজ্ঞাপক প্রীতিমাতে পরমেশ্বরের উপাসনা করিত তাঁহার স্থিতি বা

আলস্য হয় না। অপরক, তিনি বেশ জানেন যে, পবনেশ্বরের বিচিত্র শক্তি। সেই শক্তি সহকাৰে তিনি ইন্দ্রিয়াদি এবং ইন্দ্রিয়াদির বিষয় বিশিষ্ট এই আশ্চর্য্য বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। কিছুই ছিল না, তিনি সকলই করিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা হয় তো আবার কিছুই থাকিবে না। তাঁহার শক্তি এমন বিচিত্র তিনি নবলোকের বিশেষ কল্যাণার্থে অবশ্য যুগে যুগে অবতীর্ণ হইতে পাবেন। যেমন প্রকৃতিতে অবতীর্ণ, জীবেতে অবতীর্ণ, সেইরূপ স্বেচ্ছা বিবচিত্র শবীর যোগেও অবতীর্ণ হইতে পাবেন। শাস্ত্রে রামকৃষ্ণাদিকে সেই প্রকার অবতার কহে। রামকৃষ্ণাদির দেহ অদৃষ্ট ভোগের আয়তন ছিল না। তাহা ঈশ্বরের স্বেচ্ছাকৃত। প্রয়োজন বশতঃ ঈশ্বর সেই সেই উপাধিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এইরূপে অবতীর্ণ হওয়া ঈশ্বরের বিচিত্র শক্তির মধ্যগত। সুতরাং ব্রহ্ম পুরুষের তাহাতে বিপ্রতিপত্তি নাই। যিনি বিশ্ববাস্তব সৃষ্টি করিয়া তাহার প্রত্যেক ভূত ও প্রত্যেক পদার্থে প্রবেশ করিয়াছেন, তিনি বিশেষ বিশেষ কালে আত্মশক্তি বলে উন্নত শবীর নিৰ্ম্মাণ পূর্বক তাহাতেও প্রবেশ করিতে কেন না পাবিবেন? ব্রহ্মজ্ঞানী মহাপুরুষ তাহাতে সন্দেহ করেন না। কিন্তু তিনি তাঁহাদের দেহের অল্পবাসী নহেন। তিনি জানেন সৃষ্টিসংসার সমস্তই মায়াবিবচিত। সুতরাং শরীর মিথ্যা। অদৃষ্ট-প্রেমিত জীবদ্বিগেবও শবীর মিথ্যা, অবতারদ্বিগেবও শরীর মিথ্যা। এই বিশ্বের রূপ ও গুণ সমস্তই মিথ্যা। কালে সেই সকল তিবোভূত হয়। অতএব ব্রহ্মই সত্য। মহাত্মা মায়াশক্তিকে বিস্তার ও সামান্যত্ব আনিখন কবা তাঁহারই সাধ্যাত্ত। এতাবত। অক্ষুণ্ণ ভক্ত বা ব্রাহ্মসাধক যীর মায়াময় শবীরের, মাষিক জগতের, অবতারদ্বিগের মাষিক দেহের এবং ঈশ্বরের পরিগৃহীত কোন প্রকার রূপ গুণ বিশেষণ ও শক্তির পক্ষপাতী হইবেন না। তিনি সে সকল মায়া ভেদপূর্বক ব্রহ্মের উপাচক হইবেন। পারগ হইলে ক্রমে ক্রমে স্বর্গ, মর্ত, আকাশ, পাতাল, দেব, অবতার, জীব প্রভৃতি মায়া-ব্যাপার ভেদ করতঃ তিনি কুটস্থ, ধ্রুব, সত্য, নিবন্ধন ব্রহ্মের উপাসনা করিবেন, আৰ্য্যশাস্ত্রের এই আদেশ, এই উপদেশ। ব্রহ্মজ্ঞানী হইলে ঈশ্বরের রূপ-পরিগ্রহকে অস্বীকার করিতে হয়, শাস্ত্রের এমত অভিপ্ৰায় নহে। কিন্তু ঈশ্বর রূপ সমস্ত মায়া-রূপনা, সুতরাং মিথ্যা,

এই সিদ্ধান্ত জানিয়া বাধিতে হয়। দেহান্তবাদী যেমন দেহকে সত্য ও আত্মা মনে করেন, ব্রহ্মজ্ঞানী সেকণ মনে করেন না। তিনি দেহকে জড় অনিত্য ও মিথ্যা বলেন, এবং আত্মাকে তাহা হইতে স্বতন্ত্র জ্ঞানেন। স্বল্প-বুদ্ধি লোকে মূর্তিকে ঈশ্বর বোধ করিতে পারে, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞ মূর্তিকে মায়া-কল্পিত বলিয়াই জানেন, এবং ঈশ্বরকে তাহা হইতে স্বতন্ত্ররূপে গ্রহণ করেন।

এইরূপ দৃষ্টিতে মহাত্মা বামমোহন বায় সমস্ত অবতারগুণকে ও সমস্ত দেবগণকে স্ত্রীকার কবিয়া লইয়াছেন, অথচ তাঁহাদের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিকে মায়া-কল্পনা বলিয়াছেন। তাঁহার সেইরূপ উক্তির তাৎপর্য্য না বুঝিয়া নাকার-বাদীরা বিশেষতঃ গোলামীরা অসম্ভব হইয়াছিলেন সত্য। কিন্তু তিনি অশাস্ত্র বলেন নাই। "মূর্তি সকল যদি মিথ্যা হইল তবে অবশিষ্ট এক ব্রহ্ম মাত্র বহিলেন। অগভঙ্গুর ঘট, মঠ, পট ভাঙ্গিয়া গেলে অবশিষ্ট একমাত্র আকাশ থাকে। সুতরাং ঘটাকাশাদি কল্পনা কেবল ঘটাদি উপাধি বশাৎ। দেবগণ ও কপের কল্পনা কেবল মায়া বশাৎ। মাযাকপিনী সৃষ্টিশক্তির বিচিত্র ভাব। সেই বিচিত্র ভাবের মাধ্যমরূপে নানা রূপে কল্পিত হন। বহুপ জল পৃথিবী অপেক্ষা অতি সূক্ষ্ম পদার্থ, তাহাকে উত্তাপ প্রয়োগ দ্বারা বাষ্পীকাবে পবিণত কবিলে তাহার স্বরূপ আবার স্পষ্টতা লাভ করে, এমন কি চর্চা চক্ষুতে তাহাকে দেখা কঠিন হয়, তাদৃশ অবস্থায় তাহাকে নিরাকার বলাও বাইতে পারে। তখন আকাশই তাহার অধার হয়। তন্মিত্ত তাহাৰ সে অবস্থায় তাহাকে ধারণের নিমিত্ত কূপ, পুষ্কবিলী, সরোবর, নদ-নদী, বা সাগর গর্ত্ত রূপ কোন আধারের প্রয়োজন কবে না। আবার ঐ সকল আধার যদি জলবিহীন হয়, তবে তাহাদের ব্যবহারিক সংস্কারও সার্থক্য হয় না। কেননা সরোবর নদী সাগরাদি শব্দে লোকে জল সহিত তাহাদের সমন্বয় কবে। জল সেই সকল আধারে পড়িয়া আধাবাহুসাবে নাম কণ গ্রহণ করে। নতুবা আধার-বিহীন জল আকাশ-বিহারী মাত্র। আকাশবৎ প্রায় সূক্ষ্ম। আকাশবৎ প্রায় নিরাকার। কিন্তু আধাবে পতিত জল আধার-কাবাকল্পিত—সাকার। সেই জল, আধাবাহুসাবে কূপ, পুষ্কবিলী, সরোবর, নদী, সাগর ইত্যাদি, নাম রূপে উক্ত হয়।" তদ্রূপ, ব্রহ্ম স্বরূপতঃ সূক্ষ্ম-

স্বাক্ষাদি সর্বপ্রকার রূপ বিহীন। স্বষ্টিব নানা ভাগে ব্যাপ্ত হওয়ায় প্রকৃতির বিচিত্রতা ও নানাত্বানুসারে নানা নামরূপে উক্ত হন। জল যেমন আধাবানুসারে কোথাও সর্বোব কোথাও নদী নামে কথিত হয় কোথাও কূপ কোথাও মহাসাগরবেব রূপ ধারণ করে, কিন্তু নিজে একটী স্বাক্ষ তন্মাত্র। পবনেশ্বর সেইরূপ স্রষ্টা প্রকৃতি বা মাযাকরূপ আধাবেব বিচিত্রতা, নানাত্ব, বাষ্টি, সমষ্টি হেতু কোথাও দেব কোথাও দেবী। কোথাও বা একটী ব্যষ্টি প্রকৃতিতে বাষ্টি কোথাও বা মহাসমষ্টি প্রকৃতিতে সন্দেহব ও জগৎ- কারণ বলিয়া কথিত হন। কিন্তু নিজে “দিব্যোত্তমত্বঃ পুরুষঃ সৰ্বাহা-ভ্যন্তবহাজঃ”—তিনি দোতনবান এবং সর্বমূর্ত্তি-বিবর্জিত। সকলেব বাহিবে ও অন্তবে বিদ্যমান আছেন। এই স্বষ্টিব বিচিত্রতারূপ উপাধি সমস্ত যদি না থাকে তবে ভগবান স্বয়ং প্রকাশ মাত্র। তাঁহার সেই বিস্তৃত ভাবই মূল ভাব। আর তাঁহার দেব-দেবীর ভাব মাযিক মাত্র। মূল ভাবই ভূমা। মাযিক ভাব অল্প মাত্র। তাহা মহা প্রশংসালে থাকে না। ব্রহ্মজ্ঞানরূপ আভ্যন্তরিক প্রলয়াবস্থায়ও তাহা থাকে না। কেবল স্রষ্টি ও মাযাব অবস্থায় সেই সকল ভাবেৎপন্ন হয়। ফলতঃ ভক্তিমান বা জ্ঞানবান সাধকের দৃষ্টিতে মাযা ভেদ হইয়া একমাত্র ভগবানই দৃষ্ট হন। স্বষ্টি সম্বন্ধে ঐশিশক্তি-স্বরূপিণী মহামাযার অচিন্ত্যভাব। তিনি তাহার দ্বারা জীবের সংসার, ধর্ম, স্থিতি, বজ্রের হেতু না কবিত্তে পাবেন এমন কর্ণাই নাই। অতএব তাঁহার বশে এমত অনির্ঘটনীয় শক্তি তাঁহার নানাকরূপ প্রতিকলিত হওয়ার আশ্চর্য্য কি ? যিনি ব্রহ্মজ্ঞানী বা ব্রাহ্ম তিনি তাহা অবিশ্বাস কবিত্তে পাবেন না। মহাত্মা বামমোহন বায় তাহা অবিশ্বাস করেন নাই।

সামবেদীয় তলবকার উপনিষদে আছে যে দেবাস্তব সংগ্রামে দেবগণের নিমিত্তে ব্রহ্ম জয় বিধান কবাত্তে ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি দেবতার আভিমান প্রকাশ কবিলেন। তাঁহারা কহিলেন “আমাদেবই এই জয়, আমাদেরই এ মহিমা। আমাবাই এ মহিমাব সাক্ষাৎ কর্ত্তা।” এইরূপ মিথ্যাভিমান করিলে “ব্রহ্ম তাহাদিগকে জ্ঞান দিবার নিমিত্ত, বিশ্বযেব হেতু মাথানিষ্টিত অদ্বৈতরূপে বিদ্যাত্তের ন্যায় তাঁহাদিগের চক্ষুর গোচর হইলেন। ইনি কে পূজা হয়েন তাহা দেবতাব জ্ঞানিতে পাবিলেন না।” প্রথমতঃ অগ্নি, পরে

বায়ু গিয়া পবীক্ষা দ্বারা জানিলেন যে, সে পুঞ্জের নিকট তাঁহাদের স্রীষ স্রীষ শক্তির স্তম্ভ গঠন নাই। তাঁহারা এইরূপে পরাহৃত হইয়া দেব-সভায় আসিয়া কহিলেন যে, এ পূজা কে করেন তাহা আমরা জানিতে পারিলাম না। পশ্চাৎ দেবতারা তাঁহাব পবিচয় লইবার নিমিত্ত ইন্দ্রকে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু ইন্দ্র গমন করিবামাত্র সেই পূজা ইন্দ্র হইতে চক্ষুর নিমিষেব ন্যায অস্তিত্ব হইলেন। তখন সেই আকাশে এক বহুশোভমানা, হেমকুতা-ভরণবতী, বিদ্যাকপিণী, হিমবতো চুহিতাব ন্যাব উমাকপণাবিনী অল্পপমা ববনাবী আসিয়া অকস্মাৎ ইন্দ্রের সম্মুখে আবির্ভূতা হইলেন। তিনি ইন্দ্রকে কহিলেন যে, যে ব্রহ্মের আশেতে তোমরা মহিমা প্রাপ্ত হইয়াছ তিনি এতমাত্র এখানে দর্শন দিয়াছিলেন। তখন ইন্দ্র জানিলেন সেই পূজনীয় দেবতা ব্রহ্ম।

মহাত্মা রামমোহন বাব এই উপনিষৎ ভাষা তাৎপর্য্যের সহিত বঙ্গ সমাজে প্রচার কবায় কেহ কেহ তাঁহাব নিকট আপত্তিসূচক পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাব কাবণ এই যে, তাঁহাবা জানিতেন রামমোহন বাব ঈশ্বরের রূপ স্বীকার কবেন না, অতএব তাঁহাবই প্রচারিত বেদের মধ্যে ব্রহ্মের রূপ পবিগ্রহের বিবরণ দেখিয়া তাঁহাবা আশঙ্কা কবিলেন যে, “যদি ব্রহ্ম বিদ্যাতের ন্যায দেবতাদেব সম্মুখে প্রকাশ পাইলেন, আর বাঁকা কহিলেন তবে তেঁহ এক প্রকার সাকার হইলেন।” এই আশঙ্কাব সমাধান রামমোহন বাব এইরূপে কবিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি সংক্ষেপে কহিলেন “একপ আদেশ মায়িক বস্তুতঃ তাঁহাব উপমা নাই।” তিনি পুনশ্চ বিস্তারিতরূপে কহিলেন যে, “যে ব্রহ্ম মায়া-কল্পনায় আত্মকল্পন্য পর্য্যন্ত নাম রূপেতে দেখাইতেছেন, তাঁহাব বিদ্যাতের ন্যায মায়া-কল্পনা করিয়া দেখান কোন আশ্চর্য্য? আর যেহ যাবৎ শব্দকে কর্ণের গোচর করিতেছেন, আর সেই শব্দ সকলের দ্বারা নানা অর্থ প্রাপ্তি-সমূহকে বোধ করাইতেছেন, তাঁহাব কি আশ্চর্য্য যে অগ্নি বায়ু ইন্দ্রের কর্ণে শব্দ দ্বারা অর্থ বোধ কবান?” কিন্তু কোন কার্য্যোদ্ধার নিমিত্তে কোন রূপ ধারণ কবা যদিও ব্রহ্মের পক্ষে অসম্ভব নহে, কলে সে প্রকার রূপ যে মায়িক ও পরামার্থতঃ মিথ্যা তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নতুবা ব্রহ্মের কোন কৰ্ম্ম-জন্য বা যথার্থ পারমার্থিক রূপ

আছে এমন कहিলে অশাস্ত্র হয় । এ কথা রামমোহন বায় উত্তমরূপে বুঝা-
ইয়া দিখাছেন, অথচ প্রযোজন বশতঃ অকস্মাৎ কোন প্রকার মায়া-চিহ্ন রূপ
ধারণ করা ব্রহ্মের পক্ষে যে অসম্ভব নহে, ভূহা তিনি সীকার করিয়াছেন ।

পথ্য প্রদান পক্ষ পৰিচ্ছেদে আছে যে, অনেকে “পৰমেশ্বরের জন্ম, মরণ,
চৌর্য্য, পানদার্য্য ইত্যাদি ষথার্থ জানিয়া অপবাদ দিতে পাবেন ।” এই কথার
উত্তরে রামমোহন বায়ের বিবোধী পক্ষ প্রথমতঃ লিখিয়াছেন “ভগবানের
জন্ম ও মরণ কি প্রকারে অর্থার্থ করা যায় ?” পশ্চাৎ অনেক প্রমাণ দিয়া
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, “অতএব পৰমেশ্বরের জন্ম মৃত্যু শব্দ প্রয়োগ লোকের
ব্যবহারিক মাত্র কিন্তু বাস্তব নহে,” অধিকন্তু “পৰমার্থ বিবেচনায় মনুষ্যেবও
জন্ম মৃত্যু করা যায় না” । বিবোধী পক্ষের এই সকল কথার উত্তরে রাম-
মোহন বায় লিখিয়াছেন “এ প্রমাণ বটে যে কি জীবের, কি ভগবান বায় কৃষ্ণ
প্রভৃতির পৰমার্থ বিবেচনায় জন্ম মৃত্যু করা যায় না.” তবে কি প্রকারে
ধর্ম্মসংহাবক (উক্ত বিবোধীপক্ষ) লিখিলেন যে, “ভগবানের জন্ম ও মরণ
কি প্রকারে অর্থার্থ করা যায় ?”

এই কথার পবে, গীতায় “বহুনি সে ব্যতীতানি” এবং “প্রকৃতিং
সামধিতীয় সন্তবাস্যাশ্রমাযযা” এই অবতার-প্রতিপাদক বিখ্যাত শ্লোকদ্বয়
উত্থাপন পূর্ব্বক মহাত্মা রামমোহন বায় শাস্ত্রীয় অবতারতত্ত্ব মানিয়া লইয়াছেন,
এবং শেষোক্ত শ্লোকেব ব্যাখ্যা করিয়াছেন, যথা—(ভগবানের উক্তি) “আমি
শুদ্ধ সত্ত্বরূপ আপন মাযাকে স্বীকার করিয়া শুদ্ধ ও তেজস্বী সত্ত্বাত্মক মূর্ত্তি
বিশিষ্ট হইয়া অবতীর্ণ হই ।” এ স্থানে রামমোহন বায় লিখিয়াছেন যে,
“মূর্ত্তি বদ্যপিও বিশুদ্ধ, তেজস্বী, সংগুণাত্মক হইলে তথাপিও সে মাযার
কার্য্য ।” পশ্চাৎ তিনি অন্যান্য শাস্ত্রের প্রমাণ দ্বারা দেখাইয়াছেন যে,
রাম, কৃষ্ণ, ব্রহ্ম, বিষ্ণু, মহেশ্বর ভেদে ভগবান যত প্রকার রূপ ধারণ
করিয়াছেন, সে সকলই মাযাব কার্য্য—যথার্থ নহে । যথার্থতঃ তাঁহার রূপ
নাই ।

অতঃপর ঐ সকল দেবতাদিগের উপাসি ও শরীর মাযিক জানিয়াও
মহাত্মা রামমোহন বায় তাঁহাদিগের তত্ত্বদবস্থাগত ঈশ্বরত্বের প্রতি সমুচিত
সম্মান প্রদান করিয়াছেন । কবিতাকার নামক এক ব্যক্তি রামমোহন বায়কে

লিখিয়াছিলেন যে, “তোমরা বাম, কৃষ্ণ ও মহাদেবের দেবী”। এই কথাব উত্তরে বামমোহন বায় “কবিতাকাবেব সহিত বিচার গ্রন্থ” ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, “হবিহবেব দেব কবা কিকপে সম্ভব হইতে পাবে?” পশ্চাৎ নানা স্থানে সম্মানের সহিত যে তিনি ঐ সকল দেবতার নাম উল্লেখ কৰিয়াছেন, তাহাও দর্শাইয়াছেন।

বামমোহন বায় “গোপামিজিব সহিত বিচার” নামক গ্রন্থে স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে “আব্রহ্মস্ব পদান্তকে যে ব্যক্তি ব্রহ্ম রূপে জ্ঞান কবে সে কৃষ্ণের ব্রহ্মত্বে কেন বিপ্রতিপত্তি কৰিবেক?”

এতাবত বামমোহন বায়, পৰমেশ্বরের রূপ-পৰিগ্রহ স্বীকার কৰিয়াছেন, এবং শাস্ত্রানুসাবেই সে সমস্ত রূপকে মাদিক ও মিথ্যা কহিয়াছেন।

ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি উচিত যে বামকৃষ্ণ হবিহব প্রভৃতি দেবতা শব্দে ব্রহ্ম বলিয়াই বুঝেন। তাঁহাদের পূজাতে ব্রহ্মপূজা জ্ঞান কবেন অথচ তাঁহাদের রূপ গুণ বিশেষণকে মায়াজন্য ও মিথ্যা বলিয়া জানেন। একপ ভাবে আচরণ-পৰ্যায় হইলে ব্রহ্মদিগের কোন দোষ হইবেক না। তবে বাম কৃষ্ণাদিব “মূর্তিক” জৈব বোব কহিলে অর্থ ন। তাঁহারা প্রকৃত প্রস্তাবে শবীৰী একরূপ বুঝিলে অবশ্য দোষ হইবে। কেন না সুশ শবীৰ যেমন আত্মা নহে, মূর্তিও সেইরূপ ব্রহ্ম নহে। তাদৃশ ভাবে “মূর্তিব” পূজাই পৌত্তলিকতা শব্দের বাচ্য। ব্রাহ্মেরা তাহা ত্যাগ কৰিবেন। ভগবানের বিবিধ মাযিক সম্বন্ধ ও মাদিক রূপ পৰিগ্রহানুসাবে বিবিধ গুণে ও বিবিধ রূপে তাঁহাব পূজা হয়। সেই সকল মাযিক রূপ গুণ উপলক্ষ পূর্বক তাহাকে স্মরণার্থে উক্ত রূপাদিব অভিজ্ঞাপক প্রতিমা কল্পনা কবা বায়। তাদৃশ প্রতিমা পূজায় কোটি কোটি লোক সমবেত হয়। তাহাদের হৃদয়ের আশ্রানে ভগবান অবশ্যই কর্ণপাত কবেন। সে কথা মনে কহিলে কোন ব্রহ্মবাদিব হৃদয় আনন্দে প্লুত না হয়? তাদৃশ ব্রহ্মবাদী আনন্দিত হৃদয়ে সে প্রতিমা পূজায় যোগ দিলে তাঁহাতে পৌত্তলিক অপবাদ অর্শিতে পাবে না। বদরিকাশ্রমে যোগাসনে উপবিষ্ট, হস্তে গ্রন্থ ও লেখনীপ্লত বাস দেবের যে প্রতিমূর্তি, বেদান্তগ্রন্থে বহিয়াছে, উহা তাঁহাব ঠিক প্রতিমূর্তি নহে, উহা স্বয়ং তিনিও নহেন; তথাপি যখন ঘোষণা দেওয়া গেল “যে, এটি ব্যাস দেবের

প্রতিমূর্ত্তি বলিয়া স্থাপন কবিলাম, তখন তাঁহার গুণ সকল, যেমন শাস্ত্রে
 সন্নিবিষ্ট, স্মৃতিপথে আসিতে লাগিল। সেইরূপ দুর্গা কালী মহাদেব
 রাম কৃষ্ণাদির “প্রতিমূর্ত্তি” সকল স্বয়ং দুর্গাদিও নহেন, এবং সে সকল
 “প্রতিমূর্ত্তি” যে ঠিক তাঁহাদের দ্বিতীয় মায়িক দেহ সকলের অনুরূপে গঠিত
 হয় এমতও নহে। তথাপি যখন ঈশ্বরোপাসনার উদ্দেশে, শাস্ত্রবিহিত
 প্রণালীতে তাদৃশ “প্রতিমূর্ত্তি” সকল স্থাপিত হয় তখন আশ্চর্য্য ফল ফলিয়া
 থাকে। সে সকল ‘মূর্ত্তি’-অবলম্বিত অর্চনায় কেবলই যে, অন্ন মেধা-
 বিশিষ্ট, দুর্ব্বলপ্রাণিকাবী ও ফলকামনাসক্ত ব্যক্তিদিগের মনোহব ও চিত্তশুদ্ধিকর
 উপায় লাভ হয় এমত নহে। মহা মহা বেদান্তবিৎ ও যুক্তিবাদী ব্রাহ্ম-
 দিগেবও তদ্বা বা বিস্তর ফললাভ হইয়া থাকে। বেদান্তবিৎ-ব্রাহ্মেরা জ্ঞানেন
 পৰমেশ্বর ব্রহ্মাণ্ডবীজ-স্বরূপিনী মায়াব সহিত বিচিত্র-শক্তিমান। সেই
 বিচিত্রশক্তি হইতে জগৎ অদৃষ্টমুক্ত অথবা অদৃষ্টমুক্ত বিচিত্র মায়িক হবি
 প্রতিফলিত হইতে পারে। তৎসম্বন্ধেই সেই একই ব্রহ্ম সমষ্টি বা ব্যষ্টি-
 ভাবে অবতীর্ণ। অদৃষ্টমুক্ত দেহ দেহীতে তিনি যেমন অন্তবায়্যাক্রমে
 অবতীর্ণ, অদৃষ্টমুক্ত দেহেতে তিনি সেইরূপ দেহী বা আত্মরূপে অবতীর্ণ।
 শেষোক্ত প্রকাব শুদ্ধ সত্ত্ব তেজোময় অদৃষ্ট-মুক্ত দেহের সহিত তিনি বিবিধ
 গুণ কর্ম্মানুসারে ব্রহ্মাদি বা কৃষ্ণাদি দেবতাক্রমে কাথত হন। সেই সকল
 দেহে তাঁহার অলৌকিকী গুণময়ী মায়াব যোগে তাহার বিবিধ অলৌকিকী
 শক্তি প্রকাশ পায়। তদুপলক্ষিত এক এক প্রকাব “প্রতিমূর্ত্তি” বেদান্ত
 শাস্ত্রেবই এক এক প্রকরণ পাঠেব ন্যায্য কার্য্য কবে। কোন প্রতিমূর্ত্তির
 সম্মুখে তাঁহাকে সকল ভীষের মায়া সমষ্টিকরূপে কাবণ শবীবে উপহিত প্রলয়
 কাবণরূপে, কোন প্রতিমূর্ত্তির উপলক্ষে তাঁহাকে তজ্জন সূক্ষ্ম শরীবে উপহিত
 হিরণ্যগভ্ররূপে, কোন মূর্ত্তির সহিত তাঁহাকে তজ্জন স্থূল শরীরে উপহিত
 বিরাটপুরুষরূপে দেখা যায়। কোন মূর্ত্তির অবলম্বনে তাঁহার আনন্দপ্রচুর
 মহাকাল বা মহাকালী স্বরূপিনী শক্তির ভাব মনেতে চিত্রিত হয়। কোন মূর্ত্তি
 যোগে তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি, মেধা, কবিতা, স্মৃতি, ক্ষুৎ, পিপাসা, নিদ্রা প্রভৃতি
 বিজ্ঞানময়ী, মনোময়ী বা প্রাণময়ী শক্তির ভাব ও স্বষ্টি নিয়ামক হিরণ্যগভ্রাদি
 দেবদেব সমস্ত মনে মূর্ত্তিত হয় এবং কোন মূর্ত্তির যোগে তাঁহার ভূভার

হবণ, জগৎ-পালন পৰায়ণ, যুগধৰ্ম্ম-সংরক্ষণ বৈবাতিক গুণ অথবা তাঁহাব সৰ্বসম্পৎ-প্ৰদাহিনী, সৰ্বপ্ৰভা, সৰ্বশোভা-স্বকপিনী, পত্ৰ-পুষ্প-ফলাদি-বচনাময়ী, পুস্ত্ৰ-কন্যা-প্ৰসঙ্গিনী, বিষয়ে শব্দটে মৰণে বণে দুৰ্গতিনাশিনী, বৰাভবদায়িনী প্ৰভৃতি বৈবাতিকী আভবণ-ভূষণা শক্তি বা অনিৰ্বচনীয় দৈবী-মায়া জদয়ে চিত্ৰিত হয়। অতএব এ সকল মূৰ্ত্তি-উপলক্ষিত উপা-সনাতে ভক্তি ও ভাবুক সাধু গৃহস্থশ্ৰমী থাকিয়া সেই ফলাফল লাভ কৰিয়া থাকেন, যাহা যতিগণ সন্ন্যাস যোগাবলম্বন দ্বাৰা অবণ্যে তৈক্ষ্ণচৰ্য্য কবতঃ বেদান্ত-বিদ্বানে স্থানিচিৰ্ভাৰ্য হইয়া উপভোগ কৰেন।

পাশ্চাত্য যুগি বাদী মহাত্মাগণ বেদান্তেৰ উপৰি উক্ত স্মৃত্তক সকল বুঝি-বাব প্ৰয়াস না পাইয়াও যদি কেবল ঈশ্বৰেৰ অনিৰ্বচনীয় শক্তি ও দৰ্শন-ব-তীৰ্ণ হইবাব ক্ষমতাৰ পৰম্পৰা অৰণ্য কৰেন, তবে প্ৰতিমা-উপলক্ষিত পূজাৰ প্ৰতি তাঁহাদেব অবশ্যই শ্ৰদ্ধা হইবেক। কাৰণ, জগৎ তাঁহাকে যত প্ৰকাৰে প্ৰতিপাদন কৰে, তিনি যে সৃষ্টিৰ ভিন্ন ভিন্ন ছটাৰ সহিত ততকপী তাহাতে সংশয় নাই। একদিকে গ্ৰন্থ সকল যেমন যুক্তি বা কাব্যবসেব দ্বাৰা সেই সকল ভাব সাধকেৰ মনে মুদ্ৰিত কৰিয়া দেয়, অন্যদিকে যুক্তি ও কাব্যগ্ৰন্থেব অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে এমত “প্ৰতিমা” সকল সেই ভগবদ্দেশ্য তাদৃশ সাধকেৰ মনে কেননা মুদ্ৰিত কৰিবে? কেনই বা না তাদৃশ সাধক-সম্বন্ধে জগৎগ্ৰন্থ ও লিপিগ্ৰন্থেব ন্যায্য প্ৰতিমূৰ্ত্তি-গ্ৰন্থ বা চিত্ৰ-গ্ৰন্থ হিত-সাধিনী হইবে? এতবত্যা যে জগৎকাবণ মহা কবিৰ নিষমে এক দিকে জগৎ-ছবি অন্য দিকে দৰ্শনকাব ও কবিৰ বিবচিত্ত গ্ৰন্থ-ছবি, অপৰদিকে প্ৰতিমূৰ্ত্তি-নিৰ্ম্মাতা ও চিত্ৰকবেৰ কৃত ঈশ্বৰেব গুণ ও শক্তিসমূহ বিভূষিত দেব-ছবি সমভাবে জ্ঞান দেয়, তাঁহাৰই পীৰ নিষমে যুগে যুগে প্ৰয়োজন কালে তিনি নটেব ন্যায্য পীৰ অনিৰ্বচনীয় শক্তি যোগে কি বিবিধ রূপ ধারণ কবতঃ একে-বাবে জগৎ ছবি, দৰ্শনকাবেৰ ছবি, কবিৰ ছবি, চিত্ৰকবেৰ ছবি, মূৰ্ত্তি-নিৰ্ম্মা-তাৰ ছবি, অথবা সৰ্ব্বপ্ৰকাৰ মানসিক ছবিৰ সন্ন্যাস ফলদান কৰিতে পাবেন না?

শ্ৰীচন্দ্ৰশেখৰ বসু।

মরীচিকা ।

দিন দিন গণি দিন ; পায় পায় পায়
না জানি বে কোন্ পথে চ'লেছি কোথায় ?
হেথা ত হ'লো না স্মৃতি, অবিবত বলি—
জানি না কি স্মৃতি-জাশ কোথা যাই চলি !
সকলেই কেঁদে যায়, ভুলে এক তান,
পুরিল না সাধ বলি মুদে হ-নয়ান ।
ভুলে গিষে কল্পনাব অমৃত মধুব বোলে,
পাগলেব মত যায় ছুটে কল্পনাব কোলে !
—কে বলিবে সেথা গিষে পূবে কি প্রাণেব আশ ?
অথবা আধাবে বসি ফেলিবে দীবস-শ্বাস ।
ওবে—ওবে মন মোব, কে আশ্বাস দিল তোরে,
আশাব বতন আছে ভাবীব আঁধাব ঘোবে ।
নিশ্চিতবে হেলা কবি অনিশ্চিতবে যাব আশ,
লোকে বলে, তাব ভাগ্যে ষটে স্মৃতি হা হতাশ ।
তবে—
আকুল হইবা হেন, 'যাসনে যাস নে ছুটে ।
মবিবি কি অবশেষে আধাবেতে কাঁটা কুটে ?
হেথা—
আছে দুঃখ শেষে স্মৃতি, দিবা পবে বাতি,
নিবাসায় স্মৃতি-স্মৃতি, অন্ধবাবে বাতি ।
নদীতে তবঙ্গ আছে, হৃদয়ে উচ্ছ্বাস,
পবাণে সঙ্গীত আছে, স্নেহেব বাতাস ।
হবয়েব হাসি আছে, দুঃখেব নিশ্বাস,
মিলন, বিচ্ছেদ আছে, স্বদেশ, প্রবাস ।
আছে বিহঙ্গের গান, কুসুম বিকাশ,

ববি, শশী, তা'বা আছে, অনন্ত আকাশ ।
 উষ্ম আছে, সন্ধ্যা আছে, আছে সাধ, আশা,
 স্নেহ আছে, ভক্তি আছে, আছে ভালবাসা ।
 সাগর, ভূধর আছে, নগর, কানন,
 নিদ্রা, জাগরণ আছে, বিস্মৃতি, স্বপন ।
 খেলা আছে, ধূলা অর্জছে, আছে আলোচনা,
 জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে, কবিতা, সাধনা ।
 জনম, মরণ আছে, আছে স্বাস্থ্য, রোগ,—
 নিত্য নব লীলাময় জগতের ভোগ ।

তবে—

আকাশের পানে চেয়ে, সজল নয়নে,
 কি অভাবে ভাবিতেছ অকাল মরণে ?

ভাব—ভাব একবার

জীবনের পব-পাব !

যে চিব-বিস্মৃতি চাও—

সেথা যদি নাহি পাও ?

সেথা যদি থাকে স্মৃতি—আব কিছু নয় ।

কি করিবি—কি করিবি—তখন, লক্ষ্য ?

শ্রীমতী গিবীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

ইরোপীয় সংস্কৃত শিক্ষা ।

(বেদেব, অনিত্যতা—সাহেবদিগের মত ।)

যে যাহাই বলুক, ঋগ্বেদের সংগ্রহ যে প্রথমতঃ কোন রূপ ধর্ম ক্রিয়া
 সম্পাদনাভিপ্রায়ে সম্পাদিত হয় নাই, তাহাব আশ্রয় একটি প্রমাণ এই যে—

যে সকল গাথা কেবল দেবতার নিকট আশীর্বাদ প্রার্থনার নিমিত্ত রচিত হয়, তাহা প্রায়ই এক একটি ধর্মার্থার্থের উপযোগী মন্ত্রনিচয়ের সহিত এক স্থলে বিন্যস্ত হয়। কিন্তু অন্য দিকে আবার গাথা সকল যদি অন্তবাহ্য নৈসর্গিক কবিত্বধারা বা ভক্তিনির্ব্ব হইতে প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে তাহা কালক্রমে বলপূর্ব্বক ধর্মার্থার্থের সহিত ব্যবহৃত বা নিষেজিত হইলেও, তাহাদের ঐক্য একত্রোপন্যাস কখনই পূর্ব্বোক্ত কোন প্রার্থনা-বিষয়ক গাথা সমূহের মত সুসঙ্গত বলিয়া বোধ হইবে না। যজুর্বেদের এবং সামবেদের সংগৃহীত মন্ত্রগুলি যেকণ সুন্দর সঙ্গতি সহিত উপন্যস্ত হইয়াছে ঋগ্বেদের মন্ত্রোপন্যাসে তাদৃশ সঙ্গতি আদৌ নাই বলিলেই চলে।

যজুর্বেদের অন্তিম অধ্যায় ব্যতীত অপব সমুদয় অধ্যায়েই মন্ত্র সকলও যে সকল ধর্মার্থার্থের অনুষ্ঠানের সময় তাহাদের উচ্চারণ আবশ্যিক হয়, সেই সেই বিশেষ বিশেষ ধর্মার্থার্থের অনুসারে নানাবিধ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। সামবেদ সংহিতায় কেবল সেই সকল মন্ত্রের সংগ্রহ করা হইয়াছে যাহা কেবল সোম যজ্ঞ স্থলেই ব্যবহৃত হয়। কিন্তু ঋগ্বেদীয় মন্ত্রনিচয়ের উপন্যাস ইহা সম্পূর্ণ বিপরীত বীতিতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাতে অল্পক্রমে কোন একটা সম্পূর্ণ যজ্ঞ উক্ত হয় নাই। ঋগ্বেদের মন্ত্র সকল কোনকণ যজ্ঞ ক্রিয়ার অনুসারে শ্রেণীবিভক্ত হইয়াই, তাহা কোন কোন স্থানে স্ব স্ব প্রতিপাদ্য দেবতাদিগের অনুসারে এবং কোন কোন স্থানে স্ব স্ব আবির্ভাব ঋষিদিগের অনুসারে বিন্যস্ত হইয়াছে। যেমন ইন্দ্র দেবতার স্তোত্রবিষয়ক কতকগুলি মন্ত্র একত্র বিন্যস্ত হইয়াছে অথবা মধুচ্ছন্দাঋষিদ্ভূত কতকগুলি মন্ত্র একত্র উপন্যস্ত হইয়াছে।

বৈদিক পূজাপদ্ধতি এবং তদানীন্তন যজ্ঞমানদিগের খাদ্য ও পশুরক্ষা প্রভৃতি প্রার্থনাব্যঞ্জক মন্ত্রনিচয় দর্শন কবিত্ব অনেকই এইকণ অল্পমান করিয়াছেন যে, ঐ সকল মন্ত্রে যাদৃশ জীবিকাবস্থা বর্ণিত হইয়াছে, উহা পশু পালোপজীবী ও তদর্থ নানা স্থাপ্ন ভ্রমণকাব্যদিগের অবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে। ফল, সম্পূর্ণ ঋগ্বেদ সংহিতাকে এককালীন সংগৃহীত বলা অপেক্ষা আর অধিক ভ্রমের কার্য কিছুই নাই। কারণ, ইহাতে একদিকে যেমন পূর্ব্বোক্ত অব্যবস্থিত পশুপালোপজীবদিগের অবস্থা লক্ষিত হয়, অন্য দিকে

ইহাতে একপ্ৰমাণেরও উপলব্ধি কৰা যাইতে পাবে, যাহা দ্বাৰা ঋগ্বেদ-সমকালীন আৰ্য্যগণ গ্রাম ও নগৰাদি স্থাপন কৰিষা বাস কৰিতেন, তাঁহাদেব শিল্পকাৰ্য্যে বিলক্ষণ অভিজ্ঞ। জমিবাছিল, তাহাবা বস্ত্ৰ বুনিত, ধাতু গলাইতে, লৌহ ও সুবৰ্ণ প্ৰভৃতি পদাৰ্থৰ আভৰণ নিৰ্ম্মাণ কৰিতে শিল্পিৰাছিলেন, এই সকল বিষয় সিদ্ধ কৰা যাইতে পাবে। অধিক আৰু কি বলিব। ঋগ্বেদে তৎকালীন ব্যক্তিদিগেৰ সন্মুখবিত্তি বিষয়ে এবং বাণিজ্য কাৰ্য্যে দক্ষতাৰ প্ৰমাণ পাওয়া যায়। ঋগ্বেদেৰ তৃতীয়াধ্যায়ে প্ৰথম অষ্টকেৰ ১১৬ সূক্তেৰ কোন একটি মন্ত্ৰে সমুদ্ৰ যান দ্বাৰা ছৌপাস্তব আক্ৰমণেৰ কথাও পাওয়া যায়।

তৃত্ৰ নামে অগ্নিনীকুমাৰদ্বাৰে কোন বন্ধু তুজু নামক আপন পুত্ৰকে সমুদ্রে প্ৰেৰণ করেন। ঐ তুজু অগ্নিনীকুমাৰদ্বৰে প্ৰমাদে তাঁহাদেৰ দত্ত যানাবোহণ কৰিষা সমুদ্রেৰ উপৰ দিয়া পুনৰাৰ নিৰাপদে স্বদেশে প্ৰত্যগমন কৰেন। অগ্নিনীকুমাৰেবা ঐ তুজুকে তিন দিন তিন বাত্ৰে তিনখানি ক্ৰত-গামী শকট অৰ্পণ কৰেন। প্ৰাত্যক শকটেৰ একশত কৰিষা চক্ৰ ছিল এবং ঈশা চমটি ঘোটক দ্বাৰা মহাসাগৰেৰ জলেৰ উপৰ দিয়া চালিত হইয়াছিল। কেবল ইহা নহ, আমবা ঋগ্বেদসংহিতা-সংগ্ৰহ সমকালীন মনুস্মৃতিদিগেৰ সঙ্গীত শাস্ত্ৰীয় যজ্ঞাদিতে, বৈদ্য শাস্ত্ৰোক্ত ঔষধাদি ব্যবহাৰে এবং সময়েৰ ক্ষুদ্ৰাদপি ক্ষুদ্ৰতৰ অংশ কৰণেও সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ দেখিতে পাই।

অপিচ, ঋগ্বেদ সংহিতাৰ এমন সকল মন্ত্ৰও আছে, যাহা পাঠ কৰিলে আমবা জানিতে পাৰি যে, ঐ সময় কেবল ক্ৰয় বিক্ৰয় প্ৰভৃতি কতকগুলি মোটা বিষয়েৰ আইন মাত্ৰ ছিল না, কিন্তু দায়ভাগ প্ৰভৃতি ক্ষুদ্ৰ বিষয়েৰও আইন সকল নিৰ্ণয়িত হইয়াছিল।

ইহা এক প্ৰকাৰ সত্যসিদ্ধ যে, সমাজ এখন উৎকৃষ্ট উন্নতাবস্থায় পদাৰ্পণ কৰে তখন ঐ উৎকৃষ্ট আনুষঙ্গিক কতকগুলি পাপ এবং দোষ আসিষা উহাকে ভিত্তিৰে ভিত্তিৰে আক্ৰমণ কৰে : এই নিমিত্তই আমবা ঋগ্বেদ সংহিতাৰ এইকপ সকল মন্ত্ৰ দেখিতে পাই যাহাতে দ্যুতক্ৰীড়া, ঢাকাইতি, চৌৰ্য্য এবং ভাৰজোপত্তি প্ৰভৃতিবো উল্লেখ কৰা হইয়াছে।

ঋগ্বেদ হিচা অতি প্ৰাচীন কালে যোৰ্ণ ত্ৰিগা এখন অৰ্দ্ধ ঠিক সেই

রূপ আছে দেখিয়া হিন্দুরা বলেন বেদ নিত্য । কিন্তু আমরা গ্রন্থাবলিতে পুৰাণ হইতে কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত কবিয়া দেখাইয়াছি যে পুৰাণমতে বেদ ব্রহ্ম কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে । পুৰাণ বেদকে ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট বলিয়া উল্লেখ কবিলেও পূৰ্বতন আচার্য্যগণ সে মত গ্রহণ কবেন নাই । তাহাদিগের মতে বেদেব নিশ্চয়তা কেহই নাই । কোন কোন পুণ্যশীল ঋষিগণ বেদেব মন্ত্র সকল ঈশ্বরের অনুরূপে স্ব স্ব চিত্তের মধ্যে দর্শন কবিয়াছিলেন, যিনি যে মন্ত্রেব দ্রষ্টা তাঁহাব নামে সেই মন্ত্র প্রসিদ্ধ হইয়াছে ।

দ্বয়ব সাংগেব আপনাব প্রসিদ্ধ Original Sanskrit Texts নামক গ্রন্থেব তৃতীয় খণ্ডে বিস্তর প্রমাণেব সহিত চম্পা দেখাইবাছেন যে, প্রাচীন ও মধ্য সামান্যক ভাবে কি দর্শনশাস্ত্র, কি কাব্য শাস্ত্র সকল শাস্ত্রেই বেদেব নিত্যতা অঙ্গীকৃত হইয়াছে । তবে, এক্ষণে যে মধ্য মধ্য বেদমন্ত্রের পাঠ-ভেদাদি লক্ষিত হয়, ঐ গ্রন্থেই বড় কৌশলে তাহাব কাৰণ নির্দেশ কবা হইয়াছে । যথা,—প্রায়শ্চলে বৈদিক পুস্তক সকল ধ্বংস প্রাপ্ত হয় । তাহাব পৰ প্রতি মৰুতাব অবস্থায় নতন কবিয়া বেদেব উদ্ধাব বা প্রকাশ করা হয় । ঐ সময় অর্থাৎশটি সম্যক্ রূপে অপবিবর্তিত থাকিলেও মন্ত্রের অবধব শকাংশে কোন কোন স্থলে পরিবর্তন ঘটে, তন্নিমিত্তই পাঠ-ভেদ । হয় । আমাদের এক্ষণে সম্পূর্ণ হুঁজুগা বলিতে হইবে । আচার্য্যগণ এইরূপ কোনমতে প্রকাৰে বেদেব নিত্যতা সিদ্ধ কবিবাব চেষ্টা কবিলেও আদি হুঁজিতে বেদ যেৰূপে উদ্ধাবিত হইয়াছিল প্রথমমুদ্রাব টাহাব ঐরূপ পরিবর্তন ঘটিতে ঘটিতে আমরা হয় ত উদ্ধাব সেই আদি রূপ হইতে একেবারেই বাকিত হইয়াছি । ইহা একটি কম শোচনায় ব্যাপাব নহে ।

ঋগ্বেদের সমুদয় মন্ত্রের নিত্যতা অর্থাৎ কোন এক সময়ে একেবারে সংগৃহীত হইয়া ববাবব একভাবে থাকা একরূপ অসম্ভব যে, ইহাব বিষয়ে ষত কিছু যুক্তিযুক্ত মতেব উপন্যাস কবা যাউক না কেন, ব্রাহ্মণীয় ধর্ম্মে শ্রদ্ধা-হীন ভাবতীয় গ্রন্থতত্ত্ব-জিজ্ঞাসুর তাহাতে কখনই সন্তোষ লাভ হইবে না । ঐ তত্ত্বজিজ্ঞাসু ব্যক্তি সমুদয় ঋগ্বেদ পাঠ কবিয়া অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন যে, সমুদয় ঋগ্বেদের মধ্যে কতকগুলি মন্ত্ররূপ আছে, তাহাতে মনুষ্যজাতির আদিম অবস্থা স্পষ্ট চিত্রিত রহিয়াছে এবং কতকগুলিতে জীবাব, যেমন

আমবা পূর্বে দেখাইযাছি, অনেকটা উন্নত সামাজিক অবস্থার সুস্পষ্ট প্রতিবিশ্ব লক্ষিত হয়। এইরূপ কতকগুলি মস্ত্রে কেবল বর্মের মুকুলোদ্গম অবস্থা মাত্র দৃষ্ট হয়, আর কতকগুলিতে উত্তর যথাকাল-সুপক্ককলাবস্থা লক্ষিত হয়, স্থিতিচিন্তা ও অশুশীলন ব্যতীত সেক্ষেপ পরিণতি পাওয়াই অসম্ভব। ভিন্ন কথায় বর্ণিতে হইলে এইরূপ বলিলেই হয় যে, ঐ তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু ব্যক্তি ব্রাহ্মণদিগের সেই প্রাচীনতম পুস্তক ঋগ্বেদ সংহিতাব মধ্যে অবশ্যই বহুকাল-সারা ক্রমোঃপন্ন ঐতিহাসিক অবস্থার উন্নতি লক্ষ্য করিতে সক্ষম হইবেন। অনোর কথা দবে থাকুক, যে কোন তিন্দুবর্মে বিগাসী তত্ত্বজিজ্ঞাসু ব্যক্তিও ইহা কখনই তপীকর করিতে পারিবেন না যে, বেদেব নিজ মন্ত্রগুলিই উত্তর নিত্যতাবাদের সম্পূর্ণ বিবোধী। ঐ নিত্যতাবাদ যেক্ষেপ দেখিতে পাওয়া যায়, তাগাতে অসম্ভবকপে অনুমান করা যাইতে পাবে পৌরহিত্য-প্রবল সময়ে, অর্থাৎ পুৰোহিতগণ যে সময় স্বার্থসিদ্ধির অতিপ্রাণে সকল বিষয়েই স্বকপোল-কল্পিত শুলি-পবম্পবা-সম্বলিত কার্য্যকাণ্ড ভাবেব বিন্যাস করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন সেই সময়েই, এই নিত্যতাবাদ আবিভূত হইয়া থাকিবেক।

আমবা সচবাচর এইরূপ অনেক মন্ত্র দেখিতে পাই যাহাতে ঋষিগণ আপনাদিগকে স্বনামাঙ্কিত মস্ত্রেব দর্শকমাত্র বলয়া কান্ত হন নাই, কিন্তু উহাদের নির্মাতা, উৎপাদয়িতা বা বচয়িতা বলিষা নিদেগ ববিয়াছেন। একটি মস্ত্রে স্পষ্ট লেখা আছে যে “মহর্ষিগণ দেবতাদিগের সম্ভাষ সাধনার্থ এই মস্ত্রেব বচনা করিয়াছিলেন।” আর একটি মস্ত্রে লেখা আছে—“হে ইন্দ্র গৌতমেবা তোমাব নিমিত্ত এই পবিত্র স্তব নির্মাণ করিয়াছেন। সূত্রধাব যেক্ষেপ বথ নির্মাণ কবে, তাঁহাবা সেইরূপ ধন প্রাপ্তিব আশয়ে তোমাব নিমিত্ত এই স্তব নির্মাণ করিয়াছেন, এবং মনুস্যবা যেমন পথ প্রস্তুত কবে, সেইরূপ গুংসমদগণ পুষ্টিলাভার্থ এই মন্ত্রটী প্রস্তুত করিয়াছেন। ঋগ্বেদসংহিতায় দ্বিতীয় মণ্ডলের মন্ত্র সকল গুংসমদ নামক ঋষিগণ কর্তৃক বিবচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ, তৃতীয় মণ্ডলের মন্ত্র গুলি বিখ্যাত কর্তৃক, চতুর্থ মণ্ডলের বামধেব কর্তৃক, পঞ্চম মণ্ডলের অত্রি কর্তৃক, ষষ্ঠ মণ্ডলের ভরদ্বাজ কর্তৃক, সপ্তমের বশিষ্ঠ কর্তৃক, অষ্টমের কণ্ব কর্তৃক, এবং নবমের অঙ্গিরস

কর্তৃক বিবচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ । পঞ্চম ও দশম মণ্ডলের বচনিতাব ইয়ত্তা নাই ।

মুখ্যব সহ্যব বলেন, ঋগ্বেদেব অন্যান্য মন্ত্রেও একপ বাকা আছে যাহা সমকালীন এবং পূর্বকালবর্তী ঋষিদিগেব মধ্যে স্পষ্ট করিয়া ভেদ নির্দেশ করিতেছে, অথবা কোন কোন মন্ত্রে উপবিউক দুই শ্রেণীর ঋষিব মধ্যে একতবেব আক্ষেপ করিতেছে । এষ্টাপ পূর্নাপববর্তিতাই বেদে ঐতিহাসিক উপাদানেব অন্যতব সামগ্রী হইয়াছে । যদি এইকপ পূর্নাপববর্তিতা কেবল কবিদিগেব সম্মুখেই থাকিত, তাহা হইলে না হয় কোনকপ পূর্বনির্দিষ্ট যুক্তি অন্তর্গত ব্রাহ্মণদিগেব মত অবলম্বন করিয়া বেদেব নিত্যতা স্বীকার করিতাম । কিন্তু যখন বর্ণিত ঘটনা সকলেও ঐকপ পূর্নাপববর্তিতা লক্ষিত হয় তখন তাহাদিগকে আব কোনকপই এককালীন বা অভিন্ন বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে না । অতএব অন্যো যেকপ বিবেচনা করুক না কেন, আমাব মতে এই এক ভাজাব আটাইশটি সূক্ত যাহা বর্তমান ঋগ্বেদ সংহিতাব পরিমাণ, উহাবা কখনই এক সময় সংগৃহীত হয় নাই । উহা-দেব সম্পর্ককপ সংগ্রহেব নিমিত্ত অনেক যুগ যুগান্তর গত হইয়াছে । যতদিন অবধি ঐ সকল সূক্ত বচনার সময় ঠিক ঠিক নিকরণ করিতে না পাবা যাইবে, ততদিন অবধি প্রাচীন ভাবেব ধান্য ও সামাজিক জীবনেব উন্নতিব বিষয় ভাল করিয়া বুঝা যাইবে না । কিন্তু ঐ সকল সূক্ত বচনার সময় এখনও অবধি যোবান্ধকাবে নিষ্ঠা বচিয়াছে, কখন যে উহাব প্রকাশ হইবে একপ আশাবও কোন কাবণ দেখা যায় না ।

যদিও মন্ত্র সমূহ ঘটনা, সামাজিক ও পারিবারিক অল্পজ্ঞান বিশেষেব উৎসেগ, ধর্ম-ভাবেব বৈশিষ্ট্য এবং ধর্ম শিলাব পদ্ধতি অবলোকন করিলে কতকগুলি মন্ত্রেব মধ্যে পবম্পবেব সাময়িক সম্বন্ধ (পূর্নাপববর্তিতা) লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু উহাদেব উপব নির্ভব করিয়া একটা দৃঢ় সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে না । যেহেতু, উহাদেব অভিপ্রায় নানা জনে নানা রকমে প্রকাশ করিয়া থাকেন । তবে যদি কোন মন্ত্রেব এক জন ঋষি স্বয়ং স্ব-পূর্ববর্তী অপব এক জন মন্ত্রকৃৎ ঋষিব উল্লেখ করিয়া থাকেন, অথবা আপনাব পূর্বঘটিত ঋগ্বেদেব অপূর্ব অংশে বর্ণিত ঘটনা-বিশেষেব উল্লেখ

কবিষা থাকেন, তাহা হইলে সেই সকল মন্ত্র ধাবা ভূতৃত্যের ভিন্নকালতাব নিঃসন্দেহরূপে স্থির করা যাইতে পারে। অর্থাৎ ঐ সকল মন্ত্র যে ভিন্ন কালে বচিতে হইয়াছে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে আব কোন বাক্য 'কিন্তু' থাকে না, তাহাদিগকে দেখিবামাত্রই তাহাদিগের পূর্বাগবর্তিতা অনুমিত হয়। কিন্তু একপ মন্ত্র অতি বিবল, নাই বলিলেই হয়। কাজেই মন্ত্র সকলের পূর্বাগবর্তিতা নির্ণয়ের প্রস্তুত ভাবে সেই সেই মন্ত্রের ভাষার অবস্থার উপর ন্যস্ত হইতেছে। পবর্ষান্তি বেদ-বিভাগাদি পবিবর্তন বেদের অনেক বিষয়ে গোলমাল উপস্থিত করিলেও ভাষার উপর একটি বেখাও টানিতে পারা নাই। ভাষা-স্বত্ত্বের শব্দ 'তাহাদের' অন্তর্গত হইতে অনেক দূরে উঠিয়াছে।

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ সংস্কৃত ভাষান্তর এখনও একপ পবিষ্কৃত হয় নাই যে সেই তমসচ্ছন্ন বৈদিক সময় নির্ণয়ের পথকে আলোকিত করে। আমরা ভাবতবয়সীদিগের নিকট হইতে যে বৈদিক কথাব অর্থ ও ইতিবৃত্ত পাঠিয়াছি তাহা ঠিক কি না, ইহা লইয়া এক্ষণে মহা বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের বেদের মধ্যে প্রবেশ করিবার একমাত্র উপায় ভাবতবয়সীগণ কর্তৃক প্রদর্শিত পথ, তাহা লইয়াই যখন বিবাদ, তখন বৈদিক সময় নির্ণয়-বিষয়ক প্রশ্নের শীঘ্র সীমা হইবার সম্ভাবনা বোধায়।

অপরা দুই খানি বৈদিক সংহিতা সম্পূর্ণরূপে অথবা অধিকাংশ ঋগ্বেদ হইতেই সংগৃহীত হয়। উহাদের মধ্যেও আবার পুরাপুর ভাব আছে। সামবেদ যজুর্বেদ হইতে একটু পূর্বে সংগৃহীত হইয়াছে। কারণ যজুর্বেদের সময় দর্শন শাস্ত্রের অনেকটা অক্ষুবোদ্ধম হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। অশ্বমেধ যজুর্বেদে শেষে যে কতকগুলি দর্শন মত প্রকাশক মন্ত্র দৃষ্ট হয়, সেগুলি বোধ হয় যজুর্বেদের সময় সংগৃহীত হইয়া ঋগ্বেদের শেষ ভাগে সংলগ্ন হইয়াছে। সাবনাচার্য যজুর্বেদের ভাষার প্রস্তাবনা যজুর্বেদকেই সকল বেদের শ্রেষ্ঠ এবং মূলোভূত বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ঋগ্বেদ এবং সামবেদ সংহিতা চিত্ররূপ, যজুর্বেদ সংহিতা তাহার ভিত্তি।

আবার একটা বিচার কর, — যজুর্বেদের দুইটি অংশ আছে, একটি কৃষ্ণ যজুর্বেদ আর একটি শুক্ল যজুর্বেদ। এই দুই অংশ হইবার পক্ষে একটি এইরূপ ইতিহাস আছে যে প্রথমে একমাত্র কৃষ্ণ যজুর্বেদই ছিল। বৈশ-

স্বাধীন নামক কোন ঋষির শিষ্য যাক্ষবল্য গুরুব নিকট গুরুভাব প্রকাশ
করায় গুরু তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া ব লিলেন, আমি তোমার পবিত্রাগ কবি-
লাম, তুমি আমাব নিকট যে বেদ অধ্যয়ন করিয়াছ তাহা বমন করিয়া দেও,
এই কথা শুনিয়া যাক্ষবল্য তৎক্ষণাৎ সমগ্র যজুর্বেদ বমন কবিয়া দিলেন
এবং গুরুব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কবিয়া সেই স্থান তটীতে অনাত্র
গমন কবিলেন। যাক্ষবল্য বেদ উল্লীখন কবিলে ঋষিব অন্যান্য শিষ্যগণ
তিস্তিব পক্ষীর রূপ ধারণ কবিয়া সেই উল্লীর্ণ খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাটয়া ফেলিলেন।
এই জন্য কৃষ্ণ যজুর্বেদকে তৈদ্বির্বায সংহিতা বলে। বোধ হয় উচা
মলের মত বাহু হওয়ায় কৃষ্ণ অর্থাৎ মলিন এই বিশেষণ লাভ কবিয়া
থাকিবে। যাক্ষবল্য পুনর্বায যোবতব তপস্যাচরণ কবিয়া সূর্যাদেবকে সন্তুষ্ট
কবতঃ অগব একটি বেদ লাভ কবেন। ঐ বেদ গুরু যজুর্বেদ নামে
বিখ্যাত হয়। এইগল্প যে ভাবেই রচিত হউক, ইহা দ্বাৰা ইহা স্থিৰ হই-
তেছে যে, গুরু যজুর্বেদ কৃষ্ণ-যজুর্বেদ অপেক্ষা আধুনিক এবং অনেকাংশে
পরিবর্তিত ও পবিবর্দ্ধিত।

[ক্রমশঃ

শ্রীজয়ীকেশ শাস্ত্রী।

বঙ্কিমচন্দ্র ।

অগত-সাহিত্যে বাঙ্গালী এ পর্য্যন্ত স্থান পায় নাই। বাঙ্গালার ভূভাগা।
আশাব কথা—জাতীয় জীবনের এই আবল্ল। নীলদর্পণ যুবোপায়
বহুদিগ ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে, সত্য। তাহা দীনবন্ধুৰ গুণে নহে,
আমাদেব হতভাগা কৃষ্ণকদিগেব অদৃষ্ট-বৈশ্বণ্যে। আজ বঙ্কিমেব বিব-বৃন্দ,
কপাল-কুণ্ডলা সুদৰ পাণ্ডিমে আলোচিত হইতেছে। অনন্ত-কালব মহা-
নাটকে বাঙ্গালীৰ ডাকু পড়িয়াছে।

কিন্তু, সাজ-ববে বড়ই গোল বাধিয়াছে। আমাদেব হইতেছে যেন সব-ট,
অথচ কিছুই হইতেছে না। দর্শকেবা নাট্যাভিনয়ে প্রহসনাভিনয় দেখিতেছে।

* বঙ্কিমচন্দ্র । * শ্রীবিজ্ঞাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত।

একজন অনুবাদক ভূমিকা ফাঁদিয়াছেন,—রমেশচন্দ্র বঙ্গালাব প্রধান উপ-
ন্যাসলেখক ।—গীতাধা ভাবত মা হতা যুদ্ধ জয় করিয়া; শ্রদ্ধাধিক বংসব হইতে
মহোপাধ্যায় খেতাবটা, কোন ওজর আপত্তি বিনা ভোগ দখল করিতেছেন,
ইনি সেই লক্ষ্যনাম্প-গোষ্ঠিবই একজন ।—বাপু হে ! আমবা বাঙ্গালী ।
সত্যবত্ত: ‘সংসার-বিবাগী’ । প্রতি পদক্ষেপে বিজিত, ‘বিজিত’ নহি ।
আমাদের ‘ভীবন গাট কুজ্জাটিকাচ্ছন্ন’ । তেথায় ‘প্রভাত সন্ধ্যা’ জোষাব
ভাটা নাই ।

আব একজন অনুবাদক নহে, অনুবাদ-কর্তা, অর্থাৎ কনলাকান্তেব
আধখানা মালা—গোড়াব আব একজনকে দাঁড় করাইয়া, যুক্তবিসয়ান
ফলাইয়াছেন ।

আচ্ছা, ব্রিটনের অনুবাদক বলিয়া গণ্য করিবাব ত অনেকগুলি প্রকৃত
জ্ঞানী অ’ছেন । ক্যাম্বার্লিজ, মাইকেল বার্মি, গোট, জর্জ হিল
যট, ট্রাউনিং, লর্ড ডার্বি* প্রভৃতি ত এই ব্রিটন-সম্মান । তবে
আমাদের কপালেই নিগহ ভোগটা কেন? দেখিতে পাই, জমতাসালীব
হস্তে যুবোপীষ কোন এক ভাষা যাবাপীষ অন্য এক ভাষায় প্রায় অক্ষবে
অক্ষবে অনুবাদিত হয় । বিক ভাবতীয় ভাষার প্রত্যেক যুবোপীষ অনুবাদক—
উইলসনই ইউন. আব মোক্ষম্ভাবই ইউন—প্রায় এক একটা গুরু সাজিয়া
বসিয়া আছেন । অন্যদিকে, ভারতীয় ভাষায় ভারতীয় অনুবাদক, তা দাঁড়াবই
কেন অনুবাদ পড়ি না,—শকুন্তলাই পড়ি, আব সাংখ্য-দর্শনই পড়ি, বুঝিতে
পারি ।

একপ ভয় কেন? কথাটা ৬ষ্ঠ-সমস্ত যুবোপ এক ছাঁচ গঠিত । সমাজ,
নীতি নীতি, অ’চার ব্যবহার, ধর্ম্ম অর্থ্য, যুগত: এক । আমবা মূলত: আব
এক । আমাদের সমাজ, নীতি, ধর্ম্ম অর্থ্য ভিন্ন যুগে, আমাদের বোধ,
কৌকু ভিন্ন যুগে । এক কথাব আমাদের দাত সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এব উপর
যুবোপীষেবা প্রথম হইতেই আবাদগকে শিখিতে না আসিবা, যেন শিখাইতে
আসেন । না উঠিষাট কাদি পাড়িতে ব্যস্ত ।

* As translators of Wilhelm Meister, Dante, Aristotle, Life of Jesus, Tragedy of Agamemnon and Iliad, respectively

অনেক দিন বুঝা গিয়াছে, এ সব আপনি যোগে আমাদের গাঁয়েব তত ভীত হইবাব কাণ নাই। তাঁহাদের জন্য—আমাদের স্বজাতির মুখবন্ধ-স্বরূপ হিমালয় হইতে কুমারিকা, সিদ্ধু হইতে ব্রহ্ম পূর্ণাঙ্গ—গালভবা, লম্বা চোড়া, যথেষ্ট স্থান পড়িয়া আছে। তাঁহাও জানেন, তাঁহাদের কাবাব খুব ফালাও।

তার পর দ্বিতীয় গোলযোগ, আমাদের একচালা-অধিবাসীদিগের। তাঁহাদের ব্যস্তবার্গীশতা বড় মাথা ঠোকাঠুকি হইতেছে। সাংঘাতিক আঘাত লাগিতেছে। বিদ্যাভ্রমণ মহাশয় ত উদ্ধৃতের চোটে লড়াই ফতে করিতেছেন। বস্তু বাবু যবে কোণ হইতে প্রেমিসনের পূজা বাড়িয়া ‘সুন্দরী’ দাঁড় কবাইয়া চিত্তাশীলতার পবিচয় দিতেছেন। আবাব গিবিজা-প্রসন্ন বাবু আজ জীবিত বন্ধিমচন্দ্রকে Surveys করিতে বসিয়া গিয়াছেন। প্রথমই, ছুঁই না বসাইয়া, শলা চানাইবাছেন।--তা বন্ধিম।

উপস্থিত পুস্তকখানি বন্ধিমের সমালোচনা নহে গ্রন্থকাব বলেন,—‘বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা মাত্র।’ উপন্যাসের ব্যাখ্যাটা কি জিনিষ, তাহা আমি ত বুঝিতে পাবি না। জ্যামিতির প্রথম সাতটা সংস্কার মতন, শুদ্ধ অনুভব করিতে হইবে, নহিলে চলে না,—এমন কি একটা কিছু? এই ত জানি, নাটক এবং ব্যাখ্যার সংযোগেই উপন্যাস।

এব উপর আবাব বিশ্লেষণ। বন্ধিম বাবু তাঁহার কাবো এমন কি কিছু লুকাইয়া বাধিয়াছেন, যাহাব একটা বিশ্লেষণ এতদিন প্রকাশিত না হওয়ায় সমস্তটা গোল ঠেকিতেছিল? কোন কোন স্থানে এমন কিছু আছে সত্য—যাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে—অবগতনার তরফে। বুদ্ধিমান পাঠক মাতেই জানেন, বন্ধিম বাবু কাবো ভাল জানেন, স্বপ্ন আবরণের দ্বাবাই সে স্থান গুলির পূর্ণ মৌল্য, প্রকৃত কবিত্ব কুটিয়া উঠিয়াছে। আব একটু মাত্র রঙ নাড়িলে বা চড়াইলে, উষার সে মাধুরী ভাঙ্গিয়া যাইবে, সন্ধ্যার সে উদাস্য মুচিয়া যাইবে। কবিত্তে বিশ্লেষণ হয় না। স্পর্শ করিলেই লুতা-তক্ত ছিঁড়িয়া যায়!

সমালোচক মলাটে হেমচন্দ্র হইতে তুলিয়া দিয়াছেন, “তোমারি ভাষেতে দেখিব তোমায়।” ভূমিকায়ও এই ভাব। লেখকের ভাব-বিকারাবিস্ময় লেখা

প্রায়ই সর্দঙ্গহৃদয় হয় না । একটা না একটা বিশেষ দোষ থাকিযা যায় । হয় art-এর অভাব হয়, নয় লেখা music হয় না পড়ে । কিন্তু লেখক ভাবকে তাঁহার সম্মুখে ফেলিয়া তাহার চারিদিক দেখিয়া লিখিলে, তাঁহার খুঁটুকু ক্ষমতা থাকুক, প্রকাশ পায় । অর্থাৎ, লেখক ভাবের অধীন না হইয়া, ভাবকে জয় করিয়া লিখিবেন । লিখনবাহ্য লেখকে ও ভাবে যেন একটা স্বাভাব্য থাকে । যখন আপনার ভাবে এবং আপনাতে একটা স্বাভাব্য রাখিতে হয়, তখন আপনার এবং পবে, কবির সাহিত্য সমালোচকের কতটা স্বাভাব্য বাধ্য প্রয়োজন । সমুদ্র বর্ণনা কবিতা হইলে, আগে আপনার একটা দাঁড়াইবার স্থান চাই ই । বঙ্গিম-দমুদ্রে ডুবিয়া যাওয়া পাঠকের কাজ, বঙ্গিম-স-দ্র বর্ণনা কবি বঙ্গিমের সমালোচকের কাজ ।

“সমকালীন গুণ-ভক্ত শোকেব ছাড়া সমকালীন গুণী সমালোচনা হইতে পারে ।” গুণী হইয়াই থাকে, সমকালীন অদ্বিতীয় শোকেব হয় না বিজ্ঞানে যাহা চির-সত্য, সাহিত্যের ইতিহাসেও কি তাহা চির-সত্য নয় ? চন্দ্রের পার্শ্বে ভাবনা নিষ্প্রভ, বড় প্রতিভার পার্শ্বে ক্ষুদ্র প্রতিভা নিষ্প্রভ । জিজ্ঞাসা কবি, বঙ্গিমের সমালোচনা করবে কে ? উপস্থিত বাঙ্গালা সাহিত্যে ত বঙ্গিমের সাহিত্য । বঙ্গিমেরই প্রতিভাশ্রোতে তব্জাষিত । এ বিষয় দ্বীপ্তে-ভব-চঞ্চল হন নাই—এ কুণ্ডল-ধ্বনিতে বিকলহৃদয় হন নাই—উপস্থিত বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন কে মহাপুরুষ আছেন ?

সমালোচন খানি “দ্বীপুজ চন্দ্রনাথ বর্মা এবং দ্বীপুজ অক্ষয়চন্দ্র স্বকায় মহাশয়দ্বয়ের সাহায্যে লিখিত হইয়াছে ।” ভালই । কিন্তু, সত্যের অনু-বাধে বলিতে হইতেছে, সাহায্য কবি “শ্রদ্ধাঙ্গদ মহাশয়দ্বয়ের” ক্ষমতা-তীত । তাঁহার বঙ্গিমের ছাত্র বা পাবিপার্শ্বক (Satellite) । বঙ্গিমের কিরণে আন্দোলিত, ওতপ্রোত । ভবিষ্যতে বঙ্গিমের আলোকে সকলেই লীন হইয়া যাইবেন । বঙ্গিমের পরে আর কেহ জলিবেন না । একা বঙ্গিম এ সুগেব ।

বঙ্গিমের সমালোচনা কবি সহজ নহে । বঙ্গিমের প্রকৃত সমালোচনা বিশেষ সময় ও প্রকৃত ক্ষমতা সাপেক্ষ । বঙ্গিমের সমালোচনা করিতে হইলে আর এক বঙ্গিম চাই । চাই—একজন গেনিও, বাহার অস্তিত্ব

বা জীবনই সমালোচনা। চাই গেইটের মতন অন্ধ ভক্তির অধীন নহেন এমন একজন artist ; অথবা একজন যথু অর্পিতের মতন 'দোষ-গুণ-বিচার' কম এবং সুইনবার্ণের মতন ভাবোন্মত্ত কবি-সমালোচক।

তবে, যদি "উপন্যাস বুদ্ধিবাদ ক্রমতা স্বত্বও উপন্যাস বুদ্ধি বা উঠিতে পাবেন না," এমন কেহ দৃষ্টি-ক্লীণ উপন্যাস-পাঠক থাকেন, তাহারাই এই "বুদ্ধিমত্তা"-চলমা দিবা যেন বুদ্ধিমত্তার উপন্যাস পাঠ করেন,—সমালোচকের সহিত আমিও এ অনুরোধটি কবি।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

বনের ছায়া।

কোথারে তব ছায়া,

বনেব শ্যামল মেঘ !

তট-তক কোলে কোলে

সারাদিন কল বোলে

শ্রোতক্ষিনী যায চোলে

সুদূরে সাধেব গেহ,

কোথারে তব ছায়া

বনেব শ্যামল মেঘ !

কোথারে সুনীল বিশে

বনান্ত বয়েছে মিশে,

অনন্তের অনিমেষে

নয়ন নিমেষ-হারা !

দূর হতে বায় এসে

চলে যায় দূর-দেশে,

গীত গান যায় ভেসে

কোন্ দেশে যায় তারা !

হাসি, বাশি, পরিহাস,
বিমল সুখের হাস,
মেলা-মেলা বারো মাস

নদীর শ্যামল তীরে ;
কেহ খেলে, কেহ দোলে,
দুয়ার ছারার কোলে,
বেলা শুধু যায় চোলে
কুল কুল নদী নীরে ।

বকুল কুড়োয় কেহ
কেহ গাঁথ মালাখানি ,
ছায়াতে ছায়াব প্রায়
বসে বসে গান গায়,
করিভেছে কে কোথার

চুপি চুপি কানাকানি !
খুলে গেছে চুলগুলি,
বাধিতে গিবেছে ভুলি,
আঙ্গুলে ধরেছে তুলি
অঁাধি পাছে ঢেকে যায়,

কাকন খসিয়া গেছে
খুঁজিছে গাছের ছায় !

বনের মর্শ্বের মাকে
বিজনে বাশরী বাজে,
ভারি হুরে মাকে মাকে

দুই হুটি গান গায় ।
কুরু কুরু কত পাড়া,
গাহিছে বনের গাথা,
কত না মনের কথা

ভারি মাঝে নিশে যায় !

লতা পাতা কত মত .
 খেলে কাঁপে কত মত,
 ছোট ছোট আলোছায়া
 কিকিমিকি বল ছেবে,
 তারি সাথে তারি মত
 খেলে কত ছেলে মেয়ে ।
 কোথা সে শুন্ শুন্
 কর কর মরমর,
 কোথা সে মাথার পরে,
 লতাপাতা ধবধর !
 কোথার সে ছায়া আলো,
 ছেলে মেয়ে, খোলাধূলি,
 কোথা সে কুলের মার্কে
 এলোচুলে হাসিওলি !
 কোথাবে সরল প্রাণ,
 গভীর অনিন্দ গান,
 আসাম শান্তিব মার্কে
 শাণের সাথেব গেছ.
 তরুর শীতল ছায়া
 বনের শ্যামল রেছ !

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

হেমচন্দ্র ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

অনিন্দ্রগ্রামে রামভদ্র চক্রবর্তীর এক দিন বড়ই নাম ডাক ছিল । যেমন
 রূপ, তেমনই গুণ । প্রশস্ত-বক্ষঃশোভিত সুভূজ-বিশিষ্ট উন্নত শরীর ; শিষ্ট

মনোহর কান্তি ; সুকুমার গঠন ; প্রসন্ন পরিষ্কার চক্ষু ; সঙ্গী-প্রফুল্ল হাসি হাসি মুখ , দেখিলেই আপনি আপনি মনে ভক্তির উদয় হইত । কি কথা । অমৃত-পুরিত, বালরুদ্ধ সকলেই তাহাতে মুগ্ধ । ছোট বড় সবার প্রতি সমান দয়া । সে দয়ার সগাঠি বশীভূত । সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে সকলে চক্রবর্তী মহাশয় ভিন্ন অন্য লোক জানিত না । বোণে ব্যবস্থা দিতে চক্রবর্তী মহাশয়, বিপদে সাঙুনা দিতে চক্রবর্তী মহাশয়, দ্বায়ে পবামর্শ দিতে চক্রবর্তী মহাশয় । চক্রবর্তী মহাশয়ও তাহাতেই মহা আনন্দ বোধ করিতেন । যে দিন তিনি কোনরূপে কাহারও একটু উপকাব কবিত্তে পারিতেন, সে দিন তাঁহাব আত্মাদেব সীমা থাকিত না । লোকেব কষ্ট দেখিলে তাঁহাবা চক্ষে জল আসিত, যতক্ষণ না তাহাব কষ্টেব মোচন কবিত্তে পারিতেন, ততক্ষণ আহাব নিদ্রা কবিত্তে পারিতেন না । কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে যেমন মন দিয়াছিলেন তেমন ধন দেন নাই । বিধাতাব এ অন্ধ-পক্ষপাতিতা সকল কালে সকল স্থলেই আছে । তা, ইহা-তও তাঁহাব মনে কিছুমাত্র বিকাব ছিল না লোকেব উপকাব কবিত্তা দিনান্তে শাকভাত খাইয়াই সন্তুষ্ট । সামান্য জমি-জোঁরাতে ছিল, তাহাতেই একরূপ চলিয়া যাইত । কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ প্রকার লোক এ পৃথিবীতে অধিক দিন থাকিতে পারে না । অকস্মাৎ চক্রবর্তী মহাশয়েব এক দিন জব হইল । দেখিতে দেখিতে জব বাড়িল , বিকাব ধরিল । গ্রামের স্ত্রী পুরুষ সকলে দলে দলে তাঁহাকে দেখিতে আসিল । অনেকে আহাব নিদ্রা ভুলিয়া তাঁহাব সেবা কবিত্তে লাগিল । কিন্তু রোগের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে আবস্ত হইল, সকলে মনে মনে হাস হাস করিতে লাগিল । আট দিনেব দিন চক্রবর্তী মহাশয়েব স্বর্গপ্রাপ্ত হইল । গ্রামময় ঘরে ঘরে হাহাকার পড়িয়া গেল । চক্রবর্তী হুটী পুত্র হইয়াছিল, সে হুটীই আর নাই । সে দুঃখের কথা কি বলিব ? যে গোলাপ হুটী এক বৃন্তে এক শোভা ধরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা হুটিতে পাইল না । মুকুলেই শুক হইয়া ধসিয়া পড়িয়া গেল । কি জানি, স্বর্গে কি মাধুরীব অভাব হইয়াছিল, তাহাদের শৈশবেই বিধাতা তাহাদিগকে হরণ কবিত্তাছিলেন । থাকিবাব মধ্যে একমাত্র দুই বৎসরের কন্যা । সেই কন্যা লইয়া তাঁহার ব্রাহ্মণী বিধবা হইলেন ।

কন্যার 'ধামারা কিছু গোছাল গৃহস্থ । ভগিনীপতির মৃত্যু সংবাদ

শুনিবামাত্র ভগিনীকে লইতে আসিল। যথারীতি শ্রাদ্ধাদির পর বিধবা পিত্রালয়ে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। গ্রামের আবার বৃদ্ধ সকলে ভাঙিয়া আসিল। বলিল—“সে কি মা, তুমি আমাদের ফেলিয়া কোথায় যাইবে? চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ী শূন্য পড়িয়া থাকিবে আমরা তাহা দেখিতে পাবিব না। তবে একান্ত যাও যদি, বলিয়া যাও, আবার শীঘ্রই আসিবে। আমরা সকলে থাকিতে তোমার কিসেব অভাব মা?” বিধবা সকলকে বুকাইয়া ভ্রাতার সঙ্গে গমন করিলেন। কিছু বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না। দুই মাস না যাইতেই আবার আনন্দগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন।

মেখেটী ক্রমে বাড়িতে লাগিল। কি সুন্দর রূপ! কি সুধর স্বভাব! কি মিষ্ট কথা। যে দেখিত সেই আদর না করিয়া থাকিতে পারিত না। সকলেই তাহার মিষ্ট কথাগুলি শুনিতে ভাল বাসিত। ছেলের ছেলের খেলা কবে, ঝগড়া কবে, মাঝামাঝি কবে। কিন্তু কেহ কখন সে বালিকাকে কাহারও সহিত বিবাদ করিতে দেখে নাই, কেহ কখন তাহার মুখে একটাও উচ্চ কথা শুনে নাট। মুখ ধানি সদাই প্রফুল্ল, সদাই হাসি হাসি। ঠোঁট দুখানিতে যেন হাসি মাথান বহিরাছে। সেই হাসি মুখে বালিকা কত কথা কহিত, কত গল্প কবিত, কত শ্লোক বলিত, শ্রব হইয়া দাঁড়াইয়া লোকে তাহা শুনিত, আর সেই ঠোঁট দুখানি কিকুপ ভাবে নাড়িত, কিকুপ ভাবে ঈষৎ হাস্যে বালিকার সেই কুন্দলিন্দিত দন্তগুলি সেই ঠোঁটের ভিতর দিয়া দেখা যাইত, কিকুপে মুখের উপর যে ছোট ছোট, কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি উড়িয়া পড়িত বালিকা তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত দুখানি দিয়া সরাইয়া দিত, সেই সমস্ত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সকলে একমনে দেখিত। মাতার কাছে গিয়া সকলে মেয়ের সুখ্যাতি করিত। মাতা কতাকে বঞ্চে লইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিতেন। ধীরে ধীরে চক্ষুর অগ্রভাগে একবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িত।

‘বৎসর যায়, না জল বায়’ দেখিতে দেখিতে বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে বহুসতী একাদশ বৎসরে পড়িল। তখনও যে বালিকা সেই বালিকা। সেই স্বভাব—সেই হাসি—সেই কথা! বয়সে আরও রূপ বাড়িয়া উঠিল। যে কমল মুদিত থাকিয়া এতক্ষণ সরোবরের

শোভা বর্জন করিতেছিল, তাহা যেন নবীন সূর্য্যাস্তে বিকাশোন্মুখ হইয়া সমস্ত প্রদেশ আলোকিত করিল। সে সূর্য্যার গঠনে সৌকুমার্য্য উছলিয়া উঠিল। চিত্রকব যেন প্রতিমা চিত্রিত করিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর যেন 'স্বাম তেল' মাখাইয়া দিল। একে সোণার চাপাব বড়, তায় সেই ঢল ঢল মুখ খানির চারিপার্শ্বে নিবিড়রূক্ষ কৃষ্ণিত অলকাশ্রেণী সর্ব্বদা বেড়িয়া থাকিত—সে মুখমণ্ডল কি অনির্বচনীয় সূকুমার, কি মধুর, কি ঔদার্য্য-বিশিষ্ট। সেই সৌকুমার্য্য, বাণিকা বয়সের সেই ঔদার্য্য, যুগে, চোখে, দেহে, প্রতি অবয়বে প্রতিফলিত। সে হাসি, সে চাহনি, সে কথা, সে চলন—সকলই সুন্দর, মধুর, কমণীয়, মনোমোহন,—শারদপূর্ণিমার স্নিগ্ধ চন্দ্রের সদৃশ। বসন্তসমীবসঞ্চালিত নবকুম্মিত ব্রততীর মন্দান্দোলন তুল্য। দেখিলে, দর্শন-বুদ্ধিমা আবণ্ড বন্ধিত হয়; দেখিতে দেখিতে তৎপ্রতি চিত্ত অকুণ্ঠ হইয়া পড়ে, আপনা ভুলিয়া তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা যায়। অসীম রূপবান্ধ লইয়া বালিকা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। সে কপের ন্যায় গুণেরও ইয়ত্তা নাই। বালিকা এখন ডাগর হইয়াছে, এখন আর তেমন খেলা করে না। পুতুলের বিষে দেখে না, নিড়াল লইয়া দৌড়া দৌড়ি কবে না। বালিকা এখন ভোর না হইতেই বিচানা হইতে উঠে, উঠিয়া যাহা পাবে সে সংসারের কাজে মায়ের সাহায্য কবে। মা আর বি, সংসারের কাজই বা কত? কিন্তু লোক না থাকিলেও সময়ে সময়ে তাহাদের সংসারে কাজ পড়িত। মাতার বার ব্রত ছিল, অতিথি কুটুম্ব ছিল, পালপার্বণ ছিল। তা ছাড়া, গ্রামের বাহার রোগ হইত, বাহার অকুচি হইত, অথবা অনেকে কেবল মাতার হাতে বাইতে ভাল বাসিত বলিয়া, তাঁহাব বাড়ী খাদ্য সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়া প্রসাদ পাইবার কথা বলিয়া পাঠাইত, মাতা অতি যত্নে বন্ধনাদি করিয়া বসিয়া থাকিয়া ভোজন করাইতেন। সে সকল কাজে বালিকা যথাসাধ্য মাতার সহায়তা করিত। মাতা প্রাণান্তেও বড় কাজ মেথেকে করিতে দিতেন না।

বাড়ীর পাশে তাহাদের একখানি বাগান ছিল। বহুমতী তাহাতে কত গাছ পুতিয়াছিল। যুঁই, মরিচা, গোলাপ, টগর, করবী—কত ফুল গাছ, ফুল ফুটিয়া বাগান আলো করিয়া থাকিত। নূতন গাছে ফুল ধরিলে বালিকার

আজ্ঞাদেয় সীমা থাকিত না। তাহার পাশে পাশে কোথাও রাজাশাকের
ঝাড়, কোথাও লাউশাকের মাচা। কোথাও বেগুন গাছে বেগুন ঝুলিতেছে।
বালিকা প্রত্যহ সেই সকল গাছের গোড়া পবিত্র করিয়া দিত, বৈকালে
বহুস্ত জল সিঁকন করিত। বালিকা প্রত্যহ সকালে সাজি ভরিয়া ফুল
তুলিত, চুপড়ি ভরিয়া শাক তরকারি তুলিত। অশ্রান্ত বৃক্ষে যে সময়ে যে
ফল হইত তাহাও তুলিয়া লইত। সেই সকল সামগ্রী লইয়া বালিকা প্রত্যহ
পাড়ায় পাড়ায় বাইত। বৃক্ষ ভট্টাচার্য্যাদিগকে পুজা কবিবার জন্য ফুল দিয়া
আসিত; বাহারা গবিব তাহাদিগকে কিছু কিছু করিয়া সেট তরকারি ও ফল
দিয়া আসিত। আম কি কাঁঠাল পাকিলে, পাড়াব ছেলেদিগকে ডাকিয়া
আনিয়া মাকে তাহা ভাগ করিয়া সকলকে বসিয়া খাওয়াইতে বলিত।
সেই বালিকার জন্য সেই গ্রামের গবিব হুঃখী সকলকে কখন শাক
তরকারি কি ফল মূল কিনিয়া খাইতে হইত না।

কাহারও বাড়ী সময়ে সময়ে কণ্ঠের লোক না থাকিলে বালিকা গিয়া তাহার
কাজগুলি করিয়া দিয়া আসিত। মানা করিলে শুনিত না। শূন্য কলসীটা
লইয়া হুড় হুড় করিয়া ছুটিয়া পলাইত, অনেক পরেই জল আনিয়া যেখানকার
কলসী সেখানে বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া বাইত।

কাহারও অস্থখ করিলে বহুমতীর আব আহার নিদ্রা হইত না। সমস্ত
দিন তাহার শিরের কাছে বসিয়া তাহার সুশ্রুসা করিত। কখন গায়ে ছাত
বুলাইত, কখন মাথা টিপিয়া দিত, কখন ঔষধ খাওয়াইত। যতদিন না সে
সারিয়া উঠিত, ততদিন প্রত্যহ অধিক সময় বালিকা তাহার সুশ্রুসার
কুটাইত। রোগীও মাথার কাছে সেই বালিকার চিন্তামাথা মুখ ধানি
সেবিয়া অর্দ্ধেক রোগ-বন্ত্রণা ভুলিয়া বাইত।

গ্রামের কাহারও বিপদের কথা শুনিলে বালিকা আকুল হইয়া পড়িত।
তাহার সেই কুজ হৃদয়ধানি স্তাবনায় তাকিয়া বাইত। শুইয়া শুইয়া মায়ের
মুখে সেই কথা বলাবলি করিত, বলিতে বলিতে বালিকা ঘুমাইয়া পড়িত।
বন্ধে সেই কথা ভাবিয়া ঘুমন্ত বালিকা কখন বা আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিত।
প্রকৃতিতে হঠাৎ চক্কোণে অজ্ঞকথার হঠাৎ শুক রেখা দেখা বাইত।

বাড়ীর কাছেই গঙ্গা। বালিকা নিত্য সেই গঙ্গার তীর করিতে বাইত।

মানের ঘাটের উপরই গঙ্গাবাসীদিগের একটি ঘর। আশান্বিত ভাষার নিকটেই ছিল। মাঝে মাঝে সেই ঘরে মুমূর্ষুকে গঙ্গাবাত্রা করাটরা অনেকে দেশ বিদেশ হইতে আসিয়া থাকিত। বালিকা প্রতাহ মানের পূর্বে সেই গঙ্গাবাসীদিগের নিকটে যাইত, মুমূর্ষুর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিত। কিছু খাইতে চাহিলে, তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিত। সঙ্গীরা মুমূর্ষুকে লইয়া বিব্রত থাকিত, বালিকা চাল খুঁটয়া, কুটনা কুটিয়া, উনান ধরাইয়া, তাহাদের পাকশাকেব ঘোগাড় করিয়া দিত। যে দিন মুমূর্ষুর অবস্থা বড় মন্দ দেখিত, সে দিন প্রায় সমস্ত দিন তাহাদের কাছে বসিয়া থাকিত। তাহারা বালিকার এই আশ্চর্য্য ব্যবহার দেখিয়া বিস্মিত হইত; দেশে গিয়া সকলের নিকট সেই বালিকার লোকাতীত গুণের কথা পবিচর দিত। সেই গুণের সন্তে তাহাব সেই অনিন্দিতগৌর স্নিগ্ধজ্যোতির্গুণ অলৌপ সামান্য রূপ দেখিয়া অনেকে তাহাকে সাক্ষাৎ গঙ্গাদেবী বলিয়া মনে মনে ভাবিত। দেশতা ভিন্ন এত রূপ এত গুণ কি মানুষের কখন থাকে? সেই বিদেশে আশান্বিত মুখে সেই বালিকাকে দেখিবারাত্র সকলের হৃদয়ে ভবসাব উদয় হইত। যে কোন গঙ্গাবাত্রী সে ঘাটে আসিত, সে কখন সে বালিকার কথা ভুলিতে পারিত না।

বেলা ৫টা বাজিয়াছে। সূর্য্য পশ্চিমে একেবাবে হেলিয়া পড়িয়াছে। অপরাহ্ন-সূর্য্যের স্বর্ণ-কিরণ বৃক্ষের মাথায় মাথায়, পাতায় পাতায় জড়াজড়ি করিয়া খেলা করিতেছে। নীচে হরিদ্রণ ক্ষেত্রের উপর কোথাও শীতল ছায়া, কোথাও স্নেহ রোজ, কোথাও একটু বেশি ঝিকিমিকি, কোথাও বা প্রথর সূর্য্যোত্তাপ। দেখিতে দেখিতে বোজ্র ক্রমেই পশ্চিমে সন্ধ্যা যাইতেছে; যেখানে আগে বেশী রোজ্র ছিল সেখানে কম বোজ্র, ক্রমে পূর্ণ ছায়া। আর এক ঘণ্টা পরে সমস্ত স্থানে ছায়া পড়িয়া আসিল। একটি কলসে জল লইয়া বহুমতী ধীরে ধীরে তাহাব বাগানে আসিল। ধীরে ধীরে গাছে গাছে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল। গাছ শাখা দোলাইয়া পাতা নাড়িয়া সে বালিকার কাছে কতই কৃতজ্ঞতা দেখাইতে লাগিল। কলসের জল ফুরাইয়া গেল, বালিকা আবার জল তুলিয়া বৃক্ষে বৃক্ষে ঢালিতে লাগিল। আবার জল ফুরাইল, আবার আনিল। সে জল তুলিতে, জল ঢালিতে কষ্ট নাই,

হাতব্যথা নাই, শ্রমবোধ নাই । মা এত বলিতেন, লোকে এত বারণ করিত, বালিকা শুনিত না ; বত্ৰঙ্গণ না তাহার সেই গাছ গুলিতে জল দিতে পারিত, তত্ৰঙ্গণ তাহার প্রাণের ভিতর কেমন করিত, কিছুতেই স্বস্তি পাইত না । মাতা পিত্রালয়ে বাইতে চাহিলে, বালিকা তাহার গাছ গুলির মায়ায়—কার প্রতিই বা তাহার মায়া না ছিল ?—বাইতে চাহিত না । দেখিতে দেখিতে সূর্য্য ডুবিয়া আসিল । বালিকা তখনও গাছ গুলিতে জল দিতেছে । নাপিতদের মঙ্গলা গা ধুইয়া সেইখান দিয়া বাইতেছিল, ডাকিল—“বহু !”

বালিকা বলিল “কে, মঙ্গলা ?”

ম। হাঁ, এখনও বাগানে ! গা ধুইবে না ?

ব। এই আর গোটাকত গাছ আছে, তাঁ হলেই যাব । তুমি কি গিয়াছিলে ?

ম। হাঁ, আমি গা ধুইয়া আসিতেছি ।

ব। ঘাটে সেই বুড়ীকে দেখিয়া আসিয়াছিলে ? কেমন আছে, ভাই ? আহা মার অগ্রথ ব'লে আজ আর একবার বৈ বাইতে পারি নাই ।

ম। সে সেই ছপুরেই বুড়ীর শেষ হইয়া গিয়াছে । তাহারো সব চলিয়া গিয়াছে ।

ব। অ্যা ! আহা আর একটীবার গিয়া দেখিয়া আসিতে পারিলাম না । তাহার সেই ছোট ছেলেটা, আহা না জানি কতই কাঁদিয়াছে !

বালিকার চক্ষে দুই বিন্দু জল পড়িল । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, মঙ্গলা তাহা দেখিতে পাইল না । বলিল—“দেখ, ভাই, দেখে এলেম, আর কারা একটা ত্রীলোককে সেই ঘাটে দাছ করিতে আসিয়াছে ; তাদের সঙ্গে তত বেশি লোক নাই, বাহারো আছে তাহারোও বোধ হয় আপনার জন নয় ; তাদের মধ্যে একটা—আহা তাহারই বোধ হয় মা মরিয়াছে—চিঁতা আলাইয়া দিয়া তার বে কান্না ! আ মরি অরি, দেখে ভাই, বুক বেন কেটে যেতে লাগিল ।”

ছিন্ন হইয়া বালিকা শুনিল, প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিতে লাগিল । বলিল—“তা, কেহ লাগুনা করিতেছে না !”

ম। কৈ, কাহাকেও তো দেখিলাম না। তাই বোধ হলো, সঙ্গে আপনার জন কেহ নাই।

বালিকা গাছে আব জল দিতে পারিল না, হাত কাঁপিতে লাগিল; মাথা যেন কিসে ঘুবিয়া আসিল; সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রের অন্তঃস্থল হইতে কি এক দুপ্ দুপ্ শব্দ হইতে লাগিল, দুই চক্ষু জলে পুবিয়া আসিল।

মঙ্গলা বলিল—“তা, সন্ধ্যা হইল, যবে যাও, আমি বাড়ি যাই।”

মঙ্গলা চলিয়া গেল। যে গাছ কটিতে জল দেওয়া বাকি ছিল, তাহা আজ আর হইল না। সন্ধ্যার সেই প্রথম অন্ধকাবে দুই চক্ষের জল মুছিয়া, বালিকা ঘরে ঘরে বাগান হইতে উঠিল।

দ্বাদশ পবিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা হইয়াছে। স্তবে স্তবে অন্ধকাবের পর অন্ধকার নামিয়া আকাশ, নক্ষত্র, নীলিমা সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। রক্ত প্রতিপদেব রাত্রি,—সে অন্ধকার অতি সামান্য, ক্ষণকাল মাত্র স্থায়ী। হৃদয়ের পর সে অন্ধকার কোথায় সরিয়া গেল। আকাশে চাঁদ উঠিল। চাঁদের আলো পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িল।

কিন্তু, দেখ শশি, যানি বটে তোমার রূপের তুলনা নাই, তুমি অনন্ত-সুন্দরী, কবিরা তোমার রূপে চিবকাল উন্মত্ত; কিন্তু তাই বলিয়া যখন-তখন সময়-অসময় বিবেচনা না কবিয়া যাব তাব কাছে ও রূপের বাস্তবতা খুলিও না। বাহার ও রূপ ভাল লাগিবে তাহাবই কাছে ও রূপের আদর; নহিলে যে জঠর-জ্বালাব জ্বালাতন, কি ততোধিক নিদাক্ষণ অস্থিতভৌ শোকের জ্বালায় যে অরজর, তাহার কাছে তোমার ও রূপের কিসের আদর? সে একবার তোমার দিকে চাহিয়াও দেখিবে না। তোমার হাসিতে কি এক অনির্বচনীয় উদ্ভাসের সুধা রবে জানি, কিন্তু বাহাব পক্ষে সুধা, তাহার পক্ষেই সুধা; অন্যের পক্ষে তাহা বিষ! যে রোগের যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করিতেছে, যে পেটের জ্বালায় হা অন্ন হা অন্ন করিয়া খুঁকিতেছে, যে আসন্ন বিপদের স্তব্ধ-ছায়া দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শীহরিয়া উঠিতেছে, সংসার-বন্ধন জবীন-সর্বস্ব-

নয়ন-পুতলি হারাইয়া যে শিবে করাঘাত করিতেছে, তাহার কাছে তোমার ও হাসি বিষ নয় তো কি ? কিন্তু ছিঃ তুমি আপন গরবেই মত্ত, তুমি এ সকল বুঝ না, কালকাল পাত্ৰাপাত্ৰ তুমি বিবেচনা কব না,—তাই তুমি রাহুর আহ্বার, তাই তোমার হৃদয়ে কলঙ্কের নিশানা ।

অই যে ভাগীরথীতীরে শ্মশান-ঘাটেব উপর কোন এক হতভাগিনীর চিতা ধীকি ধীকি জলিতেছে,—সে শ্মশানের মূর্তি কি ভয়ঙ্কর, কি রোমহর্ষণ, কি ভীষণ ঔদাস্যময় । চাবিনিকে যেন কিসের অপ্পষ্ট ছায়া স্তূপে স্তূপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন কে আসিয়া দেহের ভিতর হইতে প্রাণ ছিঁড়িয়া লইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে ; কিসের জ্বলন্ত,—কিসের হাস্য,—কিসের কবাল নৃত্য । এই সংসার—এই পৃথিবী—এই জগৎব্রহ্মাণ্ড সেই এতটুকু জাঘগার মধ্যে যেন কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে ; ভয়ানক নিস্তরঙ্গ, ভীষণ গভীর, চাবিনিকে গাছ পালা যেন কি এক বিধস্তস্তন ত্রাসে আড়ষ্ট হইয়া নিঃশব্দ শবীবে দাঁড়াইয়া বহিয়াছে ; কচিং চিতার পট্ পট্ শব্দ, কচিং শিবাকুলেব অশ্রিবা চীৎকার, কচিং ভাগীরথীর জলোচ্ছাসে চলচ্চলৎ ধ্বনি,—কি সে শব্দগুলি সব যেন একসূত্রে বাঁধা, একন মিলিয়া যেন কোথায় ডাকিতেছে ; কি ভীষণ শ্মশান !—এই ভয়ানক বিধস্ত্রাস শ্মশানভূমে সেই জলন্ত চিতাব কিছু দূরে এক পার্শ্বে বসিয়া অই যে হতভাগা, যে চলিয়া গিয়াছে তাহার জন্য, কাঁদিয়া আহুল হইতেছে, এ সময়ে, যে স্ৰবাংশো, তাহার সম্মুখে তোমার ঐ নারিকেল-পত্রান্তবাল মধ্যে লুকাচুরি, ঐ দিগন্তবিস্তারি নীল মেঘের উপর ভর ভর করিয়া ছুটাছুটি, ঐ ভাগীরথী-বক্ষে মন্দোখিত উগ্নিরশির পটলে পটলে বিস্তারে বিস্তারে বিকিমিকি—এ সকল করিও না । তোমার ঐ রূপের বড়াই, হাসির ঠাট, বস্ত্রের ঢুকান তুলিয়া বাখিয়া, পাব যদি, মেঘের উপর হইতে তোমার সকল কিরণ, সকল স্রবা একত্র কবিয়া গভীর ভাবে ঐ ব্যথিতের দক্ষপ্রাণে ঢালিয়া দিয়া তাহা শীতল করিতে চেষ্টা কর । কিন্তু ছি ! তুমি কলঙ্কী, তোমার হৃদয় নাই, পরের স্বপ্ন হৃৎক বুঝ না ; এ কথায় হাসিয়া উঠিলে ? চাঁদ হাসিয়া উঠিল । সংস্র শীতলরশ্মি ক্ষুরিত করিয়া নীল আকাশের গাভ চাঁদ হাসিয়া লুটাপটি ধাইতে লাগিল । এ সংসার

টানের ন্যায় হৃদয়হীন লোকের সংখ্যাই অধিক। সবাই আপনার মুখে উন্মত্ত, বাধিতের প্রতি কেহ মুখ তুলিয়া চাহে না। কিন্তু ঈশ্বর টানের জন্য তাহার হৃদয়ের সার ভাগ তুলিয়া কলঙ্ক লেপিষা দিয়াছেন; পোড়া স্বার্থপর মানুষের জন্য সেরূপ কোন ব্যবস্থা করেন নাই কেন ?

ধীরে ধীরে ধীরে চিতার জলন-কার্য শেষ হইয়া আসিল। অগ্নি নিভিয়া আসিতে লাগিল। হতভাগ্য মুখ তুলিয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মাতার শেষ চিহ্ন কোথায় ভস্মে মিশাইয়া গেল। সে চিতার তন্ময়, অশ্রু আর অর্ধদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ড ভিন্ন কিছুই লক্ষিত হইল না। তবুও একদৃষ্টে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল। মুখে কথা নাই, চক্ষে নিমেষ নাই, শরীরে স্পন্দ নাই। যে চক্ষু এতক্ষণ জলে ভাসিতেছিল তাহা জলশূন্য। দৃষ্টি উদাস, শুষ্ক, শূন্যময়। জাম্ববতের উপর মাথা রাখিয়া পাবাণ-মূর্তির ন্যায় বসিয়া আছে; একজন ডাকিল—“হেম!”

বলা বাহুল্য, সেই হতভাগ্য, হেমচন্দ্র। মাতার সংকার করিতে এই ঘাটে আসিয়াছিলেন। যে ডাকিল, সে রামকৃষ্ণ।

হেম কথা কহিল না। কথা কহিবার শক্তি তখন তাহার ছিল না। শূন্যদৃষ্টে রামকৃষ্ণের প্রতি চাহিল। রামকৃষ্ণ বলিল—“উঠ, জল আনিয়া চিতার ঢালিয়া দাও।”

নির্বাক হেম উঠিল। এক কলস জল আনিয়া চিতার ঢালিয়া দিল। তন্ময় মুখ উড়াইয়া চিতা ভীষণভাবে উঠ রবে শৌ-শৌ-শব্দ করিয়া উঠিল; আক্ৰমণময় প্রতীহত হইয়া সে শব্দ সেই নিস্তব্ধ আশানভূমে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। হেম শীহরিয়া উঠিল; তাহার হস্তের কলস কাঁপিতে লাগিল। তখন, তাহার হাত হইতে কলসী লইয়া আর আর সকলে জল ঢালিতে লাগিল; সে শব্দ ক্রমে ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া নিভিয়া আসিল। জলে চিতা ধুইয়া গেল। হেম মাতার শেষ অস্থি গঙ্গায় সমর্পণ করিলেন। তাহার সেই মাতার আর কোন চিহ্নই এ পৃথিবীর অঙ্গে থাকিল না। হেম গঙ্গাজলের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল, সে অস্থিতকু আর দেখিতে পাইল না। যুক্ত মধ্যে ভাগীরথী তাহা উৎকিণ্ড তরঙ্গরাশির স্রোতে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। অনেক নিস্তব্ধের পর হেম বাষ্পবিকৃত ক্রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল—“মা!”

রামকৃষ্ণ হেমচন্দ্রের হাড ধরিয়। পক্ষায় গামিয়া স্নান করিল। স্নান করিয়া উপরে হেমকে কাটা পরিতে দিল। হেম তাহা পরিল। এতক্ষণে তাহার বেন সংজ্ঞা হইল; আপনার বেশের প্রতি চাহিয়া এতক্ষণে বেন বুঝিল যথার্থই সে মাতৃহীন হইয়াছে; তাহার সেই আনন্দময়ী কল্পনার আধার জননীকে আর এ জীবনে দেখিতে পাইবে না, সেই স্নেহপরিপ্লুত আদর-মাথা ডাক আর শুনিতে পাইবে না, জন্মের মত তাহার ‘মা বলা’ কুরাইয়া গেল; যুদ্ধ মধ্য মনের ভিতর কত কথাই উদয় হইল; মাথা ঘুরিতে লাগিল, হেম বসিয়া পড়িয়া বালকের ন্যায় ‘মা মা’ শব্দে দ্রোদন করিতে লাগিল।

আর আর সকলে স্নান করিয়া উপরে উঠিল। হেম তখন একটু শান্ত হইয়া রামকৃষ্ণকে বলিল—“বাও, তুমি ইহাঙ্গিকে লইয়া দোকানে বাও। আহা, আমার জন্য সকলের কতই কষ্ট হইয়াছে; যিনি বাহা খাইতে চান, সকলকে পরিতোষ করিয়া খাওয়াওগে, আর আপনিও একটু কিছু খাওগে।”

রামকৃষ্ণ বলিল—“আমরা বাইব, তুমি বাইবে না?”

হে। না, তোমরা এস, আমি এখানেই আছি।

রা। একা থাকিবে?

হে। তা হউক, তোমরা এস।

রামকৃষ্ণ অত্যন্ত বুঝিল না। সব বুঝিয়া কাজ করা তাহার অভ্যাস ছিল না। তায় তাহার মোতাবেক সমস্ত বহিয়া গিয়াছে, নেশার ঝোক ধরিয়াছে, আহাট্যাও অনেককণ হয় নাই; বলিল—“তবে একাই থাকিবে—”

রামকৃষ্ণর কথা শেষ হইতে না হইতে সঙ্গীরা বলিল—“একা!—ও মা! তর করিবে না?”

হেম বলিল—“না।”

রামকৃষ্ণ বলিল—“তবে, আর কোথাও বাইও না, আমরা নীচাই আসিতেছি।”

সকলে চলিয়া গেল। হেম একা বসিয়া রহিল। সেই নির্জন নিস্তব্ধ বিতীষিকায় আতঙ্কপূর্ণ শাশ্বত্বে একা! সে অশ্রু-ধারের নিকটবর্তী

হইলেও সেখানে লোক জন বড় যাইত না, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপ, মাঝে মাঝে বট অথবা দি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ—কি গম্ভীর—লোকে দিবা দ্বিপ্রহবেও সে প্রদেশে যাইতে ভয় পাইত, সেই স্থানে রাত্রিকালে হেম একা! আকাশে তখনও চন্দ্র হাসিতেছে,—চন্দ্রালোক আকাশ হইতে বৃক্ষশিরে, লতাবিতানে, সৌধচূড়ে, সৈকতভূমে, গঙ্গাতটবে আর সেই ভৌমকান্ত শ্মশানের কালবক্ষে সর্বত্রই নাচিয়া বেড়াইতেছে। শ্মশানের ভীষণ ছায়া চন্দ্রকরস্পর্শে আবণ্ড ভীষণতর দেখাইতেছে। সম্মুখে ভাগীরথী অনন্তনীরদ-ধণ্ডবৎ বিশালবক্ষ বিস্তার কবিষা গম্ভীরভাবে বহিয়া যাইতেছে, সেই ভাগীরথী-বক্ষে সচন্দ্রজলদ আকাশ প্রতিবিম্বিত হইয়া তবঙ্গমালাব তালে তালে নৃত্য করিতেছে। মাঝে মাঝে বিবলবিন্যস্ত ঘনপত্রবিশোভি বিশাল বিটপী চাঁদের আলো মাথায় ধরিয়া দাঁড়াইয়া বহিষাছে। প্রকৃতি হাস্যময়ী। সে শ্মশানভূমে প্রসূতিব এই হাসি আবণ্ড ভীষণ, আবণ্ড বোমহর্ষণ। তন্ময় স্থানে অন্ধকারই ভাল, নহিলে সেখানকার প্রত্যেক স্ত্রিনিয়টা যে আলো মাথিয়া চক্ষের উপর কি এক ভাবে চাহিয়া থাকিলে, সে ভয়ানক আরও ভয়ানক। ভয় পাইলে মানুষ আলোক দেখিতে পারে না, তাড়াতাড়ি আগে চক্ষুর্ঘর্ষ মুদ্রিত করে। সেই জ্যোৎস্না-বর্দ্ধিত-ভীতি প্রতিপদ-ভয়-সঙ্কীর্ণ শ্মশানক্ষেত্রে বসিয়া হেমচন্দ্র একা।

মুখে কথা নাই—কোথাও দৃষ্ট নাই। নীচ ন অবনতমুখে একাকী বসিয়া কত কি ভাবিতেছেন, আর নখনেব অপাক্ষদ্বয় প্রাপ্ত কবিষা দুই গুণ বহিয়া অশ্রুজল তাসিয়া যাইতেছে।

হেমচন্দ্র বোধন কবিতেছিলেন,—মাতাব এক একটা কথা মনে পড়িতে-ছিল, আর বাগকেব ন্যায় উদ্ভ্রাণ্ডজ্জদঘে বোধন কবিতেছিলেন। সেই স্নেহ-পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, সেই স্নেহ-পরিপূর্ণ চক্ষু, সেই স্নেহ-পরিপূর্ণ কার্ধ্য—হায় হায়, সকলই স্বপ্ন হইয়া গেল! মবি মবি, সে জদঘে কত সাধই ছিল—হেম মানুষ হইয়া উঠিতেছে, হেমের চাকুবি হইবে, হেমের বিবাহ হইবে, বধু লইয়া কত আফ্লাদ কবিবেন, তাব পব হেমের ছেলে লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহাকে খেলা দিবেন—সে কত সাধ—তাহার কিছুই পূর্ণ হইল না! চিরকাল দুঃখ পাইলেন, পবের সংসাবে মুগ্ধ ওঁজড়িয়া দিন কাটাইলেন,

একখানি কাপড়ের জন্য কতই কষ্ট—পব—একবাবের বেশি হুইবাব বলিতে সাহস হইত না, পরিধানের বস্ত্র ছিঁড়িলে ভবেশ্চাবনায সারা হইতেন ; একটী পয়সার জন্য কত লাপ্তনা—রাডিতে থকাব ওয়ালা আসিলে, অন্যান্য ছেলেরা কত খাবার কিনিয়া খাইত, তাহার দেখাদেখি হেম কি মনোরমা কিছু চাহিলে তাঁহার দুটী চক্ষু অমনি জলে ভাসিয়া যাইত ; হায় হায়, সে সব কথা কি ভুলিবার ? হেম ন্যাকুবি কবিবে, হযতঃ কত টাকা উপার্জন করিবে, কত কাপড় পরিবে, কিন্তু সে মা আর একদিনের জন্যও তাহা দেখিতে আসিবে না, একদিনের জন্যও আব হেম মাতাব সে মর্যাদিক দুঃখ ঘুচাইতে পারিবে না । একদিন—হেমচন্দ্রের মনে পড়িল—একদিন মনোরমা একটু দুধ খাইবার জন্য বডই বাথনা লইল, মাতা কত বুকাইলেন, কত সান্ত্বনা করিলেন, মনোরমা কিছুতেই শুনিল না, কাঁদিতে লাগিল, মাও কাঁদিতে লাগিলেন, বলিলেন “কেন মা কাঁদাস্ । যেমন পেটে জন্মেছিলে ভাল থাকে ভাল পবিবে কোথা হইতে ? আমি দুধ কোথায় পাইব, মা ?” বালিকা তাহা বুঝিল না ; নিকটে মহামায়ার মাতা কড়াষ করিয়া দুধ জাল দিতেছিলেন, তাহা মাতাকে দেখাইয়া দিল । অমনি মহামায়ার মাতা দুধ ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন—“মা মা মা । এমন হাসবে আদেখ্লে মেয়ে বাবার জন্মেও দেখিনি, তা হবে না, ও সব গর্ভেব দোষ ।” মাতার দুটী চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, একটীও কথা না কহিয়া বালিকাকে কোলে করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । আব এক দিন—ওখন হেমের বড় ব্যাম, এক মাস হেম বিকাবে অথোব হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই একমাস মাতার আহার নিস্ত্রা ছিল না । সকল ছাড়িয়া কেবল তাহাব শুখের কাছে বসিয়াছিলেন । এক মাস ধরিয়া পাকশালায় বাইতে পারেন নাই বলিয়া মহামায়া মাঝেমাঝে কটু বলিত, মাতা একটীও কথা বলিতেন না, পাছে হেমের অমঙ্গল হয় এজন্য একদিন এক ফোঁটা চক্ষের জলও ফেলিতেন না, কিসে হেম সারিয়া উঠিবে সেই চিন্তায়ই আকুল,—সেই হেম সাবরিয়া উঠিল, মাতা পুত্রকে কোলে করিয়া দেবতার নিকট তাহাব কল্যাণে আপনার বুক চিরিয়া রক্ত দিলেন—হেমের সব প্রত্যক্ষ মনে পড়িতে লাগিল—হায় হায়, সেই মা আজ কোথায় ! তাঁহার পীড়ার সময়ে হেম তাঁহার কিছু করিতে পারিল না

কেন ? হেম আর ভাবিতে পারিল না ; মাথা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষু অন্ধকার-ময় হইয়া আসিল ; বালকৈব ন্যায় উঠে কাঁদিয়া উঠিল—“মা !”

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল—“আর কাঁদিও না, চুপ কর।”

হেম স্তম্ভিত হইলেন, কে এ কথা বলিল তাহা বুঝিতে পারিলেন না ; কিন্তু যে এ কথা বলিয়াছিল, সে বোধ হয় নিজেও অনেকক্ষণ কাঁদিয়াছিল, দর বাষ্পপীড়িত। হেমচন্দ্র মুখ ফিরিয়া দেখিলেন। এ কি দেবী ? না, অশ্বিনের কোন ভৌতিক মায়া ? চক্ষু পরিষ্কার করিয়া হেম দেখিলেন—মানবী। সেই চন্দ্রকরমণ্ডিত প্রকৃতির প্রাণদ মধ্যে বালিকা মূর্তি ! বিস্মিত হইয়া হেমচন্দ্র তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

বিস্মিত হইয়া হেমচন্দ্র তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। বালিকা বলিল—
“কাঁদিও না, উঠ, ছিঃ এখানে কি একা থাকিতে আছে ?”

এতক্ষণে হেম কথা কহিল। বলিল—“কোথায় বাব ?”

বা। কেন, আমাদের বাড়ী।

হে। তুমি কে ?

বা। আমি বহুমতী ; এই কাছেই আমাদের বাড়ী। এস, আমার সঙ্গে এস।

হে। তুমি বাড়ী বাও, আমি বাইব না।

বা। বাইবে না !—বাইবে না তো কি করিবে ?

হে। এখানে থাকিব।

বা। একা।

হে। একাই থাকিব।

বা। আর কাঁদিবে ?

বালিকার কথা শুনিয়া হেম আরও বিস্মিত হইলেন। আর একবার ভাব করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। বালিকার নির্মল পবিত্র সরল মূর্তি ভিন্ন

কিছুই লক্ষিত হইল না। কিন্তু বালিকার এ কথায় হেম কি উত্তর দিবে ? উত্তর দিবাব ক্রমতা তাহার ছিল না। ধীরে ধীরে চক্ষের অগ্রভাগে দুই বিন্দু জল করিয়া পড়িল। বালিকা তাহা দেখিল ; বলিল,—“ছিঃ আবার কাঁদিতেছ ! তুমি একা থাকিলেই কাঁদিবে। তুমি যদি আমাদের বাড়ী না যাও, আমিও এখান হইতে বাইব না ; তোমাকে একা থাকিতে দিব না।”

হেম আবার সেই বালিকার দিকে চাহিল। প্রতিবারেই সেই মুখমণ্ডলে নুতনতর সৌন্দর্য অমুভূত হইতে লাগিল। সত্যই কি কোন দেববালা ? এ মুখ, এ কথা, কুণ্ডল হৃদয়ে এতখানি ভাব, এ কি পৃথিবীতে সম্ভবে ? আরি মরি, কোন্ বিধাতা এ প্রতিমা গড়িয়াছিল রে ? হেম বলিল—“তুমি বাড়ী যাও, আমি একা নহি ; আমার সঙ্গীরা আছেন।”

বালিকা বলিল, “আমাকে ভুলাইতেছ ! সঙ্গী কেহ থাকিলে এমন জায়গার এ অবস্থায় কি একা ফেলিয়া যায় ?”

হে। তাহার বাইতে চাহে নাই, আমিই তাহাদিগকে দোকানে পাঠাইয়া দিয়াছি। আজ তাহাদের আহার হয় নাই।

বা। তাহাদের আজ হয় নাই ; কিন্তু তোমার কয় দিন হয় নাই ?”

হেম নীরবে রহিলেন।

বা। তুমি কিছু বাইবে না ?

হেম নীরব।

বা। না থাকিলে কত দিন এ শরীর বহিবে ?

হেম তখনও কথা কহিতে পারিলেন না ; শূন্য দৃষ্টে একবার বালিকার দিকে চাহিলেন।

বা। কিছু না যাও, তৃষ্ণা পায় নাই কি, মুখে একবিন্দু জলও দিবে না ?

এবল তরঙ্গকৃত সমুদ্রে যে বঁধে এতক্ষণ বদ্ধ ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া গেল। সহসা যে দারুণ উচ্ছ্বাস বহিল, তাহার বেগ সহিতে পারিল না, বাঁধ ভাঙ্গিয়া, বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া বারি রাশি উছলিয়া পড়িল। হেমের দুই চক্ষে দরদরিত ধারা বহিল।

বালিকা বলিল—“ছিঃ আবার কাঁদ কেন ?”

তখনও হেমের চক্ষে অবিরল ধাৰা বহিতেছিল। হেম সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া বলিল—“কি বলিব, কেন কাঁদি তাতা তোমাকে কি জানাইব ? এ জন্মে এ কামা কি আৰু ফুটাইবে ? বলিতে নুক কাটিয়া যায—”

বালিকার বুকেব ভিতর কেমন করিয়া উঠিল, চক্ষু'র জলে ভাসিয়া গেল, শ্রাণ আকুল হইয়া পড়িল, হেমের কথা শেষ হইতে না চইতে কাতর কণ্ঠে বলিল—“চূপ কর চূপ কর, যাহা বলিতে এত কষ্ট তাহা তোমার বলিয়া কাজ নাই।”

হেম বলিল—“না, বলিব বৈ কি ; এ হতভাগ্যের হুঃখে কেহ কখন হুঃখ করে নাই ; তুমি বালিকা—না, শ্বেবকন্যা—কি যেই হও, তুমি আমাব ব্যথার ব্যথিত, তোমাকে বলিব বৈ কি—” বলিতে বলিতে আবার হেম চক্ষু'র দ্বারা বাষ্পকণ্ঠ হইয়া আসিল, আবার চক্ষের জলে গণ্ডহল ভাসিয়া গেল। হেমচন্দ্র বলিতে লাগিলেন—“মা আমাব জলের জন্য কতই ছুটফুট কৰিয়াছেন ! কত জল চাহিয়াছিলেন, যতুকালে জলের জন্য কত হা করিয়াছিলেন, হায়, আমি অভাগা তখন মুখে একবিন্দু জল দিতে পাবিলাম না। সে দিন একাদশী বলিয়া সকলে আমাব হাত হইতে জলের ঘটি কাড়িয়া লইল। আমি কেন তাহাদেব কথা শুনিলাম ? কেন জল দিলাম না ? মা বুঝি আমাব জল জল কৰিয়াই মাৰা গেলেন, বুঝি, তখন মুখে এক কোটা জল দিতে পারিলে এ যাত্রা তাঁহাকে বাঁচাইতে পারিতাম। হায়, শেষ কাহারও কথা না শুনিয়া জল দিতে গেলাম, মা আমার মনের হুঃখে কৃতম্ব সন্তানের জল গ্রহণ কবিলেন না। হুই কম বহিয়া সে জল গড়াইয়া পড়িল। আমি তাহা দেখিলাম। সেই আমি এখনও বসিয়া রহিয়াছি ; এ মুখে আবার জল দিব কোন্ প্রাণে ?” আর হেম বলিতে পারিল না, “মাগো” বলিয়া বালকের ন্যায় উচ্চে কাঁদিয়া উঠিল।

তখন কে কাহাকে সান্ত্বনা করিবে ? হেমের কথা শুনিয়া, তাহার কান্না দেখিয়া বালিকাও অজ্ঞানভাবে কাঁদিতে লাগিল। পরহঃখকাতরের স্বদর পরহঃখ-কথার গলিয়া গিয়াছে, সান্ত্বনার তাৰা তখন মনে আসে না। যে পৰের হুঃখ আপনাব হৃদয়ে অনুভব করিতে পারে না, সেই তদুপ অন্য পাঁচটা হুঃখের ভুলনা পাড়িয়া হুঃখের জ্বাৰ কমাইতে চেষ্টা করে। যে

ব্যক্তি, সে তাহা পারে না। তখন, পীড়িতও যে, সেও সে। তখন, বুঝি, দুইজনের কেহই কিছু বলে না, কেবল কাঁদে। হেমচন্দ্র কি বালিকা দুইজনের কেহই কিছু বলিতে পারিল না, কেবল কাঁদিতে লাগিল।

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল—“কে বহু—বহু দিদি?”

বালিকা চাহিয়া দেখিল; একটু শান্ত হইয়া বলিল—“হাঁ, দোকানী দাদা?”

দোকানী বিস্মিত হইয়া বলিল “বার্ত্তিকাল—আশানুভূতি—এ সময়ে তুমি এখানে।”

দোকানীর কথা শুনিয়াই হেমচন্দ্র চুপ কবিয়াছিলেন। আগ্রহেব সহিত দুইজনের কথাবার্ত্তা শুনিতেছিলেন। তাহাদিগের প্রথম সম্ভাষণেই বুঝিলেন, এ বালিকাকে তিনি যে দেববালা ভাবিয়াছিলেন, তাহা নহে; বালিকা মানবী। কিন্তু যেই হউক, এ বয়সে এত গুণ তিনি আর কখন মনুষ্য-শরীরে দেখেন নাই, এ বালিকার স্থান এ পৃথিবী নহ, দেবলোকই ইহার যোগ্যস্থল। এই প্রথম চিন্তার পব হেমের মনে আর এক চিন্তার উদয় হইল। হয়ত এই দোকানী বালিকার কেহ হইবে, হয়ত এ বালিকাকে কত বকিবে? মুহূর্ত্তের জন্য হেম আপনার চিন্তা ভুলিয়া গিয়া বালিকার জন্য চিন্তা কবিল। মনে একটু আশঙ্কায় সঞ্চার হইল। আবার ভাবিল—তাও কি হয়? নিসর্গহর্লত-স্বভাবা এই বালিকা কি তিব্বতের পাত্রী? হেম একমনে তাহাদিগের উভয়ের কথাবার্ত্তা শুনিতে লাগিলেন।

বালিকা বলিল—“দোকানী দাদা, তোমার দোকানে কাহাবাও গিয়াছেন কি?”

দোকানী বিস্মিত হইল। বলিল—“হাঁ, একদল লোক আজ শবদাহ করিতে আসিয়াছিল, তাহাবাই আমার দোকানে জলটল খাইতেছে। তা, অমন তো প্রায়ই আসে, তোমার সে কথা কেন?”

বালিকা বলিল—“সকলেই গিয়াছেন, কিন্তু ইনি যান নাই, এখানে একা বসিয়া কেবল কাঁদিতেছেন, তাই আমি ইট্টাকে আমাদের বাড়ী লইয়া যাইতে আসিয়াছি।”

বালিকা হেমচন্দ্রকে দেখাইল। দোকানী তাহা দেখিল? সে বালিকার

হৃদয় আশ্রিত, সমস্ত বুঝিল । দোকানী বৃদ্ধ, বৃদ্ধের হৃদয় গলিয়া গেল ।
আমারে বালিকাকে একবার কোলে লইতে ইচ্ছা হইল । বলিল ‘তা, ত্রমে
রাত্রি হইতেছে, এখনও এখানে কেন, দিদি ?’

বালিকা বলিল—“আমি তো তাহাই বলিতেছি, কিন্তু উনি শুনে ন না,
বাইতে চাহেন না, তা কি করিব ? দাদা, তুমি একবার উহাকে বল না ?”

দোকানী বলিল—“বাইতে চাহেন না, কি বলেন ?”

বালিকা । উনি বলেন, এখানে একা থাকিবেন । তা, হাঁ দাদা,
এখানে একা থাকিতে কি আছে, দাদা ?

দোকানীর সহিত বালিকা যেকপে কথা কহিতেছিল তাহা দেখিয়া
হেম আরও আশ্চর্য্য হইতে লাগিল । আবার সেই সন্দেহ—না না
একি মাহুষ ! নিশ্চয় কোন দেবতার জলনা । হেমের চক্ষু জল আসিতে-
ছিল, এমন সময় দোকানী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“মহাশয়,
আর কেন বিলম্ব করিতেছেন, এ বালিকা আপনাকে ছাড়িবে না, আপনি
ইহার সঙ্গে গমন করুন ।”

হেম চক্ষুর পল্লব হইতে পতনোন্মুখ অশ্রুবিন্দু মার্জনা করিয়া বলিল—
“আমি তো বলিয়াছি, আমি একা নহি, আমার সঙ্গে অনেকগুলি ভদ্রলোক
আছেন, তাঁহারা একটু পরেই আসিয়া আমাকে খুঁজিবেন ।”

দোকানী বলিল—“আমি তাঁহাদিগকে গিয়া সমস্ত বলিব, তাঁহারা
আপনার জন্য চিন্তিত হইবেন না ।”

হেম । কিন্তু এই বিদেশে রাত্রিকালে তাঁহাদিগকে নিরাশ্রয়ে রাখিয়া
আমি কেমন কবিব । অন্যত্র গিয়া শ্রব থাকিব ?

দোকানী বড়ই কোমলচিত্ত ; বলিল—“সে জন্য আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন,
আমি আমার দোকানে তাঁহাদিগকে পরম যত্নে রাখিব । আপনি আর বিলম্ব
করিবেন না, ইহার সঙ্গে গমন করুন । দেখিতেছেন না, আমার দিদির চক্ষে
জল !” বৃদ্ধা বালিকার সেই অশ্রুসিক্ত মুখ ধানি হাত দিয়া তুলিয়া ধরিল ;
জ্যোৎস্নার সিক্ত আলোকে তাহা বড় সুন্দর দেখাইল । সাদরে বৃদ্ধা বালিকার
চক্ষের জল মুছাইয়া দিল ।

দ্বিহ হইয়া হেমচন্দ্র এ সমস্ত দেখিলেন । আপনার সকল দুঃখের কথা

ভুলিয়া গেলেন। আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে উঠিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন—“তবে, চল বাই।”

তখন, সেই কৌশুদী-প্রদীপ্ত বিরল-লোক-সঞ্চার অনতিপ্রশস্ত পথভাগ দিয়া বালিকা আগে আগে বাইতে লাগিল, ধীরে ধীরে হেমচন্দ্র নীরবে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। চাঁদের আলোকে বতদূর দেখা যায়, বুদ্ধ দোকানী সেইখানে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহাদিগের প্রতি চাহিয়া রহিল।

দায়িত্ব ও কর্মফল ।

It is not necessary to moral freedom that on the part of the person to whom it belongs, there should be an indeterminate possibility of becoming and doing anything and everything. A man's possibilities of doing and becoming at any moment of his life are as thoroughly conditioned as those of an animal or a plant.

T. H. Green

আমরা অদৃষ্টবাদ-শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, মানুষের দ্বারা বাহ্য কিছু কৃত হয় তাহা সমস্তই অবশ্যস্বাভাবী। জড় জগতেব ন্যায় অন্তর্জগতেও ঘটনা সকল নিয়মের দ্বারা। মানবের ব্যক্তিগত এবং সামাজিক উত্তরবিধ কার্যই, তাহার সামাজিক এবং ব্যক্তিগত চরিত্রের ফল। তাহার চরিত্রে আচার পূর্বকৃত কর্মফল। মানবজীবনের প্রতি এই ভাবে দৃষ্টি করিয়াও যে কেমন করিয়া তাহার ব্যক্তিগত বহুয় বাধা বাধ, আমাদের শেষ প্রস্তাবে আমরা তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি। এই প্রস্তাবে আমরা দায়িত্ব এবং কর্মফল সম্বন্ধে একটু বিশেষ করিয়া আলোচনা করিব।

সাধারণতঃ লোকে মনে করে যে, যদি সমস্তই অদৃষ্টের নিয়মে সংঘটিত হইতেছে, তবে আমাকে আমার কাজের জন্য দায়ী কবা অন্যায়, এবং আমি যে কর্মফল ভোগ করি তাহাও অন্যায়। স্বাধীনতাবাদী (Libertarians) দার্শনিকগণও এই মত ধরিয়া, যথেষ্টরূপ বাগাড়ম্বর করিতে ছাড়েন না। জগতের সাধারণ আধিকৃত (unsophisticated majority) লোকেরা তাহাদের পক্ষে—এই কথাটা তাঁহারা নিয়মবাদী দার্শনিকদিগের কাছে পুনঃ

পুনঃ বলিতে বড়ই ভাল বাসেন। জানি না, ইহারা—the majority is always in the wrong, a man is not worth a rabble—ইত্যাদি মত ভুলিলে কি বলিবেন। যাহা হউক, বড় বড় পণ্ডিতের মুখে ও সব কথা শোভা পায়, ম্যাথিউ আর্নল্ড (Mathew Arnold) অথবা (Landor) ল্যাণ্ডোরেব দোহাই দিয়া সাধারণের বিশ্বাস অবজ্ঞা কবিয়া নিস্তার পাইবার আমাদের সম্ভাবনা নাই। আশা বস্তুতঃ আমরা পূর্বেও বলিয়াছি যে, আমাদের বিশ্বাস এই যে মানব সাধারণের সাধারণ-জ্ঞান সম্পূর্ণ না হইলেও একবাবে কখন ভুল হইতে পারে না।

এই জন্য আমরা প্রথমে দেখিতে চেষ্টা করিব যে, সাধারণে দায়িত্ব বলিলে কি বোঝে। তাৎপৰ্য দেখিব, স্বাধীনতাবাদীদিগেব Libertyর সহিত বাস্তবিক তাহার কোন বিশেষ সম্পর্ক আছে কি না।

কিন্তু আমরা যেকপ সাধারণ লোক খুঁজিতেছি সেকপ সাধারণও খুঁজিয়া পাওয়া বড় সহজ নয়। এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে, যখন সকলেই মত লইয়া চাৰিদিকে কলহে প্রবৃত্ত,—যে সময়ে সকলেই জানে বেশি, করে কম—যে কালের শিক্ষাব অর্থ কোন একটা বিশেষ মতাক্রান্ত হওয়া, তখন আমাদের সাধারণ লোক পাওয়া যে বড় কঠিন তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এখন সকলেই অসাধারণ অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। অতএব, যদি কাহার মনে এখনও কোন তর্ক উঠে নাই (unreflecting), ‘অথবা’ কোন বিশেষ মত রাশিধারী দূষিত হয় নাই এমন লোক খুঁজিতে হয়, তবে কিছু কালের জন্য দার্শনিক জগৎ ছাড়িতে হইবে।

এইকপ সাধারণ অশিক্ষিতকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, সে দায়িত্ব বলিলে কি বোঝে; সে নিশ্চয়ই বলিবে, সে দায়িত্ব অর্থে শাস্তি বোঝে। বোঝে এই যে, সে তাহার কাজের জন্য দায়ী, কেন না, তাহার কাজের জন্য সে কাহারও কাছে জবাব দিহি করিতে বাধ্য (Accountable)। কাব কাছে জবাবদিতে হইবে সে বিভিন্ন প্রশ্ন। সে সন্দেহ হয়ত তাহার অনেক রকম মত থাকিতে পারে, আমরা সে মত গ্রহণ করিতে নাও পারি।—কিন্তু সে যে তাহার কাজের জন্য জবাবদিহি করিতে বাধ্য, ধর্মের আদর্শে আবশ্যক হইলে তাহার জবাব দিতে হইবে, এ বিশ্বাস ছাড়াইতে পারে না।—আমরাই

কি পারি ?—কিন্তু, সে কি সকল কার্যের জন্যই আপনাকে দায়ী মনে হবে ?—না। যে কাজ না কি সে করিয়াছে, সেই কাজের জন্যই,—তাহার নিজের কৃত কাজের জন্যই—সে দায়ী; যে কাজ না কি তাহাতে আরোপিত হইতে পারে তাহারই জন্য সে দায়ী। এই আরোপণ (imputability) জবাবদিহির পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। যে কাজ তাহাতে অর্শ্য না—তাহাতে আরোপিত হয় না—সেজন্য তাহাকে জবাব দিতে বাধ্য করা যায় না, সেজন্য সে দায়ী নহে।

বুঝা গেল, দায়িত্বের পক্ষে আরোপণ নিতান্ত প্রয়োজন। এখন দেখা যাউক, এই আরোপণের পক্ষে আবার কি কি আবশ্যক।

এ সম্বন্ধে প্রথম আবশ্যক এই যে, যে কাজের জন্য আমার উপর দোষারোপ হইতেছে, সেই কাজ যে করিয়াছিলাম, সে আর আমি এক হওয়া দরকার। যে আমি সে কাজ করিয়াছিলাম, সে আমি যদি আর এখনকার আমি না হই, তাহা হইলে এখনকার আমি পূর্বের আমার জন্য শাস্তি ভোগ করিতে বাধ্য নহি। সুতরাং যদি আমাকে পূর্বকৃত কার্যের ফলভোগ করিতে হয়। সময়ের পরিবর্তনের মধ্যে আমার ব্যক্তিত্ব অপরিবর্তিত থাক। দরকার।

আরও একটু কিছু দরকার। কাজটি আমার হওয়া দরকার। আমার ব্যক্তিত্ব অপরিবর্তিত থাকিবে এবং কাজের কণ্ডা আমি হইব। এইখানে একটু গোলযোগ উপস্থিত। • আমরা পূর্বে অদৃষ্টবাদ-শীর্ণক প্রস্তাবে বলিয়াছি যে প্রত্যেক কার্যের কারণ, কাল এবং স্থানের (Time & Space) অন্তর্গত হওয়া আবশ্যক। পাঠকের কিন্তু স্মরণ থাকিতে পারে যে, আমরা ইহাও বলিয়াছি, যে এই কাল এবং স্থানের অন্তর্গত প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ আত্মার কথা ভুলিলে এ প্রাকৃতিক জগতের কোন অর্থ থাকে না। পুরুষ প্রকৃতির জীবন। সেই পুরুষই আমি। অস্তিত্ব অর্থে আমিষ। এ অহঙ্কার প্রকৃতির ক্রিয়ানয়। এই আমি, সেই আমি, ঐ আমি, তুমি, আমি, তিনি এ সব প্রকৃতির বিকার—পরিবর্তনশীল—জলবুধ-বৎ কণস্থায়ী;—কিন্তু আমি 'প্রকৃতে: ক্রিয়মানানি শুণে: কর্ম্মাদি সর্বশ:' এ কথার পুরুষ-হীন প্রকৃতি বুঝিলে তাহা ভুল মনে করি। অবিনশ্বর, বিকার-

শূন্য পুরুষ। এ সাধাবণ অহঙ্কারের বিনাশ নাই। সব গেলেও এ টুকু থাকিবে। এই 'এক আমিই সকলের মধ্যে কর্তারূপে ফুটিয়া উঠিতেছে'। "অহঙ্কার-বিমূঢ়াঙ্গী কতাহমিতি মন্যতে"-অর্থে যদি এই মহা আমি বুঝা হয় তবে এ কথা আমি মানি না। কৰ্ত্তা বলিলে কি বুঝা যায়? কৰ্ত্তা বলিলে যে অনিয়মিত কার্য্য করিবার ক্ষমতা বুঝায় না, তাহা আমি পূর্বের প্রস্তাবে বুঝাইয়াছি। কৰ্ত্তৃত্ব অর্থে কার্য্যের সহিত সজ্ঞান সম্বন্ধ। এইভাবে কার্য্যের প্রাকৃতিক কারণ গুলিরও কৰ্ত্তা আমি। আমার স্বভাব আমার, আমার কার্য্যও আমার। অথচ আমার স্বভাবও নির্দিষ্ট নিয়মেব অধীন, কার্য্যও নির্দিষ্ট নিয়মেব অধীন। এ সম্বন্ধে পূর্বের প্রস্তাবে যাহা বলা গিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট।

এ দুইটি ছাড়া আরও একটি বিষয় আবশ্যক। দায়ী ব্যক্তির পক্ষে ন্যায় অন্যায় জ্ঞান থাকা আবশ্যক। সে কি কাজ করিতেছে তাহার গুণাগুণ বিচারের ক্ষমতা তাহার যে পর্য্যন্ত, তাহাব দায়িত্বও সেই পর্য্যন্ত। এইজন্য বালক অথবা উন্নাদকে আমরা দায়ী মনে করি না। পশুজাতিকে এইজন্য দায়িত্বের বহির্ভূত মনে করা হইয়া থাকে।

বোধ হয় আমাদের সাধাবণ লোকের মনে এই তিনটি ভাব ব্যতীত আর কিছু নাই। সে যে চিন্তা করিয়া এরূপ একটা স্থির কবিরাহে, তাহা নহে। আমরা তাহাকে সোজামুজি জিজ্ঞাসা করিলে দেখিতে পাই যে, তার মনের ভাব এইরূপ। এর বেশি হয় ত কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সে অবাক হইয়া থাকিবে। কার্য্য কাকে বলে? আমাব কার্য্য বলিতে হইলে কি কি দার্শনিক তত্ত্বের আবশ্যক করে? কতদূর পর্য্যন্ত ধর্ম্মজ্ঞান থাকিলে দায়িত্ব-বোধ সম্ভব হয়?—এ সকল কথার পরিষ্কার উত্তর দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। আর যে সকল স্থলে কেহ কোন উত্তর দিয়া থাকে, সেখানে সাধারণ লোকের মধ্যে নানাপ্রকার মতের বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ হয় ত

* এক এবহি ভূতাস্মা ভূতে ভূতে ব্যবহিতঃ।

একধা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জলচন্দ্রবৎ ॥

নিত্যঃ সর্ব্বগতোহ্যাস্মা কূটস্থো দোষবর্জিতঃ

একঃ স ভিদ্ধ্যতে শক্ত্যা মায়য়া ন স্বভাবতঃ ॥

শ্রুতিঃ।

উদ্দেশ্য ভাল থাকিলেও দোষীকে সম্পূর্ণ দণ্ডবিধান করিবে। কেহ বা কেবল উদ্দেশ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়াই শাস্তি কিম্বা পুরস্কারের ব্যবস্থা করিবে। তবে, মোটেই উপর্য উপরিতে পাবি যে যদিও সাধারণ লোকের কাছে, আট খাট বাধা, জুপবিকৃত মত শ্রেণী পাওয়া সম্ভব নয়, তথাপি কতকগুলি বিষয়ে তাহা যে দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তাহা সে কোন মতেই ছাড়িতে পাবে না। তাহা বিশ্বাস যে, কোন ব্যক্তির দায়িত্বে প্রথমতঃ তাহার ব্যক্তিত্ব (Personality) অপরিবর্তিত থাকা আবশ্যিক, দ্বিতীয়তঃ তাহার হওয়া আবশ্যিক, এবং তৃতীয়তঃ তাহার ন্যায্যন্যায বিচার করিবার ক্ষমতা থাকা আবশ্যিক। এ বিশ্বাস কেন হয়, ইহা বল কি, সে বিষয়ে কোন পবিত্র উত্তর না দিতে পাবে, কিন্তু আমাদের দর্শন কি ইহার মধ্যে কোন ভুল দেখাইতে পারেন? আমার বিশ্বাস যে, সাধারণ লোকের এই স্বাভাবিক বিশ্বাসের বিপক্ষে দার্শনিক জগতে যাহা কিছু বলা হইয়াছে সমস্তই বৃথা। অবশ্যই তাহাতে নানা যুক্তির অবতারণা আছে, কিন্তু সে সকল ছেলে-ভুলান কথা। Mill প্রভৃতি দার্শনিকগণ যে প্রকারে ভাবসংক্ষেপ নিয়মের (Laws of association) দ্বারা দায়িত্ব জ্ঞান বিশ্লেষণ করেন আমবা তাহা গ্রাহ্য করিতে পাবি না।

Bain এই ভাবে Mill-এর মত সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন,—

“Responsibility means either that we should deserve for those acts The first alternative may be thrown out of account The question then is whether Free-will is then involved in the justness of punishment. In this discussion Mr Mill assumes no particular theory of morals; it is enough that difference between right and wrong be admitted and a natural preference for the right Whoever does wrong becomes a natural object of active dislike and perhaps of punishment. The liability of the wrong-doer to be thus called to account has probably much to do with the feeling of being accountable Oriental despots and persons of a superior caste show not the least feeling of accountability to their inferiors. More-over, if there were a race as mischievous as lions and tigers, we should treat them precisely as we treat wild beasts though they acted necessarily.The real question however is, would the punishment be just?If an end is justifiable the sole and necessary means to that end must be justifiable Now the Necessitarian theory proceeds

upon two ends, the benefit of the offender himself and the justification of others”

নিয়ম সম্বন্ধে Mill-এব মতেক সম্বন্ধে আমাদের মতের মূল নাই এবং পুরুষ-বিহীন প্রাকৃতিক জগৎ যে কল্পনার ছবি ব্যতীত আর কিছুই নয়, আমরা কতক পরিমাণে তাহা পুনর্জন্ম দেখাইয়াছি। এখানেও আমাদের বিশ্বাস যে, প্রাকৃতিক শাস্তি ও ভয় হইতে দায়িত্ব-বোধের উৎপত্তি করা বিদ্বন্মনা মাত্র। আমি যে জবাব দিতে বাধ্য, আমার দোষের জন্য শাস্তি পাওয়া যে নিয়মসম্মত, এ বিশ্বাস ভাবসংঘে গেল নিয়মে জন্মাই ত পারেন না—অন্ততঃ তাহা প্রমাণ করা হয় নাই, কবা অসম্ভব। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ঠিক কি না তাহার প্রমাণ পুনরায় বিভিন্ন পার্থক্য দ্বারা সন্নিবিষ্ট করণ। এখানে তাহা অসম্ভব। শাস্তি যে হিংস্র (expedient) ইহা হইতে কখনও কখনও স্বাভাবিক (just) ইহা প্রমাণ করা যায় না। শাস্তি কেবল শিক্ষার জন্য নয়, অন্ততঃ মানুষের সে উদ্দেশ্যে শাস্তি দিবার অধিকার নাই—কর্ম ও বিবাহ তাহার যদি সহস্র শিক্ষা হইবা পাকে তথাপি তাহার শাস্তি ভাগ করা উচিত। ভাবানী

* বাগদাদ হাউস করিয়া জাতিতে চারজন উক্তভাবে Mill's Examination of Hamilton's Philosophy দেখুন।

† Judicial punishment can never be inflicted simply and solely as a means to forward a good other than itself, whether the good be the benefit of the criminal or of civil society, but it must at all times be inflicted on him for no other reason than because he has acted criminally. That is the maxim of the Pharisees, “it is expedient that one man should die for the people and that the whole nation perish not,” but if justice perisheth, then it is no more worth that man should live upon the earth.

Even if a civil society were to dissolve itself by the vote of all its members (e.g. if a people inhabiting an island were to resolve to separate from one another and scatter themselves over the surface of the globe) nevertheless before they go the last murderer in the prison must be executed. And thus that every man may receive what is the due of his deeds, and the guilt of blood may not rest upon a people, which has failed to exact the penalty, for in that case the people, may be considered as participators in this public violation of justice.

KANT.

দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ হিগেল (Hegel) এই মত।

পাঠকের শিক্ষার অভাব ছিল না, তবু সে কর্মফল গ্রহণ করিল, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল—এই যথার্থ শাস্তি । যাহা ঠউক, এখন বুঝিতে পারিতেছি Mill-প্রমুখ পণ্ডিতগণের প্রথা অনুসরণ করিয়া যদি নিয়মের কথা বলিতে হয়, অদৃষ্টবাদের ভিত্তি যদি কেবল মনোবিজ্ঞানের উপর স্থাপিত করিতে হয়, তাহা হইলে দায়িত্ববোধ বজ্রাঘ বাধা দ্বে থাক, দায়ী হইবার কেহই থাকে না । মাথা নাহি তাহা মাথাবাধা । ব্যক্তি নাই তাহা আবার দায়িত্ব । আমিই নাই, স্মৃতবাৎ আমার কার্য্য নাই, আমার অপরিবর্তিত ব্যক্তিত্বও করনা মাত্র । ইহাদেব মতকে উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত যথার্থই বলিয়াছেন The Doctrine of Determinism * is a will wills nothing.

এ ভাবে দেখিলে অদৃষ্টবাদে বস্তুতই দায়িত্ব নষ্ট করে । তবে একবার দেখা যাউক যাহা সাধাবণ লোকের দোহাট দিয়া আকাশ পাতাল বিলো-
ডিত করেন, তাহাদেব মতে দায়িত্ব কিরূপ দাঁড়ায় । আমি যেকূপ ইচ্ছা (desire) করি, সেকূপ কাজ করিবার পক্ষে আমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলে আমার দায়িত্ব নাই । যদি এই পণ্ডিত বলিয়াই কান্ত থাকেন, তাহা হইলে এই শ্রেণীর দার্শনিকদিগের মত সাধাবণের মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ রূপে সঙ্গত হয়, তাহাতে আব সন্দেহ নাই । কিন্তু এটি কথা বলিয়াই কি হঁহা বা ফাফ ৭ না, হঁহা বা আবও বলেন যে আমরা যে কেবল ইচ্ছাকূপ কার্য্য করিতে স্বাধীনতা চাই তা নয়, ইচ্ছাকূপ (as we desire) ইচ্ছা করিবারও স্বাধীনতা চাই । একুগার অর্থ কি ৭ টাহার অর্থ এই যে কেবল বাসনা (desire) দ্বারা আমাদের ইচ্ছা নিসঙ্গিত হয় না, আমি না থাকিলে কেবল বাসনা বিশেষ ইচ্ছা বিশেষের প্রণোদক হইয়া কোন কাজ করিতে পারিত না । বাসনাও আমার, ইচ্ছাও আমার । এ পর্য্যন্ত আমরাও স্মরণ করিতে পারিতাম যে এতৎ না বলি যে আমরা একেবারে বাসনামুগ্ধ হইয়া ইচ্ছা করিতে পারি, সে পর্য্যন্ত সাধারণ লোকের কর্তৃত্ব এবং দায়িত্ব জ্ঞানের সঙ্গে কোনও বিবাদ লক্ষিত হয় না । কিন্তু এ সমস্তে স্বাধীনতাবাদীর মত যে কি নয় তাহাট বুঝিলাম । এখন দেখা যাউক তাহা মত কি । বিপরীত পক্ষের বিরুদ্ধে তাহা যাহা বক্তব্য তাহা

* Erdmaine, as quoted by Bradley

শুনিলাম, এখন তাঁহার নিজের মতটুকি দেখা যাউক। তাঁহার নিজের মত—আমি কর্তা। আমি কর্তা অর্থে প্রথমতঃ এই বৃত্তিতে হইবে, যে আমার বাসনা, ইচ্ছা প্রভৃতি সমস্ত ছাড়া এক অতীন্দ্রিয় আমি এই সকলের পশ্চাতে নিত্য বিদ্যমান। কিন্তু এ ছাড়া আব একটু কথা স্বাধীনতাবাদী বলেন এবং সেইটুকুই তাঁর বিশেষত্ব। সে টুকু এই যে, আমাদের ইচ্ছা যে কেবল কোন বাহিরের শক্তি দ্বারা প্রণোদিত হয় না তা নয়, অধিকন্তু সে কিছুই দ্বারা প্রণোদিত হয় না। আমি স্বয়ং ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিতেছি, এবং সে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ কোন সময় এবং কালাভ্যন্তর কেন তাহাব কারণ নাই। আমি কেন ইচ্ছা করি এবং কেনইবা যে বিশেষ একটি ইচ্ছা করি তাবও কোন কাবণ নাই। স্বয়ং কর্তা হইবার অর্থ এ ভাবে দেখিলে এই দাঁড়ায়। স্বাধীনতাব অর্থ—নিয়মের অভাব—দৈবাৎ ঘটনা (Chance)—তোমার চরিত্রের সঙ্গে তোমার কাণ্ডের কোনরূপ সম্বন্ধ নিন্দিত নাই, তোমার চরিত্র জানিলে তোমার কাণ্ডের কথা কেহ বলিতে পারিবে না—তোমার কাজ দেখিয়া চরিত্র নির্দেশ করাও বাতুলতা—এই মতে দায়িত্ব রক্ষা করিবে—স্বাধীনতাপ্রজ্ঞাধারীদের এইরূপ বিশ্বাস। হায়, মতের অন্তরোধে—একটা কথার অনুরোধে—মানুষ কত ভ্রমেই পতিত হয়। বাস্তবিক বথার্থই বলা হইয়াছে,

"You are accountable because you are wholly an unaccountable creature."

F H Bradley

আমাদের বিশ্বাস, দায়িত্ব এবং কর্মফল বজায় রাখা দুই খাতির পুরোঁক চিত্রটি উন্মাদের পক্ষেই শোভা পায়। যদি জানিয়া গুনিলেই কাজ না করিলাম, যদি কি করিলাম, কেন করিলাম এ কথার উত্তর দিতে না পারি, যদি আমার কাজে আমার চরিত্রের বিকাশ না হয়, তবে সে কাজ আমার বলিতে পারি না, তাহাব জন্য আমার দায়ী করিতেও পার না, তাহার জন্য শাস্তি ও অনুতাপও অসম্ভব। ন্যায়ান্যায় বিচার দায়িত্বের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে, কিন্তু যদি আমাদের জ্ঞান ও ভাবের সহিত ইচ্ছা শক্তির কোন সম্বন্ধ না থাকে তবে ন্যায়ান্যায় বিচারের সঙ্গেও নাই; সুতরাং সেরূপ ইচ্ছাশক্তি প্রণোদিত

কার্যের জন্য কেহ দায়ী নয়। ঠিকই বলা হইয়াছে একরূপ হচ্ছাশক্তি
wills nothing ।

স্মরণ্য দেখা যাউতেছে যে, স্বাধীনভাষকদ্বারা যে বলেন সাধারণ লোকের
সঙ্গে তাঁহাদের মত মিলে এ কথা যথার্থ নয়। অমুকের পক্ষে অমুক কাজ
করা অসম্ভব, আমাদের এত জেনে শুনেও তোমার এ কথা বিশ্বাস হয়,
ইত্যাদি সহস্ররূপ কথা যে প্রত্যহ আমরা শুনি চণা কি এই মতের বিবোধী
নয় ?

এ কথা ও আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে Mill অথবা Bain-এর মত আমি-
শূন্য আমির কথা বলিলেই অশিক্ষিত লোকে কত ভয় পায়। আমরা
দর্শনাদি পড়িয়াছি, স্মরণ্য বায়ুগ্রস্তকে আমরা আর শঙ্কা করি না, তথাপি
আমরা এম্বলে Mill প্রভৃতি অস্বপ্ন করিতে পারিলাম না। আমরা পূর্বেই
বলিয়াছি যে আমি থাকিলে নিয়মের কোন বাধাত না হইয়া বৎ নিয়মের
স্বরূপ বিশেষ বিকশিত হয়। কর্ম বাদও অনন্তের সঙ্গে গ্রথিত, তবু সে
আমার কর্ম। আমিও অনন্ত। বস্তুতঃ অদৃষ্টবাদের প্রকৃত অর্থ কর্মফল-
বাদ না হইলে পরিষ্কৃত হয় না। কর্মফল ব্যতীত অদৃষ্টবাদের অন্য ভিত্তি
বালি বঁধের ন্যায়। আমরা যে মহাশয় একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া এই
প্রবন্ধের শীর্ষদেশে স্থাপন করিয়াছি তাহারই কথায় এই প্রবন্ধ আমরা
শেষ করিলাম ।

The view then that action is a joint result of character and circum-
stances, if we know what we are about when we speak, does not render
shame and remorse unaccountable and unjustifiable * * * * On
the contrary, rightly understood it alone justifies them If a man's
action did not represent his character, but an arbitrary freak of some
unaccountable power of unmotivated will, why should he be ashamed of it
or reproach himself with it

শ্রীবিশ্বদত্ত মিত্র ।

সংস্কার ।

যতই উৎকৃষ্ট মূল্যবান উপকরণে অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হউক না কেন, ইহাব ভিত্তি যতই সবল, মজবুত ও দৃঢ়স্থিতিত হউক না কেন, প্রকৃতিব শত শত অত্যাচাৰেও যতই অটলভাবে অগম্য থাকুক না কেন, ইহা যে চিবকাল অক্ষয় থাকিবে, একই ভাবে থাকিবে, কোন স্থানে সংস্কাৰেব আবশ্যক হইবে না, এ কথা কেহই বলিতে পাবেন না। মধ্যে মধ্যে সংস্কার কৰিতে হইবে। কিন্তু অট্টালিকা যেকপ তাহাব সংস্কাৰও সেইকপ হওয়া চাই, সামান্য মৃত্তিকা-গৃহ অথবা পৰ্ণ-কুটীৰেব উপকরণে অট্টালিকাৰ সংস্কাৰ হইতে পাবে না। প্রথমে যে মাল মশলাৰ অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, সেই মাল মশলা ব্যতীত ইহাব সংস্কাৰ অসম্ভব। হিন্দুসমাজ-অট্টালিকা যে উপকরণে গঠিত, পৃথিবীৰ কোনও সমাজ গঠনকাৰী সে উপকরণ সংগ্রহ কৰিতে পাবেন নাই। সেকপ স্ক্ৰেকোশণী, শুদক্ষ, বহুদৰ্শী নিৰ্ম্মাতা কোনও সমাজে জন্মেন না। সকল সমাজই আজ গঠিত হইতেছে, কাল ভাঙ্গিয়া যাউতেছে। কিন্তু এই হিন্দুসমাজেব উপৰ এত যে বৃষ্টি, বজ্রাঘাত, ভীষণ কাণ্ডবাত হইয়া গিয়াছে—কত কত জাতিৰ প্রভাব ইহাকে ভাঙ্গিয়া চুৰ্ণিয়া একাকার কৰিবাব চেষ্টা কৰিয়াছে, তাহাতেও ইহা পৰ্ব্বতের ন্যায় অটল রহিয়াছে। এ অট্টালিকা ভাঙ্গিবাব নয় বটে, এবং ইহাবই আদৰ্শে পৃথিবীৰ যাবতীয় সমাজ-অট্টালিকাৰ ভবিষ্যৎ গঠন-প্রণালী অবশ্যম্ভাবী হইলেও, ইহাব স্থানে স্থানে যে চূণ খসিয়াছে, ময়লা ধৰিয়াছে, ফাটিয়া গিয়াছে, এক আধু টুটিয়াছে, এই সত্যটি কি কোন নিবপেক্ষ, সন্ধিবেচক পরিণামদৰ্শী ব্যক্তি অস্বীকার কৰেন? হিন্দুজাতিৰ যে একান্তবৰ্ত্তী পরিবার প্রথা সকল সংস্কৃতিৰ ক্ষুৰ্তি ও বিকাশের, কুপ্রসূতিৰ দমন ও বিনাশের সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট উপায়, মানুসকে নিঃস্বার্থ, নিষ্কাম কৰিবাব, মনুষ্যত্ব শিখাইবাব, দেবতা কৰিবাব, প্রকৃত স্থখী কৰিবাব বাহা সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রণালী, হিন্দু সমাজ-অট্টালিকাৰ সেই সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎভাগেৰ চূণ খসিয়াছে, ময়লা ধৰিয়াছে,

স্থানে বিশেষ কাটিয়া গিয়াছে, হু' একস্থান ভাঙ্গিয়াও গিয়াছে । আমরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ এক ভাগেব—প্রধান ভাগেব কথাই বলিলাম, অট্টালিকাব সকল অংশেবই এইরূপ সংস্কাব আবশ্যক হইয়াছে ।

আবশ্যক হইয়াছে সত্য, এবং সংস্কাব কবিত্তেও হইবে । কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি কাদা দিয়া মাটিব ঘরুই নিশ্চিত বা সংস্কৃত হইতে পারে, খড় দিয়া পণকুটার ছাওয়া ঘাষ, অট্টালিকাব সংস্কার তাহাতে হয় না । কিন্তু আমাদের মধ্যে কতক গুলি অসহিষ্ণু, অপকবুদ্ধি, অপরিণামদর্শী ব্যক্তি সেই সকল বিজাতীয় অপকৃষ্ট উপকবণে সংস্কাব কার্য্য আবস্ত কবিয়াছেন । একান্নবর্তী পবিবাবে এখন হিংসা, ঘেষ, ক্রোধ প্রভৃতি নানা প্রকাব পশুতাব প্রবেশ কবিত্তেছে দেখিয়া তাঁহাবা এই সুন্দব, মহতী প্রথাব মূলে কুঠাবাখাত কবিত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তাহাদেব ইচ্ছা, দেশ হইতে এ প্রথা টুটিয়া যাউক, এবং তৎপবিবর্ত্তে বিলাতী পাতন্ত্য-প্রথা প্রচলিত হউক । তবেই গৃহে গৃহে সুশৃঙ্খলা, শান্তি, প্রেম ও সুখ বিবাজ কবিবে । যে যে কারণে এই সকল দোষ ঘটয়াছে, সে সকলেব মূলমুসন্ধান কবিত্তে এবং সে সব দোষ দূব কবিত্তে তাঁহাবা কোন মতেই বাজি নন । এই সুন্দব প্রথার পূর্ণ সৌন্দর্য্য, পূর্ণ মহত্ত্ব সাধনে তাঁহাবা বদ্ধপবিকব হইবেন না । ইদানীন্তন ব্রাহ্মণগণেব শাস্ত্রজ্ঞানেব অভাব দেখিয়া অনেকে পূজা, পদ্ধতি, উপাসনা, আবোধনা, পবিত্যাগ কবিয়াছেন, তৎপবিবর্ত্তে দিনান্তে ঈশবেব নাম পর্য্যন্ত গ্রহণ কবেন না । আমাদের যোব আলস্য, ভীকতা, নিজজীবনতাব প্রকৃত কাবণ বাহিব কবিত্তে চেষ্টা না কবিয়া, তাহাবা শুক জনেব প্রতি ভক্তি ও তাঁহাদেব অধীনে থাকা, ধীবতাবে চিন্তা কবিয়া কার্য্য কবা, এবং সঙ্কীর্ণতা, ক্ষমা প্রভৃতি মহৎ গুণ গুলিব অনুশীলনই এই সকল দোষেব হেতু বলিয়া বিশ্বাস করেন । নৈরাশ্যে, দুঃখে, যন্তণাষ এবং প্রধানতঃ শিক্ষাব দোষে তাঁহাবা সমাজেব শত শত বিষয়েব সংস্কাব কার্য্য এইকপেই সাধন কবিত্তেছেন; চিন্তা প্রণালীর গতত্তে এই ভাবেই কিরাইবাব চেষ্টা হইতেছে । সমাজ সংস্কারকেব নামে তাঁহাবা সমাজ ধ্বংসকাবীব কাজ কবিত্তেছেন ।

এই গেল এক পক্ষের কথা । আব এক পক্ষ—প্রবল পক্ষ সমাজ-ধ্বংসে প্রবৃত্ত না হইয়া সমাজ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা প্রথম

হইতে আবস্ত না কবিয়া শেষ হইতে আরস্ত কবিয়াছেন । অট্টালিকা সংস্কারে সূর্য্যের কাজ, বালির কাজ ছাড়িয়া একবারে চূপকাম কবিত্তে আবস্ত কবিয়াছেন । গৃহ সংস্কার ছাড়িয়া একবারে সমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । সামান্য কাজে তাঁহাদের মন বসে না, তাই তাঁহারা বৃহৎ কার্যে প্রবৃত্ত । সামান্যই যে বৃহত্তর প্রস্তুতি ইহা তাঁহারা বুঝিও বুঝেন না । তাঁহারা ভাবেন, বৃহৎ কার্যগুলি অনুষ্ঠিত হইলে তদ্ব্যবসায় ছোট কার্যগুলি সম্পন্ন হইবে । এই ভ্রম বশতই আমবা লভও হইতেছি । সেই জন্য এপর্যন্ত যত বৃহৎ অভাব জন্মিয়াছে, তাহাও প্রায় সব গুলিই বর্তমান । কিন্তু তাঁহারা যাহাকে বৃহৎ বলিতেছেন প্রকৃত পক্ষে তাহাই কি বৃহৎ এবং যাহাকে সামান্য বলিতেছেন, কার্যতঃ তাহাই কি সামান্য ? আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনায় তাহা সত্য নহে । সংস্কারকেবা বিষয় ভ্রমে পাড়িয়াছেন । একটী দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক । আজ কাল বিধবা-বিবাহ সংস্কারকদের একটী প্রধান আন্দোলনের বিষয় হইয়াছে । তাহারা বলিতেছেন, ব্রহ্মচর্য্যই বিধবা গণের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম । হু' এক স্থল ব্যতীত সমগ্র শাস্ত্র ব্রহ্মচর্য্যেবই পক্ষপাতী । ইন্দ্রিয় পবিত্রতা পশুবাণ্ড কবিয়া থাকে, ইহাও দমনেই মানুষ হইতে পারে । হিন্দু বিধান-মতে আবহমান কাল এই জনাই হিন্দু সমাজে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ, সর্ব্বপূজ্য পদলাভ কবিয়াছেন । এই ব্রহ্মচর্য্যই তাঁহাদিগকে এতদূর নিকাম, নিঃস্বার্থ, পরোপ-কারিণী কবিত্তে পাবিয়াছে । অতএব এ উৎকৃষ্ট শিক্ষা, এ মহৎ ব্রতের পরিবর্তে পুনর্বিবাহ দিয়া তাঁহাদিগকে দেবীপদ হইতে পশুপদে অবতরণ করান যোব মূর্থতা । কথা গুলি সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু সমাজের মধ্যে দাঁড়াইয়া ত আর এ কঠোর ও সুন্দর ব্রত পালিত হইবে না । গৃহ তাহাও ক্ষেত্র । কিন্তু সে গৃহ যে এখন শাশানক্ষেত্র । সে শাশানক্ষেত্রে এখন সকল প্রকার কদাচার, সকল প্রকার বীভৎস ব্যাপার যে অনুষ্ঠিত হইতেছে ! পূর্ব্বের শিশু কাল হইতে যে শিক্ষা ও দৃষ্টান্তের বলে হিন্দু-ব্রাহ্মণগণ উক্ত দেবধর্ম্ম পালন করিতে পারিতেন, গৃহে সে শিক্ষা, সে উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিবার কি চেষ্টা হইতেছে ? চেষ্টা করা দ্বে থাকুক, বিজাতীয় শিক্ষা গুণে তাহাও মধ্যে অনেকগুলি কুসংস্কার, অসার আঁলস্যপায়ণতা, মানবস্বভাববিরোধী কার্য্য বলিয়া প্রায় উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । পুরুষগণ নিজেরা ঘেরপ

ঘোর বিলাসী, ইঞ্জিয়-পবাবণ হইতেছেন, নাবীজাতিব মধ্যে তাহাব প্রভাব যথেষ্ট সংক্রমিত হইতেছে। যুগে বলা হইতেছে, পুস্তকে লেখা হইতেছে, হে সংসারের দেবীগণ তোমরা কষ্টসচ্ছিন্ন, নিঃস্বার্থ, নিকাম, সংযতেক্ষিয়া হও। কিন্তু গৃহে সে শিক্ষা, সে দৃষ্টান্তেব বিপবীতাচরণ কবা হইতেছে। এইরূপে যে যে বিষয় সংস্কাবকেবা হাত দিযাচ্ছেন, সকল বিষয়েই তাঁহারা গোড়া ছাড়িয়া আগা ধবিযাছেন। তাঁহারা অল্পগ্রহ কবিযা বিবেচনা কবিবেন, কোনটি প্রথমে কবণীয়, কোনটি কাবণ, কোনটি তাহাব ফল, অতএব কোনটি গুরুতর। আবও এক কথা, গৃহেব সমষ্টি যে সমাজ, গৃহেব উন্নতির নামান্তর যে সমাজোন্নতি, এ কথা ত তাঁহাদেব বলিযা দিতে হইবে না।

একুণে আমাদেব বক্তবা এই, সংস্কাব কবিত হইশে গৃহে তাহাব আবস্ত কবিত হইবে। আগে আশ্রীষেব সহিত এক হও তবে বাহিবে পবেব মধ্যে একতা স্থাপন কবিত পাবিবে। আগে আপনাকে আপনাব কবিত শিখ তবে পবেব প্রতি মমতা হইবে। আগে গৃহকাৰ্য্যে অনলস, সুপটু হও, তবে সমাজেব জন্য কাৰ্য্য কবিত পাবিবে। আগে ঘবেব অত্যাচাব, অবিচাব, নিষ্ঠুরতা সংশোধন কবিত সাহসী হও পবে বাহিবেব শত্রুৰ উৎপীড়নাদির প্রতিবিধানে সক্ষম হইবে। ইহা একটা সত্যসিদ্ধ কথা যে, নিঃস্বার্থ ও নিকাম না হইলে সমাজ সংস্কাব কবিবাব ক্ষমতা আদৌ জন্মিত পাবে না। সেই দুই মহৎভাবেব বীজ গৃহে। আগে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতির সম্বন্ধে নিঃস্বার্থ ও নিকাম বৃত্তিৰ সম্যক অনুশীলন কব, তবে বন্ধ বান্ধব এবং সমগ্র দেশেব কাৰ্য্যে নিঃস্বার্থ ও নিকাম হইতে পাবিবে। এইরূপ ভক্তি, প্রীতি স্নেহ, দয়া, মায়া, মমতা প্রভৃতি মানবেৰ ঘাবতীয় সংবৃত্তিৰ—যে সকলেব সম্যক অনুশীলনই মানবৰ ধৰ্ম্ম, এবং যে সকলেব পূৰ্ণ ক্ষুণ্ণিত্তিতে ভবিষ্যতে মনুষ্য সম্পূৰ্ণরূপে পলভাব ভাগ কবিযা দেবতা হইতে পাবিবে—সেই সকলেব বীজ গৃহেই অঙ্কুরিত ও বৃক্ষে পবিণত হইয়া সমাজে তাহার শুভ ফল প্রদান কৰিবে। ইহাই আমাদেব বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে প্রণোদিত হইয়াই আমরা মনস্থ কবিযাছি, হিন্দু গৃহেৰ কুরুপ সংস্কাব আবশ্যক ক্রমে ক্রমে তাঁহার আলোচনা কবিত সাধ্যমত চেষ্টা কৰিব। আজ সংক্ষেপে উপক্রমণিকা স্বরূপ দু'টাবি কথা বলিলাম।

শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত ।

কবি কীটসের প্রতি ।

শেব !

বসন্তে, বিটপীতলে,
প্রায়টে জাহ্নবীভলে,
বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিপাতে বিহগ-কুজনে,
ফুটে যে সঙ্গীত সদা,
মানবের কর্ণে তাহা গাহিলে কেমনে ?

ওই প্রভাতের তাহা
মোহমাধা, বহুকবা
অবধ প্রাক্কূট ওই আলোক-আধারে,
তেমনি তোমাব গান
ফোট ফোট সন্ধ্যা ঘন বিহরে অভরে ।

কতনে ।—বাবেক ছুটে
কোথাও কোথায় ফুটে
সে কুহুম—যুকুলে বা শুধাইল ভবে ;
পারিজাত, এ সংসারে—
মাটির সংসারে এই ফুটিয়াছে কবে ?

কোথা সে সঙ্গীত আজি,
ত্রিদিবে ভ্রমিছে বাজি,
শূন্য উত্তরোল করি, অনন্ত পুরিয়া,
মেঘ হ'তে ছুটে মেঘে
শান্ত করে অশনিরে চপলা চালিয়া !

নক্ষত্রে ফুটিছে গীত
আলোকে ছুটিছে গীত,
গবনে লুটিছে তাহা সে ত্রিদিবে বাজি ;
আকুলি দেবতাকুলে
আকুল সঙ্গীত সেই ভরজিত আজি ।

ঐ সঙ্গীতচন্দ্র যোষ ।

কোথায় গেল ?

এই যে বসন্তের ফুলটি,—প্রতিদিনের অনন্ত কাল-গৃহে কত দিনেব
আশা-কিবণে—কত যত্নের স্নেহ-সলিলে—কত সৌন্দর্যের আলোষণে বিশ্লেষণে
কানন—ত্রিভুবন—আলো করিয়া, আমার নয়ন মন মুগ্ধ করিয়া, সৌন্দর্যের
চবম-তীর্থ স্বর্গেব অদৃশ্য-ছবি ধরিয়া হাসিতেছিল, হাসিতে হাসিতে
হৃদয়-আকাশে কত আশাব বিচিত্র রামধনু ফুটাইতেছিল, সে ফুল
আজ কোথায় গেল ? বর্তমান স্মৃতির অদৃশ্য গৃহে তাহার কেবল গন্ধটুকু
রাখিয়া অতীত-পাখীর অনন্ত কাল-পাখায় আনোহণ কবিয়া অনন্তের
অজানা পথ দিয়া অনন্তের কোন্ গৃহে সে গেল ? কি কবিয়া অদৃশ্য হইল ?
কেন গেল ? কে লইয়া গেল ? কোথাকার ফুল সে ? কোন্ দেশেব পথিক ?
আকাশেব কোন্ তারা ? যে অনন্ত ঐক্যভিত্তিক বিবট আকর্ষণ-প্রেমের
আধ্যাত্মিক চিরপ্রবহমান স্রোতে সে ফুটিয়াছিল, সেই শক্তির গৃহ হইতে
কি টান পড়িয়াছে ? তাই কি একটি পর আর একটি করিয়া গুটির সমস্ত
সুভা খুলিয়া গেল ? কোন্ ভাবী জগতেব অদৃশ্য যোগ-অণু ? কোন্ অঙ্গ-
বার স্পন্দেব হাসি ? কোথাকার আশ্রয় ? কাহার গীত গানের লয় ? এ কানন
চির-অন্ধকার কবিয়া কোথাকার কানন আলো করিতে গেল ? আমার এই
জন্মের একমাত্র সাধের মণ্ডপে বিজয়া দশমীর বিবাদের উদাসময় চির শূন্যতা
রাখিয়া কাহার মণ্ডপে তাঁহার আগমনীবাণীর আনন্দ-শব্দধ্বনি হইল ? মৃত্যুর
ভীষণ ঋণানজাত বিরহের চিরবিষাদ-বৃক্ষ আমার এই মল্লিকা-উচ্ছলিত
কাননে বোপণ কবিয়া, কোন্ কাননে হাসির চিব হৃৎ-মিলন-পারিজাত হইয়া
দেখা দিল ?

কোথায় সে ? তাহাকে কত স্থানে অনুসন্ধান করিয়াছি।—ফুলের
সেই স্মৃতি-জাগান মদিরাময় গন্ধের নীবে কবিতার মধ্যে তাহাকে খুঁজি-
য়াছি, পাই নাই ত ! শারদীয় পৌর্ণমাসীর নিখল রাত্রির পাষাণ নিস্তব্ধ-
তার রাজ্যে খুঁজিয়াছি, তাহাকে ত পাই নাই ! নব পল্লবে উদ্ভলিত
কচি হাসির ডাখার মধ্যেও দেখিয়াছি, কই, সেখানেও ত সে নাই !
চিরনবরূপবতী কমলোদিনির সেই কি এক কু-লু-লু-কু-তধ-বিষাদ-তরঙ্গ-

নাগাধও ত সে নাই। আমার চির-বাহুনাগ কবি-কল্পনার চরম সৌন্দর্যে
প্রকাশিত আদর্শ বসব সেই অপ্রকাশিত অদৃশ্য স্বর্গীয় ভাবের তবল
সদয়ের মধ্যে অগ্রসন্ধান কবিষাছি, তাহাকে পাই নাই। ভাবুক ব্যক্তির
চিব-প্রিয় সেই স্নানমুখী সঙ্গী-বিধবার কবিতাস্বক নীবব বিবহগানের ভিতব
খুঁজিতে খুঁজিতে আত্মহারা হইযাছি, কিন্তু সে কই? সেই কাল অমা-
বস্যাব ভাগ সমাপ্তিব প্রজ্জ্বলিত ঋশানের চিবশাণ্ডি-নিকেতনেও ত নাই।
সেই ভৌবনীশক্তিবিগ্ন সৌন্দর্য্য পরমাণুব সাব পরমাণুব সমবাধে—
আধ্যাত্মিক সমবাধে এক--কি বলিব? জগতে অতুল সেই শবৎ-
জ্যোৎস্নান্নাত ফুলর হাসিব প্রতিমা স্বরূপ—যে দেব-নির্দিত তন্নু হজিত
হইযাছিল, তাহার আত্মাব মনেও ত সে আর নাই। নিশীথ অচেতনতার
সুখ-চেতাব অদৃশ্য জগৎসকল কালও ত তাহার দেখা পাই না। প্রেম-
ভিক্ষা-পরিপূর্ণ প্রণয়ের সেই প্রথম হাস্যময় পপময়—আত্ম-বিস্মৃতিময়
দৃষ্টির মৃত-বিকল্পিত সুখ-কিবাণব অভিনয়ের মধ্যেও তাহার সেই—সেই
স্মৃতি-মাধা মুখখানি দেখিতে পাইলাম না। সেই কি এক বাতাস আসিয়া
তাহার বলুনিবের কথা তাহার বিবহীর কাছে বলিয়া গল, শুনিয়া বিবহী অতি
ধীবে একটি নিখাস ফেলিল, আমি দৌড়াইয়া তাহার মধ্য খুঁজিতে
হাইলাম—হায় হায়, সেখানে নাই। সেই জীবন-মৃত্যু,—প্রতিষ্ঠা বিসর্জন,—
আলোক-অন্ধকার, হাসি-কান্না এবং সর্বমন্ত্রেব প্রীতপূর্ণ মহানিলনেব
উজ্জ্বল সন্ধি-নক্ষত্রব মধ্যেও ত তাহার অতীত, আমার চিবশ্রুত গান
তে পাইলাম না। বিবাহেব বংশীকত সেই সুখ-হাসি-নজ্জা পরিপূর্ণ
মধুময় কণ্ঠসবের মধ্যেও ত তাহার কোন চিহ্ন নাই। সেই Shelleyব সেই

The Heavens had wept upon it, but the Earth

Had crushed it on her unmaternal breast-

এব শূন্যতা ছায়াব মধ্যে লুকাইয়া আছে মনে কবিয়া চুবি কবিতাে যাইলাম।
নাই। সেখানে নাই। কোমুদী-সমুদ্র-মগ্ন অনন্ত নিশীথাকা শব মধুর সবলতা
মধ্যে,—অতীত স্মৃতিব চকিৎ আবির্ভাবের নাথ—আমার হাবান সেই
এলোথেলো সংগীতটিকে ত পাইলাম না। সর্বজনজন্দি-বিরাজিত সেই যে
অমর স্মরণ প্রাচীন কবিতা-গান—“সখিবে কি পুছসি অনুভব মোয়”—

তাহার অজানা সুখসামগ্ৰী স্মৃতি-কাননের কত কি মায়াব অদৃশ্য ফুলরাশির
অন্তঃপুবেও ত আমার তাহাব কোন অস্তিত্ব নাই। যেখানে বসন্তের বাতাস
প্রাণ-গান এবং বমণীর প্রেমালসে সুখ-মুম-বোবময় নয়নেব স্থলিত নীরব
হাসি মিলিয়া এক হইষ গিয়া প্রেম হইষা ফুটিয়াছে, সেখানেও ত তাহার
আত্মাযথী মূর্তি দেখিতে পাইলাম না। স্তব্ধ তকতলেব মধুময় মোহ-সাগরে
ত আমার সেই মূর্তিময়ী বাসনা-উদ্গি-আলা আব দেখিতে পাইলাম না।
সে বাঁশীত আব শুনিতে পাই না। আমার গৃহ-সবোববে বাহার নখন-কিরণ
পড়িয়া প্রতিদিন যে বামধনুক খানিব স্রষ্টা কবিত, এখন ত আর তাহাব স্রষ্টি
হয় না। সে তবে কি নাই ? সে জ্ঞানময়ী কি একেবারে চলিয়া গিয়াছে ?
এই অনন্ত বিধেব কোন স্থানেও কি তাহাব একটিও পদমাণু নাই। সে কি
বিধের কিছু কিছুই ছিল না ! তবে কি কেবল সে একটি স্বপ্ন ! স্বপ্নজাত
ভ্রম। জন্মাস্তরোণ স্মৃতি। মায়া।—“O Heaven, whither ? Sense
knows not, Faith knows not, only that it is through Mystery
to Mystery, from God and to God।

হা, কেন গেল সে। এখানে তাহার কিসেব অভাব হইয়াছিল।
কি এখানে সে পায় নাই। কি এমন দুঃখ হইয়াছিল। জগৎ-পাবাবারে
কি তাহাব স্থান ছিল না, তাই আমার সোণামুখী তবীখানি ভাঙিয়া
গেল ? কঠিন জগতের মাটি কি তাহাব প্রতিপদক্ষেপে পায়ে বাজিত !
প্রাণ সংসার-উত্তাপে কি আমার সেই হৃদয়ের কুমুদটি শুকাইয়া
গেল। বসন্ত সন্নিবণ আব বহিল না দেখিয়া কি সে তাহাব অনন্ত
গৃহে ফিবিয়া গেল। অনভিজ্ঞ বাদকেব হাতে পড়িয়া কি তন্ত্রীর তার
ছিঁড়িয়া গেল। না, সে নীরব সর্গীত তাল বন্ধা হয় নাই। মনে
ধাবণা কবিত পাবি না যে, বদ্ধ গহের প্রদীপ কি কবিয়া—কোথাকার
অনন্তবরনীৰ বাতাস লাগিয়া-নিষা গেল। কি একটা গোলমাল
হইয়াছিল। কি গোলমাল কি কবিয়া বলিব ? হায় ! প্রকৃতিব নীলা—
রহস্য কিছু বুঝি না। প্রকৃতিব চুবি কে কবে ধবিত পাবিয়াছে ? প্রকৃতির
পরপারে যাহা যায়, তাহা একেবারে যায়। জন্মের মত যায়।

হা, কতদিন ধবিয়া—কত চেষ্টা কবিয়া—একটি ফুল ফুটে ! ফুল—মানুষ,

প্রকৃতির অনন্ত প্রেমের ফল। সেই মানুষ-জল কি বুধা ছুটে ? তাহার ফোটার কি কোন উদ্দেশ্য—কোন অর্থ নাই ? যদি থাকে, তবে প্রকৃতি কেন আবার তাহাকে জগৎ-নাট্যশালায় নেপথ্যে সরাইয়া ফেলে ? তাহার মুখের দিকে কেন প্রকৃতি একবার চাষনা ? একপে অস্তর্হিত হওয়াই কি তাহার জীবনের পূর্বস্বাব ? জগতের কি এই নিষম ? আমাকে এ নিষম কে বুকাইয়া দিবে ? কে বুকাইয়া দিবে আমারও কেন প্রতিদিন প্রতি পলে পলে বিন্দু বিন্দু করিয়া—কপূর্বের ন্যায্য বাস্পীভূত হইয়া—বিস্মৃতি-সাপরে মিশিয়া যাইতেছি ? মৃত্যু আমাদের প্রতিদিন কেন এত আকর্ষণ করিতেছে ? তাহার ভালবাসা—সহস্র প্রকারের বন্ধন—আমরা কেন এড়াইতে পারি না ? আমরা কি মৃত্যুর মৃত্যু ? তাই আমরা মরি ?—বাঁচি ? মরণের পর চির-জাগরণ ।—অতৃপ্তির পর অসীম তৃপ্তি । জীবনের পব আস্রা ! ইহা স্তোকবাক্য । প্রকৃতি, তুমি কি বহস্যময়ী, কি অসীম অন্ধকার । “Man begins in darkness, ends in darkness ; mystery is everywhere around us and in us, under our feet, among our hands.,,

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ।

হিন্দু আচার ব্যবহার ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পব)

সমাজ কি, সমাজিকতা কি এবং হিন্দুসমাজের পূর্বাপব অবস্থাই বা কিরূপ এতক্ষণ তাহাই সাধারণতঃ বলিলাম ; এখনে সামাজিক আচার ব্যবহারের বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি ।

বিশদ করিবার জন্য প্রস্তাবটীকে সাতটি পরিচ্ছদে বিভক্ত করা হইল ।

- ১। স্বজাতিধর্ম ।
- ২। সামাজিকতা ।
- ৩। সভ্যতা ।

- ৪। শিষ্টাচার ।
- ৫। বেশভূষা ।
- ৬। উৎসব, ক্রিয়াকর্ম ও সামাজিক দান ।
- ৭। আমোদ অহ্লাদ ।

এই সপ্ত প্রকরণেব প্রত্যেকের পূর্ন, মধ্য ও বর্তমান অবস্থা দেখা উচিত । কিন্তু যাহা সচবাচর সকলেবই জানা আছে, তাহাব বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন দেখি না । এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সকল মহৎ বিষয়েব বিস্তৃত আলোচনা হওয়াও অসম্ভব আবে, যে সকল বিষয় সাধারণেব জানা নাই, যাহা জানিবার উপায়ও অতি কঠিন, তাহা, যতদূর পারা যায়, বর্ণনা করিয়া লিখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে ।

১। স্বজাতি ধর্ম ।

হিন্দুজাতির স্বজাতি ধর্ম বিষয়ের প্রথম উত্থাপন মত্রেই মর্ক্সাণ্ডে বর্ণভেদের কথা আশিয়া পড়ে । চাতুর্বর্ণ ও পুরুষাত্মকমিক প্রথাতে বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন কার্য ও ব্যবসায়, যাহা আবহমান নির্দিষ্ট আছে, তাহা কে না জানেন ? তথাপি শাস্ত্রীয় উপদেশে, সংহিতার বিধানে এবং পুরাণের বিবরণে এমন প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে, যে, এখনকার মত পুরাকালে বর্ণভেদের এত দৃঢ়বন্ধনী ছিল না ; গুণানুসারে ও কর্মানুসারে অদম বর্ণের লোক উত্তম বর্ণে ও শ্রেষ্ঠ বর্ণের মনুষ্য নিকৃষ্ট বর্ণে প্রতিষ্ট কিম্বা গণনীয় হইত । রাজনারায়ণ বাবু'ব হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা বিষয়ক বক্তৃতায় তাহা সুন্দর রূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে । এস্থলে শাস্ত্রের বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখান আবশ্যক । কিন্তু সম্ভ্রান্তি উক্ত পুস্তকে সকলেই যখন তাহা দেখিতেছেন, তখন আর প্রস্তাব বাহুল্যের প্রয়োজন কি ? মনুসংহিতা ও মহাত্মারতে স্পষ্ট লেখা আছে, উক্তনীচ কর্ম রূপে মানবগণ ব্রাহ্মণাদি বর্ণ প্রাপ্ত হন, বংশোদ্ভব হেতুতেই নহে । বেদোন্নিখিত কবস ঋষি এবং পুরাণোক্ত বিধামিত্রই তাহার প্রমাণ । এখনকার হিন্দুরা ব্রাহ্মণের মুখে তিন্ন পুরাণ কথা শুনেন না, কিন্তু স কালের ঋষিগণও শূদ্র লোমহর্ষণের নিকট সমুদায় পুরাণ শুনিবাছিলেন, ইহা স্পষ্টাক্ষরে সেই সূত্র পুরাণেই লিখিত আছে । এই বিষয় সম্বন্ধে প্রাচীন শাস্ত্রের মর্ম তন্ন তন্ন রূপে বিচার

কবিলে এই ভ্রমুমান হইতে পারে, যে, অপেক্ষাকৃত নবাত্মক কালে যখন ব্রাহ্মণেরা স্বজাতীয় কঠোর ধর্ম পালনে অশক্ত, অপব বর্ণের ন্যায় বিলাস-সুখাশক্ত এবং তজ্জনা বেতনগ্রাহী ও বাণিজ্যব্যবসায়ী হইয়া উঠিলেন, তৎকাল হইতেই তাঁহারা পুরুষাত্মক বর্ণভেদের নিয়মটা বিশিষ্টরূপে স্মৃদুত কবিষা লইগেন। কাবণ, তদ্বর্তীত তাঁহাদের মধ্যে অদিকাংশকেই নিকৃষ্ট বর্ণে ঝাইতে হইত। ঠাকুবদের ইচ্ছা, “বামণ বলিব, কাপড় তুলিবা” চাপবীও কবিব, মান্য ও হইব! বেদের জ্ঞান ও ব্রাহ্মণের আচরণীয় শত শত অনুষ্ঠান, যাহাব জন্যই তাঁহারা শ্রেষ্ঠ, সে সব ভাগ কবিব, কিন্তু শ্রেষ্ঠ পদটা ছাড়িব না। নীচ বর্ণের কর্ম কবিব, কিন্তু নীচ বর্ণে যাউব না! সুতরাং ব্রাহ্মণের পুত্র সহস্র কুকর্ম্মী হইলেও তবু তিনি হৃদেব ভ্রু তিনি পরমপুজ্য, তবু তিনি সেই বশিষ্ঠজনক, এ শাস্ত্র না কবিলে উল্লিখিত রূপে সর্বাদিক রক্ষা হয় কৈ? যাহা হউক, হিন্দু সমাজে এ বিষয়ের সহিত ধর্ম্মের সম্পূর্ণ সংযোগ, এজনা ইহাব ঔচিত্যানীতিতা আমা কিছুই বলিতে ইচ্ছা কবি না। চর্যাদিগে শিক্ষিত সমাজে এই পুরুষাত্মক বর্ণভেদের বিরুদ্ধে যেরূপ অভিযোগ প্রত্ন হয়, এবং প্রাচীন পক্ষ বর্ণভেদের যেরূপ অবিচলিত পক্ষপাতী, তাহাতে নিবপেক্ষ লোকেব কথা কওয়াই দায়। বিশেষতঃ যাহাবা ধর্ম্ম-বিষয়ের আলোচনায় বিবত, তাহাদিগের পক্ষে ভবিষ্যতের সুখ চাহিষা প্রতীক্ষা করাষ্ট শ্রেয়ঃ। কেবল নিরাপদে দুই পক্ষের পক্ষে ও প্রতিপক্ষে এই দুইটা কথা বলা যাউতে পারে, যে, সভ্যভাভিমানী জাতিরা আপনাদের মধ্যে অভেদ-ভাবের যত জাঁক কবেন, কার্যে কিন্তু তাহা সংরক্ষিত হয় না। এই প্রবন্ধের প্রথমভাগে সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে, যে, সভ্যতায় ইংলণ্ডীয় সমাজে ও বর্ণভেদের ন্যায় অথবা কুলীন মৌলিকের ন্যায় লর্ড ও কমন্স শ্রেণী, ধনী ও দরিদ্র শ্রেণী আছে, “পিয়ারের” পুত্র সর্বগুণহীন দুঃখীল হইলেও “পিয়ার” উপাধি পাইয়া থাকে। তবে যে নিম্নশ্রেণীয যোগ্য ব্যক্তি রাস প্রসাদে উচ্চশ্রেণীতে উঠিতে পাবে, এ প্রথাটা অনেক ভাল বটে। আমাদের দেশে সেই নিয়মের অভাবে অনেক অনিষ্ট ঘটে ফলতঃ এ বিষয়ের পক্ষ প্রতিপক্ষে এত তর্ক উত্থিত হওয়া সম্ভব, যে তদাশোচনার জন্য স্তম্ভ ‘প্রবন্ধ না’ লিখিলে চলে না।

হিন্দুজাতির স্বজাতি ধর্মের দ্বিতীয় অঙ্গ এই, যে, অপর জাতীয় লোককে অর্থাৎ স্লেচ্ছ যবনাদিকে স্বজাতি মধ্যে গ্রহণ না করা। পূর্বকালে অধম বর্ণ উত্তম হইয়াছে, কিন্তু এটা প্রায় হয় নাই।—চণ্ডাল শ্রীবামচন্দ্রের মিত্র হইয়াছে, তাঁহার সহিত কোলাকুলি করিয়াছে, বাধ অজানিত রূপে শিবরাত্রি করিয়া মুক্ত হইয়াছে, কিন্তু যবন জাতীয় কেহ প্রায় হিন্দু হইতে পারে নাই ! আধুনিক কালে হিন্দু সমাজের এক বর্ণের লোক যখন অপর বর্ণে প্রবেশ করিতে পারে না, তখন ইংরাজ কি মুসলমান যে হিন্দু হইবে, ইহা সম্ভবপর নহে। তবে দ্বারপাখী কালিনী যাহা শুনা যায়, তাহার সঠিক কোনো বিশেষ সংবাদ নাই। তাহাকে হিন্দুসমাজে পরম ভক্ত বলিয়া মান্য করিত, কিন্তু আহার ব্যবহারে তাহাকে লইয়া চলিত কি না তাহা আমরা জানি না। নবদ্বীপের চৈতন্যদেব মুসলমানকে বৈষ্ণব করিষাছেন, এমন কথা প্রকৃত হইয়া থাকে, কিন্তু শ্রীবৃন্দ রামগতি নারায়ণ মহাশয়ের সহিত সোম-প্রকাশের জনৈক পত্র প্রেবকের যে প্রকার বাঙ্গালীবাদ হইয়াছে, তাহাতে নিশ্চিত হঠতেছে না, চৈতন্যের সেই সব শিষ্য প্রকৃত হিন্দু কি মুসলমান ? যাহা হউক, আজ্ কাল্ সেরূপে জাতি দিতে পাবেন, এমন ক্ষমতাশালী মহিষা-ঘিত হিন্দু কেহই নাই !

২। সামাজিকতা ।

হিন্দুসমাজের সামাজিকতা বলাতে লোক লৌকিকতা, আচার-ব্যবহার, দলাদলি, সামাজিক অপরাধের দণ্ড এক-ঘরিয়া ও জাতান্তর প্রভৃতি নানা বিষয়ের সমষ্টি বুঝিতে হইবে। ইহার প্রত্যেকের পৃথক পৃথক আলোচনা করিলে অত্যন্ত বিস্তারিত হইল পড়ে, এজন্য সামান্যতঃ কতিপয় প্রধান কথার উল্লেখ মাত্র করিব।

সকল জাতি মধ্যে নিয়ম, শিষ্টাচার, উচ্চ ব্যবহার প্রভৃতিকে সামাজিকতা বলে। বঙ্গীয় সমাজে ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে সামাজিক ব্যক্তিগণকে বসন, ভূষণ, অর্থাৎ উপহার প্রদানকেই এক্ষণে সামাজিকতা নাম দেওয়া হয়। ইহা নম্রতা-প্রকাশক মানদায়ক সুন্দর প্রথা; বাচীতে পদার্পণ পূর্বক সকলে আহ্বার করিলেন, তজ্জন্য কর্তৃকর্তা আপনাকে ধন্য ও কৃত কৃতার্থ জ্ঞানে ভোক্তৃবর্গের পৌরস্বর্গে মর্যাদা দান করেন। নম্রতা-প্রকাশক না হইলে

এন্ধণের বাটীতে শূত্র আঁহাব কবিলে মৰ্যাদা পাষ না কেন ? মৰ্যাদা না পাওয়া ববং লাক্ষণকে প্রণামি কিছু দিয়া আসে । যে সমস্ত দেশে বর্ণভেদ ও অন্ন বিচাবেব আবশ্যকতা নাই, তত্বেদেশে একণ সামাজিকতার প্রয়োজনও নাই । কিন্তু অন্ন বিচাবক হিন্দুসমাজে একেব সহিত অন্যোব ভক্ষ্য ভোজ্য প্রচলিত হওয়া সহজ ব্যাপাব নহে । এই জন্য সংস্কার আছে, যাঁহার বাটীতে দশজনে আঁহাব কবেন, তাঁহার বিশেষ উপকাব কবা হয় । সুতবাং এই সামাজিকতাকে এক প্রকাব কৃতজ্ঞতা ব চিত্র বশিলেও বলা যায় । যাঁহা-দিগকে ঐ সামাজিকতা অর্পিত হয়, তাঁহারা যে মহা সজ্জ হইবেন, তাহা আব বলিয়া জানাইতে হইবে না । এমতে ঠাহাব দ্বাবা উভয় পক্ষেবই তৃপ্তি লাভ হইয়া থাকে । কিন্তু সামাজিকতার অপর একটী মহত্তব ব্যাপ্তি যে আছে, যাঁহাকে স্বদেশানুবাগেব সহোদব ভাই বলিয়া ব্যাখ্যা করা সজ্জ, দুর্ভাগ ক্রমে বঙ্গীয় সমাজে সে সামাজিকতা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ! তাহা আমবা ইতিপূর্বেই প্রদশন কবিয়াছি ।

সামাজিকতার মধ্যে লিপি-সৌকার্য্যার্থ দলাদলিকেও ধরা গিয়াছে । সকল বিচার্য্য বিষয়েব ন্যায্য এ বিষয়েও পক্ষ প্রতিক্ষ আছে । এ কথা শুনিবা আগাদেব শুশিক্ষিত উন্নতিশীল ভ্রাতাবা হয়তো বলিবেন “কি আক্ষর্য্য । এ দেশে ইংরাজি চর্চাব বাহলা হওনাবদি যে বিষয় শিকিত সমাজে নিতান্ত স্থণিত ও সর্বথা পরিত্যজ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়াছে ; যে দলাদলিতে নিরবচ্ছিন্ন দোষ ভিন্ন কোন গুণ নাই ; বন্ধাবা প্রতিবাসীদের মধ্যে স্ত্রুদ-ভঙ্গ, ঘেব, হিংসা, প্রতিিংসা, বিবাদ, মনান্তব, বলতা, নিষ্ঠুরতা, ধর্ম্ম-বিবাগ ইত্যাদি সর্বপ্রকার অমার্হুযিক ও পৈশাচিক কাণ্ড ঘটয়া থাকে, তাঁহার আবাব বিপক্ষ বই পক্ষ কেহ আছে ?” কেহ বা বলিবেন “সহস্র শত্রুতা থাকুক, কাহাবো বাটীতে নিমন্ত্রণ হইলে আঁহাব কবিতে না যাওয়া নিতান্ত কুটীলতা ও নীচতাব কর্ম্ম ।” ইহা সকলই সত্য, কিন্তু কেবল যদি আঁহাবব বিষয় লইয়া দলাদলি হইত, দল বাঁধিবার জন্য শুকতর কোন হেতু না থাকিত তবে ঐ কথাগুলিন সকলই মুক্তিমূলক বলিয়া স্বীকার করিতাম কিন্তু দলাদলিব আরো নিগূঢ় কারণ আছে ;—দলাদলিব প্রধান অঙ্গ, কোনো দোষী ব্যক্তিকে এক-ধবিত্তা করা । সমাজ মধ্যে যে সকল পাপ অত্যন্ত

গুরুতব ও স্থগাভনক এবং হিন্দু বাজ্জের অবসানাবধি রাক্ষসারে যে সব
অপরাধের বিচার ও দণ্ড হইতে পারে না, সেই সেই দোষের প্রতিকূল দেওয়া
এবং আর কেহ এমন কর্ম না করে, তদন্তিপ্রায়ে তদন্ত প্রদর্শন করাই
এক-ঘরিষাব মুখা উদ্দেশ্য। হিন্দু-আচাব বিচাব আহাব ব্যবহার সকলই
ধর্ম-মূলক—সকলই ইহ পরকালেব শুভাশুভ প্রভাব-মূলক। কোনো কোনো
বিশেষ অহিতাচার করিষা কোনো ব্যক্তি পতিত হইলে, লোকের বিশ্বাস
আছে যে তাহার সহিত যে অহাব ব্যবহাব কবিবে, সেও পতিত হইবে।
মৃতরাং ঐকপ চুক্কাষিত ব্যক্তি বা পরিবাবেক সখাঙ্গে বহিত কবা কর্তব্যব্রূপে
গণনীয় হব। যখন মূল অভিপ্রার নিন্দনীয় ও নিশ্চরারাজনীয় হইতেছে না,
তখন দলাদলিতে আত্মবদিক আব আব কাজ যাচা হইষা থাকে, তাহাব
জন্য অন্ত আটশে যার কি ? ইহাতে সচবাচব 'দেব হিংসা, কলহ, কুটীলতা
সত্যই ঘটয়া থাকে, কিন্তু পৃথিবীতে এমন কি আছে, যাহা নিরবচ্ছিন্ন
গুণবিশিষ্ট, যাহা নিভাস্তই নিদোষ, যাহা অনিশ্চ উত্তম, যাহা সর্বোত্তোভাবে
সম্পূর্ণ ? ইহাচো সামাজিক প্রথা, যে সকল রাজনৈতিক ব্যবস্থা মহাপ্রাজ
রাজনীতিজ্ঞ মন্ত্রীবর্গ কর্তৃক বিধিবদ্ধ হইতেছে, তন্মধ্যে পদে পদে দোষ রাশি
দৃষ্ট হইষা থাকে ! নিষম-পবিচালক ও নিষম-পালক এই উভর পক্ষ সাবধান
কটয়া না চলিলে সকল সুবাবস্থাই কুবাবস্থা হইতে পারে ! কলতঃ যুদ্ধোৎসাহে
সমাজ, সেটোখানেই মত ভেদ। যেখানে মত-ভেদ সেইখানেই দলাদলি।
এবং যেখানে সমাজ, সেইখানেই সামাজিকতা-হতা দোষী ব্যক্তি। যে
খানে একপ দোষী, সেইখানেই একপ দণ্ড হওয়া স্ভাবিক। সেই দণ্ডেব
নাম এক-ঘরিষা হউক আব দেশ ভেদে সে নামেই অভিহিত হউক, কিন্তু
বস্তুতঃ বিষয়টা এক। যে ইংলণ্ডেব অঙ্গকরণ করিতে গিরা ভায়রা
আপনাদেব সকল সামাজিক বিষয়েই দোষ দর্শন কবেন এবং পূর্ক প্রথা
সকল অবচ্ছেদাবচ্ছেদে শীঘ্র শীঘ্র উঠাইয়া দিতে চান, সেই ইংলণ্ড দেশেও
কি দলাদলি নাই ? সেখানে বরং ইহার ভয়ানক প্রাধিাব। এ দেশে শাক
বৈক্যবে যে দলাদলি, সে তো মাধুর্য্য-ভাবময়; সে দেশে রোম্যান
ক্যাথেলিক ও প্রোটেস্টান্টে যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা পাঠ কবিলে মানব
প্রকৃতিকে স্থগা করিতে ইচ্ছা করে। তৎপরে ইংলিসচর্চ ও প্রেগবিটেরিয়ানের

দলাদলি সামান্য লজ্জাস্বব নহে! রাজকীয় দলাদলিতে অন্যায় যেরূপ হিংসা, ঘেঁষা, শঠতা, কণ্ঠতা, চাতুর্য্য, অবিচার, পক্ষপাত প্রভৃতি পাপাচারণ ইংলণ্ডের বড় বড় লোক কবিরা থাকেন, তাহার কাছে বঙ্গীয় দলাদলি বোধ হয় কিছুই নয়। ভক্ততা সেই সব কদর্যা প্রথা যদি ক্ষমতার ক্ষয়বশে মণ্ডিত ও সভ্যতার চাকচিক্যে স্তব্ধিত না থাকিত, তবে তাহার নিন্দাবাদে পৃথিবী পবিপূর্ণ হইত সন্দেহ নাই। অধিক কি, আমাদের মধ্যে যে শিক্ষিত যুবকগণ এই দলাদলির স্বেচ্ছাকাৰী; যাঁহারা দেশের লোককে ঈশ্বরের বিদ্যুৎ উপাসনার পবিত্র পথ দেখাইতেছেন, যাঁহারা ভবিষ্যৎ ও বলিষাও থাকেন, যে, তাঁহাদের বাক্য শুনিতে ও দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলে লোকে সভ্য ও পার্থক্য হইবে—লোকে সবল হইবে ও দলাদলির কপ্রথা ত্যাগ করিবে। যাঁহারা ক্রী-পুরুষ সমাজে আধীনতা ও পরোক্ষ শ্রম উড়াইয়া একদিনেই পোড়া বস্ত্রে সোণের বিশালা করিয়া তুলিতে উদ্যুক্ত; তাঁহারা নিজেই দলাদলির কোটীলাহুদে মগ্ন হইয়া মধ্যে কি চণাচলিই বা না করিছেন। সে সব কথা এখানে আর তুলিয়া কান্ন নাট। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যেই যখন সাবল্য, ধৈর্য্য ও সর্বিবেচনাব এত অভাব এবং ঘেঁষা হিংসার এত বাড়াবাড়ি, তখন অশিক্ষিত অসভ্য বঙ্গীয় সামাজিকগণ যে তাহা হইতে মুক্তপুরুষ হইবে, এত কি আশা করা যাইতে পারে?

৩। সভ্যতা ।

হিন্দু সমাজকে সভ্যতায় ইউরোপীয়েরা অর্ধসভ্য বলিয়া থাকেন। উভয় দেশের আধুনিক অবস্থা হুলনায আমবাও ক্রান্ত পীকার করি। কিন্তু এক-কালে এই ভাবতবর্ষ প্রায় সর্ববিষয়েই ভূমণ্ডলের সর্বাপেক্ষা সভ্যতায় ছিল। কালের কুটিল চক্রে পেয়িত হইয়া ইহাও সর্বত্রই উন্নতির অবরোধ হইল, উন্নতি দূরে থাকুক, অবনতি ঘটয়া উঠিল। এখনও যে ইহা অসভ্য নাম না পাইয়া অর্ধসভ্যের শ্রেণীতে অবস্থিত বহিয়াছে, ইহাই সৌভাগ্যের বিষয়। যদি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ব্যবহারিক বিজ্ঞান, শিল্প বিজ্ঞান, বাণিজ্য বিজ্ঞান, রাজনৈতিক ও অর্থ-ব্যবহারিক শাস্ত্রাদি আলোচনা ও উদ্ধৃতিসাবে কার্য্য করা; তৎফলরূপ শক্তি, শাস্ত্র, বাজ্য, ঐশ্বর্য্যাদি লাভ করা, মানুষের চিন্তাশক্তি

ও লেখনীকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া ; সামান্য প্রজ্ঞাকেও ক্ষমতাবান্ অভ্যা-
চারীব হস্তে রক্ষা করা ; ইত্যাদি প্রতিষ্ঠাভ্রমক ব্যাপাব সমূহ ধরিয়া সভ্যতাব
সীমা করা যায়, তবে ইউরোপেব তুলনায় অস্বদেশ অর্দ্ধ কেন, বোড়শাংশের
একাংশও সভ্য হইতে পারে না । কিন্তু এসমস্ত বিষয় সভ্যতাব কেবল মাত্র
উপকরণ নহে, ইহার মধ্যে অধিকাংশতো বাহ-চিহ্ন । এ সব ব্যতীত আরো
বহু বিষয় আছে । তন্মধ্যে ধর্ম ও সামাজিকতা প্রধান বিচার্য বিষয় । যতক্ষণ
না যমুষ্যেব পাবিবাবিক ও সামাজিক আচাব ব্যবহাব ধর্মনীতি-সঙ্গত ও উৎ-
কৃষ্ট বৃত্তির অঙ্গমোদিত হয়, ততক্ষণ অন্যান্য উন্নতি সকলই বৃথা । ইউরোপে
খ্রীষ্টান ধর্মের প্রসাধে সেই প্রার্থনীয় উন্নতির পথও সম্পূর্ণকপে যুক্ত আছে ।
যদিও অত্রত্য অধিকাংশ সামাজিকগণ আশামত সে পথেব পথিক নন, অন্নাং-
শত তাহাতে যপোচিত নিবিষ্ট বটে । এবং সমস্ত ইউরোপের যেমন প্রতাপ,
তেমনি দয়া, এইজন্য তাঁহারা একগুণে সভ্যতম শ্রেণী হইতে পরিয়াছেন ।
ভারতবর্ষীয় হিন্দুগণ পবাবীনতা ভুগিয়া ভুগিয়া শিল্প-বিজ্ঞান-জনিত প্রাঘ সমৃদ্ধয়
বাহু উন্নতিতে বকিত হইযাছেন, তথাপি তাঁহারা তাঁহাদের আভ্যন্তরিক
পূর্নগুণাবলীর অধিকাংশকে অবলম্বন কবিয়া আছেন । অনেক বলেন,
হিন্দুজাতি দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে । যদিও
এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে, যদিও ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক বিষয়েব পবিবর্তন হইযাছে,
কিন্তু সমাজেব মূলপ্রকৃতি অদ্যাপি অটুট বহিযাছে । হিন্দু সমাজেব মূল-
প্রকৃতি ধর্মমূলক । সেই ধর্ম্মাঙ্গক ধাতুটি সমাজেব অদ্যাপি আছে । তাহা
আছে বলিযাই এখনও অর্দ্ধসভ্য নাম পাওয়া যাইতেছে । তাহাব পবিবর্তে
ইহা যদি বাহ্যসভ্যতামূলক হইত, তবে দুর্দান্ত যবন আক্রমণে কোনকালে
সমূলে ধ্বংশ প্রাপ্ত হইযা যোব অসভ্যকপে পৃথিবীর স্থানিত পদার্থ হইয়া
পড়িত । কিকপে কাহাব দ্বাবা কি কাবণে আমাদের শাস্ত্রগুলি রক্ষিত
হইযাছে এবং সেই শাস্ত্রানুসারে আচাব ব্যবহাব চলিতেছে, তাহা আমরা
পূর্বে নির্দেশ করিযাছি । যদি শাস্ত্র ও শাস্ত্রানুযায়ী ব্যবহার না থাকিত, তবে
জাবিয়া দেবুন, আমাদের দশা আব গারোজাতিব দশায় কোনো ভিন্ন ভাব
লক্ষিত হইত কি না ? মুক্ত ধর্ম্মবুদ্ধি, শাস্ত্রীয় জ্ঞান ও আচারব্যবহার রক্ষা
হইয়া আসিতেছে, তাহাও নহে । সেই সঙ্গে শিল্পকর্মেবও ধ্বংশাবশেষ

অদ্যাপি দৃষ্ট হইতেছে। হিন্দুভাস্তবেব কীৰ্ত্তি দেখিষা আজো ইউরোপীয়েরাও বিস্ময়াপন্ন হয়। আজো আমাদের কাশ্মীরেব শাল, জয়পুৰ ও কাশী অযোধ্যাদিব পাৰ্বাণ-কাৰু, ঢাকার বস্ত্র ও ধাতুকৰ্ম্ম; কটকের স্কুল যন্ত্রনিৰ্ম্মিত যন্ত্রবোপা কারু ইত্যাদি নিপুণতা বর্ত্তমান বহিষাছে। আজো জ্যোতিঃশাস্ত্রের ভগ্নচিহ্নস্বরূপ আশ্চর্য্য জ্যোতিঃচক্রে, আশ্চর্য্য গ্রহণ-গণনা, আশ্চর্য্য চান্দ্র সৌর দিনকণ তিথি নক্ষত্রের নির্দেশ প্রভৃতি কতক প্রকাশমান, কতক বা কীট-চৰ্ম্মিত মনুষ্যের কবচস্পর্শ-বর্জিত তুলট ও ভূজপত্রের পৃথিমধ্যে অপ্রকাশমান আছে। আজো শারীর-বিদ্যার অদ্ভুত আবিক্রিয়াব ধ্বংসাবশেষ লইয়া কবিরাজগণ এমন সকল উৎকট পীড়ার উপশম করিতেছেন, যে সে সকল ব্যাধি সভ্যতম জাতির চিকিৎসা-শাস্ত্রদ্বারা আবোগা হওয়া দুৰূহ। আজো হিন্দু-বিস্তানেব বিচিত্র পতাকাব একটু ছেঁড়া ন্যাকড়া স্বরূপ এই জ্ঞানটুকু আছে, যে, নৈমিত্তিক পদার্থের সহিত পার্থিব ধাতু-পদার্থের আকর্ষণ-সম্বন্ধ জানিতে পারিয়া মেঘ ডাকিলেই জ্বীলোকেবা যটী বাটী ঘরের মধ্যে লইয়া যায়।

কিন্তু পাশ্চাত্য আলোকে আমাদের কেমন ধাঁধা লাগিয়া যায়। পূর্বের কথা আমরা সব ভুলিয়া যাই। পূর্বপুরুষগণ যে অজ্ঞ ও অসভ্য ছিল এবং তাহাদিগের বংশধর হইয়া আজ আমরা সভ্যতাব উচ্চশিখরে উঠিতেছি, ইহা ভাবিয়া আপনাদিগকে রুত রুতার্থ জ্ঞান করি। অনেকে এখন সেই আৰ্য্যাদিগেব নাম শুনিবা মাত্র, পত্রিকাষ তাহাদিগেব সম্বন্ধে কোনও প্রবন্ধ দেখিবামাত্র গুপ্তেব অন্তবাল হইতে উপহাসেব হাসি হাসিয়া থাকেন। আৰ্য্য-কথাটা অনেকের পক্ষে এতই ক্রাট ও কক্কশ ঠেকে যে সে নাম উচ্চারিত হইবামাত্র ত্রস্তে কর্ণে অঙ্গুলি প্রাণন করেন। আমাদিগেব সভ্যতা এখন এইরূপই হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদিগের জ্ঞান অতি সংকীর্ণ, কিন্তু অতিমান বিস্তীর্ণ, শিক্ষা পল্লবগ্রাহীমাত্র। কিন্তু উপদেশেব ছটায় বেশ সম্ভ্রান্ত। কীৰ্ত্তিব মধ্যে পরের অল্পকরণ ও দাস্যবৃত্তি। আমাদের যত কিছু বুদ্ধি ও দর্শন-ক্ষমতা "ধুতি পরি, কি পেণ্টলুন পরি" এই মহা তর্কেই এখন পর্য্যাবসিত হইতেছে।

[ক্রমশঃ]

জীমোনোমোহন বসু।

ডারউইনের মতের সমালোচনা ।

অনুসন্ধিৎসা মনুষ্যজীবনের একটা প্রধান ধর্ম। অতি শৈশবাবস্থা হইতে চব্বিশকাল পর্য্যন্ত মনুষ্যজীবন কেবল কার্যের মূলতত্ত্ব জানিবার জন্যই উৎসুক হইয়া বেড়াই। জীবের জীবতত্ত্বের যে কি এক মোহিনী-শক্তি আছে তাহা বলা যায় না। সেই জীবতত্ত্ব আশা-মবীচিকার ন্যায় হ্রস্ব—বহুদূর-বাণী। আজ তুমি একটা প্রশ্ন কর—শ্যাম বা বাম—তাহা-দিগেব সাধ্যমত সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিবে ও বোধ হয় দিতেও সক্ষম হইবে; তাহাদিগেব সেই উত্তর বা উত্তরগুলি তোমার প্রশ্নের সর্ব-কার্য সম্পন্ন করিলেও তাহা হইতে তোমার সন্দেশে শত সহস্র কোটি কোটি প্রশ্নশ্রেণী পর্য্যন্ত ক্রমে নির্গত হইতে থাকিবে কাহাব সাধ্য সে প্রশ্নের উত্তর দেয় ? তুমি সর্বশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত হইলেও সেই প্রশ্ন শুনিয়া তোমাকে শিব নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে হইবে। মনুষ্যজগৎ যে প্রশ্ন পতঃ উৎপন্ন হয়, কয়জন তাহার প্রকৃত উত্তর দিতে সক্ষম ? কয়জন তাহার প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিয়া চারিদিক বজাব রাখিয়া উত্তর দিতে পারে ? মানবজগৎ এই অনুসন্ধিৎসা না থাকিলে জগতে কে আজ বাগ্মীকি বা বাস, দাণ্ডে বা হোমাব, শঙ্কবাচার্য্য বা নানক, লুথার বা চৈতন্য, কালিদাস বা সেক্সপীয়রকে পূজা করিত ? কে আজ নিউটনের কথায় বিশ্বাস করিয়া মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিত ? কেইবা বিশাল নদী হৃদয়ে প্রশ্ন পাঠ ও সশরীরে স্বর্গমর্ত্য বিচরণ বিশ্বাস করিত ? এই অনুসন্ধিৎসার জন্যই মনুষ্য ইতর প্রাণী হইতে এত বিভিন্ন, এত উচ্চ। ইহাতে যে শিক্ষা লাভ হয় তাহাতে মনুষ্যকে উচ্চ কার্যোপ-যোগী কবে, মনের মহত্ত্ব বৃদ্ধি কবে ও সাধারণ প্রাণী অপেক্ষা উচ্চতর বৃত্তিতে মানব প্রকৃতিকে ধীরে ধীরে লইয়া যায়। এই শক্তির পরিচালনাব সহিত মানব-জীবনের এতদূর নিকট সম্বন্ধ যে ইহা ব্যতিরেকে মানব জীবনের উন্নতি কদাপি সম্ভবে না। আজ যে শক্তির বলে তুমি প্রকৃততত্ত্ব গবেষণায় জীবন অতিবাহিত করিতেছ, আজি বাহার জন্য সাংসারিক স্বখে জলাঞ্জলি দিয়া উচ্চ কার্যে তন্ময় হইয়াছ, সেই শক্তি তোমার শৈশবাবস্থা হইতে পরিণত হইয়া পূর্ণাঙ্গিত্বের আভি তোমাতে বিরাজ করিতেছে মাত্র।

সেই অনুসন্ধিসাৰ বলে একজনেৰ গবেষণাৰ শক্তিব জন্তে পৰিচয় লয়, তাহাৰ প্রকৃত মৰ্ম্ম অবুঝকে বুকাইবাৰ জন্য চেষ্টা কৰে—সেই গবেষণায় যে প্রমাদ দৃষ্ট হয় সেই প্রমাদ দূৰীকৰণেৰ জন্য আৰ একজন চেষ্টা কৰে; হয়ত উভয়েই সেই এক ভাস্ক পথ অবলম্বন কৰিয়া সেই পূৰ্ব প্রমাদ অধিকতৰ বৰ্দ্ধিত কৰে, কিম্বা সেই প্রমাদ বোকাইয়া সাধাবণকে সেই ভাস্কপথ হইতে প্রকৃত পথে লইয়া আসিবাব চেষ্টা কৰে। Darwin, Lord Monbodds এবং Lamarck এই তিন মহাত্মাই পৰ্য্যায় ক্ৰমে একই কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলে, উক্ত তিন মহাত্মাই একই প্রকাৰ প্রমাদগ্রস্ত। তাঁহাদিগেৰ মতে “The nature in former times, proceeded towards gradually developing one class of beings from another so as to establish a graduated chain, not of simultaneous but of successive links : and thus produced in the end human species by a metamorphosis, one race of these, probably of that Angola Orang, from some unrecorded reason lost the habit of climbing trees, or holding by their hind as well as by their fore limbs. After thus walking on the ground for many generations, the former changed into a shape more suited to their habits and became feet and they gradually acquired the habit of walking erect.”

কাল্পনিক চিন্তাৰ বলেই পূৰ্বোক্ত তিন মহাত্মাই মনুষ্য মৰ্কট বংশোদ্ভব বলিয়া স্বীকাৰ কৰিয়া গিয়াছে। এক্ষণে আমাদিগেৰ দেখা আবশ্যক যে উক্ত তিন মহাত্মাৰ এই প্রতিপাদ্য বিষয় কতদূৰ সঙ্গত। তাঁহাদিগেৰ মতেৰ সমালোচনা কৰিবাৰ পূৰ্বে গুটিকতক কথা আমাদিগেৰ বলা আবশ্যক, কেননা সেই সকল বিষয় আমাদিগেৰ গম্ভব্য পথেৰ সম্মল হইবে। প্রথমতঃ তাহাৰা যে মতেৰ বশবৰ্তী হইয়া মনুষ্য মৰ্কট-বংশোদ্ভব বলিয়া স্থির কৰিয়া গিয়াছেন তাহাৰ প্রমাণ তাঁহাদিগেৰ শিক্ষা ভিন্ন জগতে আৰ কিছু আছে কি না। দ্বিতীয়তঃ—তাঁহাবা যে বলেন, ইতৰ প্রাণীগণ উন্নতিলাভ কৰিয়া পৰ্য্যায়ক্ৰমে মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হয়, একট সামান্য কীট ক্ৰমে পতঙ্গ রূপে পরিণত হইয়া জন্তুত্ব প্রাপ্ত হয়, তৎপরে উন্নতিৰ শেষ অ

ন্তৰে—ইচ্ছাই

পূর্বে যাহা লোকেব মনে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইয়াছিল, আজ তাহা কার্যে পবিণত হইয়াছে ; আবার আজ যাহা আমরা অসম্ভব বলিয়া স্বীকার কবিতেছি এমন সময় আসিতে পাবে যে সেই সকল অসম্ভব কার্য কার্যে পবিণত হইবে । ইতব প্রাণীদিগেব সেই প্রকার সম্ভাব দেখিয়া কে স্বীকার কবিবে যে, পশু পক্ষী—বা মনুষ্য ভিন্ন অন্য প্রাণী—ক্রমে উন্নতি লাভ কবিয়া মনুষ্য লাভ করিতে সক্ষম হইবে, বা হইয়াছে ? আমরাদিগেব এ কথায় অনেকে বলিয়া উঠিবেন যে, যদি মনুষ্য ও ইতব প্রাণী এত বিভিন্ন তবে তাহারা যে এক শ্রেণীভুক্ত একথা কোথায় বহিল ? স্বীকার কবি, মনুষ্য ও কোন কোন ইতর প্রাণী এক শ্রেণীভুক্ত, কিন্তু সে শ্রেণীভুক্ত অন্য কিছুতে নহে—তাহা কেবল সাদৃশ্যে । মনুষ্য আহাব বিহাব, সুখ সচ্ছন্দতা অভিলষ কবে, ইতর প্রাণীরাও তাহাই কবিয়া থাকে । মনুষ্য আহাব কবে, বৃক্ষগণও মৃত্তিকা হইতে রস গ্রহণ করিয়া দেহ পুষ্টি কবে ; সেই রস দেহ মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া ফল ফুলে সুশোভিত হয় । মানবদেহও ঠিক সেইরূপ । এই উভয়ে সাদৃশ্য আছে । কিন্তু, তাই বলিয়া কি মানব দেহ ও উদ্ভিদ এক বস্তু বাণীয়া স্বীকার কবিতে হইবে ? না, উক্ত মহা প্রাণীদিগেব ন্যায় স্বীকার কবিব যে, উদ্ভিদ ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া মানব দেহ ধারণ কবিয়াছে । আধুনিক বিজ্ঞানতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত Proctor বলেন যে ডারউইন আপনাব অল্প বিধাসেব উপর এই অদ্ভুত প্রতিপাদ্যটি স্থাপন করিয়া স্বীকৃত মত প্রকাশ কবিয়াছেন ।* প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, মহাত্মা Proctorএব কথাই সত্য । এই কথা লইয়া ধৃষ্টান ধর্ম্মযাজক Mivart যখন ডারউইনের মতের পোষকতা কবিতো গিয়াছিলেন তখন ধৃষ্টীর ধর্ম্মযাজকদিগেব অন্য সম্প্রদায় তাহাব মত খণ্ডন কবিয়া তাহাকে স্পষ্টত Darwinএব ন্যায় ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ কবিয়াছেন । Mivart আজও আত্মপক্ষে তাহাব কোন সহুত্তব দিতে পাবেন নাই । অথচ Mivart একজন বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ । কিন্তু সে সব কথাব এখানে বিস্তৃত সমালোচনা কবিবার প্রয়োজন নাই । আমরা ডারউইনের কথা বলিতেছি, সেই ডারউইনের মতে ভ্রমাত্মকতা কি, তাহা বারান্তরে বিস্তারিতরূপে বুঝাইতে চেষ্টা কবিব ।

শ্রীসুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

* See "Knowledge" July number of 1886

নব সন্তাষণ ।

আজ বাছা ব'লেচে বে মা,
ডেকেছে রে বাবা ব'লে—
শৈশব কি ফিরে এল,
মা পুনঃ আদব কবে ?

কুলু কুলু নির্ঝর্ণী,
দুপন ডাঙ্গিল আজ—
নীল আলোভবা নভঃ
নাঃমিল প্রাণের মাক :

সে কি বে অমৃত ভাষা
বলেছিল তুমসায়
ককণা-প্রাবিত্ত কবি
সম্পাত ফুবলে হয় ।

তা চেষে মধুব বাণী
ভবিল বে মোর প্রাণ ।
ভেসে যেন আসে কানে
অপ্সরা-কণ্ঠের গান ।

বসন্ত-প্রফুল্ল ধরা
ধবে না এমন আশা,
এমন মধুব তা ব
শ্যাম পল্লবিত ভাষা ।

বলে নি ধরারে কভু
নদীব করুণ প্রাণ
এমন মধুর কথা,
এমন তরল ডার্ন ।

আজ এ প্রথম শুনি
বেদেব পবিত্র গাথা,
আজ মানবেব বাণী
হবিল বে সব ব্যথা।

মধুব প্রশংসা হেন
আছে কি বে এ ধবায়—
শিশু যবে বলে বাবা,
আদবেতে ডাকে মায় !

আজ দেববাণী মোর
পশেছে আঁধার যবে,
বাছা আজ বলেচেবে মা,
ডেকেছে বে বাবা বলে।

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন।

আমরা কি বিদেশী ?

আমরা বিদেশী। ভাবতবাসী আৰ্য্য ভাবতেব সন্তান নহে, ভারত তাঁহাদেব মাতৃভূমি নহে। মধ্য আসিয়াব ভ্রমণশীল অসত্য বর্কর হিন্দুকুশ শিখর হইতে অবতরণ কবিয়া, পঞ্জপালেব ন্যায় ভাবতে আপত্তিত হইয়াছিল। ইহারাই আদিম আৰ্য্য। পবস্বাপহারক, পববাষ্ট্রলুণ্ঠনপটু তাহাবা ভাবতীয় কোল, ভিল সান্ততালগণকে দেশছাড়া, বাজ্যছাড়া. এবং ভিটাছাড়া, কবিয়া এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডকে স্বায়ত্বাধীন করিল। এই পবাস্তিত, প্রপীড়িত আদিম নিবাসীগণ বিজেতাব দৌরাত্ম্য অবশ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল, যাহারা পলাইতে পাবে নাই তাহারা দাসত্ব স্বীকার করিয়া আৰ্য্যগণের সেবায় রত্ত রহিল। ইহারাই শূদ্রগণের পূর্বপুরুষ। আব বর্কর

বিজেতা, ব্রাহ্মণ কবির বৈষ্ণৱ জাতির পূর্বপুরুষ। “পাশ্চাত্য” নবাবিকৃত, শিশু ভাষা-শাস্ত্র হইতে আমরা আমাদের এত পর্বচয় পাইলাম। কেবল আমাদেরই নহে, ইংরাজ, ফরাসি, পাবলীকাদি সকল মুসলমান জাতিই এই জন্মবৃত্তান্ত। পরিচয়টি নবাগণ্যমান্য হইলেও, আমাদের মধ্যে অনেকেই বোধ হয়, সংসাৰে এ পৰিচয় দিতে নাবাজ হইবেন। বাস্তবিক কথাটা যেন কানে ঠেকে। দেখা যাউক, এ জন্ম-কোটি পাশ্চাত্যগণ কথাটা চাইলেন।

যে দিন চাইতে যুবাপনামী সংস্কৃত নামা শিখিতে আৰম্ভ করিলেন— উইলসন, কোলকর সাব উইলিয়ম জোস প্রভৃতি মহোদয়গণ যখন আধ্যাত্মিক মন্তন কবিত্তে লাগিলেন, তখনই তাঁহারা যুবোপাধি ভাষা ও সংস্কৃতভাষায় আশ্চর্য্য ঐক্য দেখিয়া চমকিত হন। মন্তন-ব্যাপার প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া চলিতেছিল। শেষে গ্রিম বৃন্দ, গোল্ডষ্টুকব অধ্যাপকগণ এই নবীন বিজ্ঞান আবিষ্কৃত করেন। আমাদের ম্যাকমলাবও আবশ্যক হলাহল উদ্ভিত করিয়াছেন। অধুনা এই বিজ্ঞান শাস্ত্র বড়ই বুদ্ধি পাইয়াছে। সংসাৰের ঘটক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সকল জাতিই বংশের ধবল বলিতে পারে। এই অভিনব শাস্ত্র বলেন যে :—যেহেতু পৃথিবীর অনেক গুলি ভাষার মধ্যে অনেক সৌন্দর্য্য দেখা যায়, বৈয়াকরণ প্রথা, বাক্য বিগ্যাস প্রণালীতে, শাস্ত্রিক আকারে এবং অর্থে অনেক সাদৃশ্য আছে, অতএব যে কথটি ভাষার মধ্যে অধিক ঘনিষ্ঠতা তাহারা একজাতীয়। এবং তাহারা এই সব সাদৃশ্য ভাষা বলিয়া থাকেন, তাহারা অবশ্য আশীষ এবং একজাতি। সেই জন্য তাঁহাদের জন্মভূমিও পূর্বে একস্থানে ছিল, এখন ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। এই হিসাবে মানুষ আর্য্য, তুর্কী, সেমিতি এবং হাবসী জাতিতে বিভক্ত হইয়াছে। সকল মানুষই এই চারি জাতির মধ্যে একজাতীয়। হিন্দু, ইংরাজ, ফরাসিস, পাবলী দেশীয় মুসলমান, কালুলীয়া একজাতি—আর্য্য! এই আধ্যগণ বহুপূর্বে মধ্য আসিয়ায় জন্মগ্রহণ করিয়া কিছুদিন তথায় বাস করেন; পরে সংসাৰে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন।

কথাটা মহা মহা পণ্ডিতের উক্তি, স্মৃতিবাং তাহা কটিতে ভয় হয়। কিন্তু, একজাতি না হইলে, একস্থানে বাস না করিলে যে এক প্রকার ব্যবহার সাদৃশ্য বা ভাষা-সাদৃশ্য হয় না, এমন কিছু কথা নহে। অন্য কারণও থাকিতে

পাবে। আমবা সেই সব কাবণেব উদ্ভাবনা এবং আলোচনায করিবাব জন্তু আজ এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি।

দেখা গিয়াছে যে, সমভাবে এবং একাবস্থায় যদি দুইটি জীব উৎপন্ন হয়, তাহাদের প্রকৃতি, গতি ও স্থিতি প্রায় এক প্রকার হইয়া থাকে। কাবণ, জীব উৎপন্ন কালেই একটি প্রকৃতিকে অবলম্বন করে, ঐ প্রকৃতিই উহার গতি ও স্থিতিকে নিয়মিত করে এবং সৰ্ব্ব জগতে উহার জাতি ও স্থান নির্দ্ধারণ কবিয়া দেয়। ভ্রূণ জবাযুতে মানবী প্রকৃতি অবলম্বন কবিলে পর, তাহার মনুষ্যোপযোগী শরীর সৃষ্টি ও পূর্ন হয়। যদি দুইটি ভ্রূণ এক জবাযুতে, এক প্রকৃতি-সম্পন্ন হইয়া তদনুযায়ী পবিবর্দ্ধিত ও পবিপূর্ন হয়, তাহা হইলে তাহারা প্রায় সকল বিষয়েই এক হয়। মানুষেব এক প্রকৃতি, সকলেই এক ভাবে উৎপন্ন হয়, তাই মনুষ্য মৌলিকতায় এক। গতি ও স্থিতি সকল মনুষ্যেবই প্রায় এক বস্তুমত। শব্দ গতিব একটি শারীরিক বর্ণ মাত্র। ভাষা ঐ শব্দ-সমবায়েব একটি যান্ত্রিক ক্রিয়া। স্তবৎ মানব মানেবই এক ভাষা সৎসা উচিত। তাব কেন ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় মনুষ্য মাধ্য ভাষাব পার্থক্য দেখি ?—বিচিত্রতাময়ী প্রকৃতিই (বাহ্য প্রকৃতি) এই বৈষম্যেব মূলভূত কাবণ। সত্য বটে জাতীয়ত্বেব নিয়মানুযায়ী সকল মনুষ্যই সকল বিষয়ে এক হওয়া উচিত, সিংহ ভাবেতে ও ঘেমন, আফ্রিকাতেও তাই। কিন্তু মনুষ্য-সৃষ্টি-কৌশলেব এই টুকু বাহ্যত্ববী, মানুষ সৃষ্টি জীব সৃষ্টি যেন সম্ভাববিকল্প কার্যে লিপ্ত। কথাটা ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিল, একটু সবল ভাব বন্ধা যাউক। দেশেব জল বায়ু, শীতোষ্ণতা এবং সাত্ত্বিক স্থিতি ও ঋতু দ্বাৰায় মানুষেব অনেক প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটে। বস্তুতঃ মানুষেব (সকল জীবেবই) দুইটি প্রকৃতি আছে। প্রথম জবাযুজ্ঞ অর্থাৎ মৌলিক প্রকৃতি—মানবী ধর্ম, যাহা না থাকিলে মানুষ হওয়া যায় না; দ্বিতীয় হৈতুকী প্রকৃতি—অর্থাৎ দেশোপযোগী যে আচাব, ব্যবহাব, বীতি নীতি মানুষেব সম্ভাববিসদ্ব হইয়া পড়ে, যদ্বাৰ্য হিন্দুব হিন্দুত্ব, ইংবাজেব ইংবাজত্ব সংস্থাপিত হইয়াছে। যাহা না থাকিলে বৈষম্য থাকে না, বিচিত্রতা ব মূল, তাহাই হৈতুকী প্রকৃতি। একটা দৃষ্টান্ত দ্বাৰায় এ কথাটা আর একটু সহজ ভাবে বুঝা যাউক। ইংবাজ

ও কাফি দুই জনেই মানুষ। ইংবাজেব মধ্যে মৌলিক মানবী প্রকৃতি যতখানি বিকসিত, কাফিতেও প্রায় ততখানি। ইংরাজও যেমন আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রবৃত্তি ও নিরুত্তর অধীন, কাফিও তদ্রূপ। কিন্তু তদ্রূচ হাবসী ও ইংবাজ আকাশ পাতাল তকাং। শিশু জন্ম গ্রহণ কবিরাব সময়ে সকল শিশুই এক, কিন্তু তাহার পবেই বৈষম্য স্থাপিত হয়। মৌলিক প্রকৃতির পাশ্বেই বৈষম্যের আকর হৈতুকী প্রকৃতি জড হইতে থাকে—অর্থাৎ জন্ম-ভূমির জল বায়ু, আচার ব্যবহার, শিক্ষাদিব সমষ্টি ভাব মাত্র তাহাতে সঞ্চিত হয়। ইংবাজ ইংলেণ্ডে জন্মিযাছে, তাই সে ইংবাজ, হাবসি আফ্রিকার জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাই সে মল্লয়াধম নিগব। আফ্রিকায় জন্মিযাছে তাই বালিকা কদর্য কাফিনী, ইংলেণ্ডে জন্মভূমি তাই সে ধবাসুকী মেরি ষ্টুয়ার্ট। দোষ দেশের, দোষ জলবায়ু। মৌলিক প্রকৃতিতে ছাঁচটি ঠিক কবিরায় দেয়, হৈতুকী তাহা চাচিয়া ছুলিয়া মনেব মন কবে, তাহার উপর বসান দিয়া, মনোমুগ্ধকরী করিয়া দেয়। মৌলিক প্রকৃতিতে মল্লষের মল্লষাত্মকে পশুত্ব হইতে পৃথক কবে, হৈতুকী তাহার আভরণ যোগায়। মৌলিক প্রকৃতি খড, মাটি, জল ও একমেটে মূর্খি, হৈতুকী তাহার দো মেটেম, তাহার বং—পুতুলের ডাকেব সাজ সজ্জা। ইংবাজীতে হৈতুকী প্রকৃতিকে কখনও accident বলিয়া থাকে। ইংবাজ ভাবে অনেক দিন থাকিলে ক্রমে তাহার বং কালো হয়, একটু একটু কবিরায় আচার ব্যবহার ও বিকৃত হইয়া পড়ে—এমন কি দুই দিন বংসবের মধ্যে তাহার ইংবাজত্ব ঘুচিয়া যায়। তখন ইংবাজেব হৈতুকী প্রকৃতি ভারতীয় হইয়া পড়ে, ভাষা উর্দু হইয়া যায়। ভাব বিকৃত হয়। তখন ইংবাজেব জিহ্বা ‘ত’ ‘দে’ ব বিভিন্নতা বুঝিতে পারে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি ভাষা একটি যান্ত্রিক ক্রিয়া মাত্র। ভাষা, ছোট ছোট, সামান্য সামান্য শব্দ ক্রিয়া গুলির সমষ্টি বৃহৎ ক্রিয়া—শব্দ সমবায়ে বাক্যস্থলে ভাবের সমুদ্ভাবনা। অতএব যান্ত্রিক বিভিন্নতামুখারী শব্দোচ্চারণ পণালীও বিভিন্ন হইয়া পড়ে। হিন্দুব নাদ, সুর ও রব বডটুকু পরিমাণে প্রকাশিত হইয়া যে ভাবে ধ্বনিত হইবে, ইংবাজের ঠিক সেই ভাবে সকল ক্রিয়া হইলেও যান্ত্রিক পার্থক্য বশত সব উর্দু হইয়া যাইবে। মনে করুন দুইজন ইংরাজ ও হিন্দু পথিক মকপ্রাণে ভ্রমণ করিতেছে। দুইজনেই

তৃত্ব—হুইজনই জলের অন্য কাউব; কিন্তু ইংরাজ প্রাণের জালার বলিয়া উঠিল ‘ওয়াটার’ (water), হিন্দু যাতনায় ক্রিষ্ট হইয়া বলিল ‘উদক’। হুই জনেরই মনোগত ভাব এক। এক আবেগে হুইজনই শব্দোচ্চারণ করিয়াছে, তবে একজনের জিহ্বা ‘ওয়াটার’ শব্দিত করিল, আর একজন ‘উদক’ বলিল কেন ? একটি শব্দ উচ্চারণ করিতে অনেক গুলি ক্রিয়া হয়। মানসিক ইচ্ছা নান্নু মণ্ডলে গিয়া আঘাত করে—মস্তিষ্কে কেমন যেন একটু উদ্ভিক্ত করে—স্নায়ুপৰ্বগুলিকে যেন একটু কাঁপাটয়া দেয়। এই কম্পনে বা উদ্বেগে একটি যত্নের (Energy) উৎপত্তি হয়—বাহ্যকে ভগবান্ পানিনি আভ্যন্তর প্রযত্ন বলিয়াছেন। আভ্যন্তর প্রযত্ন যে আবেগে (Intensity) বাক্যবাক্যকে উত্তেজিত করিবে, ঠিক তত ধানি পরিমাণে উহার বিবৃতি (expansion) এবং সংকুচি (contraction) হইবে। এই বিবার, সম্ভার অমুখ্যায়ী বায়ু কণ্ঠনালী হইয়া, তালু, মূৰ্দ্ধন্য অথবা অন্য কোন উচ্চারণ স্থানে আঘাত করিবে। এই আঘাতে জিহ্বা যে ভাবে নিপীড়িত বা সঙ্কুচিত হইবে, শব্দ ঠিক সেই ভাবে উচ্চারিত হইবে। শিশুকে যখন ‘রাম’ শব্দ উচ্চারণ করিতে বলা যায়, তখন সে যতটুকু প্রযত্ন করিয়া কথাটি উচ্চারণ করিবার উদ্যোগ করিবে, যুবা, বৃদ্ধ সকলেই প্রায় ততখানি যত্ন করিয়া থাকেন; সমান যত্ন সকলেরই ব্যতিত হয়। তবে যাত্নিক সংস্রবের ব্যাপার কিছু বিভিন্ন হইয়া পড়ে। বালক ‘রাম’ শব্দ উচ্চারণ করিতে যে টুকু চেঁচা কবাত্তে তাহার কুলটির মতন কচি বাক্যযন্ত্রখানি মুকুলিত (সংবৃত্ত) বা প্রকটুত (বিবৃত্ত) হইল, হয়ত তাহার চেঁচা আব একটু সংবৃত্তি ও বিবৃত্তি অধিক না হইলে ‘রাম’ উচ্চারণ হয় না। তা ছাড়া রমনা দেবী যে রীতিতে বায়ুবোগাঘাত বাবণ করিবেন সেই প্রকাবেই শব্দের জ্যোতি বিকশিত হইবে। অথবা জিহ্বার ক্রিয়া দোষে এক বর্ণ উচ্চারণ করিতে তাহার সর্ব উচ্চারিত হইবে; যেমন বালকের কাছে ‘রাম’ ‘লাম’ চটয়া গেল। এইরূপেই ‘রামের’ লামত্ব হইতে, ‘শিহু’ শব্দের ‘কামারত্ব’, ‘হুহিত্ব’র ‘ডটাবত্ব’ এবং ভাবার পার্থক্য সংস্থাপিত হয়। কি নিয়ম প্রণালীতে এই বিভেদ ঘটে তাহা নাক্ষত্রজ্ঞান অন্তর্গত কথা। যে দেশের লোকের জিহ্বা বেশী মোটা, তালু স্থলভর, তাহাদের ভাব আর আমাদের ভাব পৃথক হইবে তাহাতে সন্দেহ কি ? তাহাচ

এই বৈষম্যের মধ্যে একটু ভাবের, একটু উচ্চারণ প্রণালীর সাদৃশ্য দেখা যায়। দুই জাতির মধ্যে যত খানি সাদৃশ্য তাহাদের মধ্যে শারীর, বান্ধিক ও ব্যবহারিক ঐক্য বা আত্মীয়তা ততখানি থাকিবে। মূলে সকলেই এক হইলেও হৈতুকী প্রকৃতির জন্য এত বৈষম্য ঘটে। যেমন জলপ্রপাত হইতে জল পড়িবার সময়ে সকল জলই সমান; কিন্তু ভূমি সংস্পর্শে উহা বিকিণ্ড হইয়া নানা দিশে প্রধাবিত হয়, এবং ভূমি গুণে নানা ভাবে সরল, বক্র হইয়া, মধুর বা কারসাদযুক্ত হইয়া ভিন্ন নামে ভিন্ন ভিন্ন নদী হইয়া প্রবাহিত হয়, পরে সকলই মহাসমুদ্রে একভাবে পতিত হইয়া মিশিয়া যায়, তেমনি মানুষও বধন ওত্র, ক্রিমি এবং রক্তাণু সংযুক্ত হইয়া মানবী প্রকৃতি অবলম্বন করে তখন সকল মানুষই এক। কিন্তু মাতৃগর্ভাঙ্ঘ্রাণী, গুরুস গুণে দানী, কালো বা ভাদ্র রঙ্গের হইয়া, শান্ত, দুই বা উদ্ভত হইয়া, অথবা রাষ্ট্রভিন্ন গুণে ভেদবী, অধ্যবসায়শীল বা শূন্যতা হইয়া, নানা জাতি হইয়া, নানা ভাবে ভিন্ন ভিন্ন রকম লীলাখেলার প্রবৃত্ত থাকিয়া, পরে সকলেই সেই এক মহাকালসমুদ্রে নিজের অন্তিম ডুবাইয়া দেয়। জলবিধ জলে উঠিল, দিনকর-কররজিত হইয়া, কত ভঙ্গে, কত রঙ্গে, হেলিয়া হুলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া মন ফুলাইয়া শেষে সেই মহাসমুদ্রে আবার গলিয়া গেল।

আমরা একরকম করিয়া দেখাইলাম কেন ভাষার পার্থক্য হয়। এখন আর একটি কথা আলোচনা করিতে থাকি রহিল। ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ বলেন যে আর্য্যগণ পূর্বে মধ্য আসিয়ায় বাস করিতেন—সেইটাই তাঁহাদের আদিম জন্মভূমি। ওখান তাঁহারা যে ভাষার কথাবার্তা কহিতেন, সেই মৌলিকভাষার ছেলেপুলে আধুনিক ইংরাজী, বাঙ্গালা, ফ্রেন্স, পোর্তুগিজ, সংস্কৃত, লাতিন, গ্রীক ইত্যাদি। আমরা ভাষা-পার্থক্যের যে কারণ দেখাইলাম তাহাতে মানুষকে যে একস্থানে জন্মিতে হইবে এমন কিছু বাধ্য বাধ্যকতা নাই। ভাষা ভাবের বান্ধিক সম্ভাবনা। যে দেশের লোকের ব্রাক্ষজের গঠনপ্রণালী যেমন হইবে তথাকার ভাষা তেমনি হইবে। ইংরাজ ইংলণ্ডে থাকে, তাই তাহার ইংরাজী ভাষা। ইংরাজী ভাষার ইংলণ্ডীয় প্রকৃতি গোঁড়া আছে। তবে এটা মান্য বটে যে, বৈদেশিক সংস্রবে ভাষা অনেক বিকৃত হয়—যেমন আমেরিকের বাঙ্গালা ভাষা আজকাল বাঁড়াইয়াছে। রেশম-

কীট যেমন ভারতে অণু ছিন্ন করিয়া হুশর প্রজাপতি হয়, চীন দেশেও তাই হইবে। যেখানকার জলবায়ু তাহার প্রকৃতির পবিপোষক, সেইখানেই মনোহর প্রজাপতিষে পরিণত হইবে। মানুষ ক্রমবিকাশ ও ক্রমোন্নতির নিয়মানুযায়ী, ভারতেও যেমন পশুত্ব ত্যাগ করিয়া মানবীপ্রকৃতি অবলম্বন করে, আমেরিকায়ও তাই, আফেরিকায়ও তেমনি। যেখানে যেখানে তাহার জন্মগ্রহণ-উপযোগী জলবায়ু, ওখারই তাহার বিকাশ। অধ্যাপক ডারবিন মহাশয় বেশ হুশররূপে দেখাইয়াছেন যে কেমন সামান্য জড় শক্তি বিকশিত হইতে হইতে পশুত্ব হইতে মনুষ্যত্ব অবলম্বন করে, এবং পরে আত্মবিকাশ হয়। ক্রমোন্নতি প্রণালী বুঝিলে আমরা বেশ বুঝিব যে "There is no cradle-bed of human existence"—মানুষের একটি সাধারণ জন্মস্থান নাই। মানুষ প্রকৃতির দাস—একটি ফুটন্ত ফুল। যেখানে হুত্ব হইবে, সেইখানেই তেমনি ভাবে ফুটিতে হইবে। স্বকীর্ত্তবিরি পণ্ডিতপণের নিকট অনিয়াছি যে, মনুষ্য শরীর যে ভাবে ও যে উপাঙ্গানে গঠিত তাহাতে শীত-প্রধান দেশ তাহার জন্মভূমি কখনই হইতে পারে না। শীতোক আবহ (Temperate zone)ই তাহার বিকাশভূমি। বাস্তবিক সাধারণ বুদ্ধিতে দেখিতে গেলে ইহাই প্রকৃত বলিয়া বোধ হয়। পাশ্চাত্যপণ যে কি দেখিয়া বলিলেন যে মানুষ একস্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহা আমরা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আমার সোণার সংসারের কত স্বর্গোপম স্থান গেল, মধ্য আসিয়াই (আধুনিক মতে বাণ্টিক উপকূল) তাঁহাদের আদি মাতা। কথাটীষ আমরা যেন একটু বাইবেলী গন্ধ পাই। প্রেভনা-বীর স্ববেলেক যখন মধ্য আসিয়া জয় করিতে আইসেন, তখন তাঁহার সমভিব্যাহারী কতিপয় ইজিপ্তীয় কাম্পিয়ান উপকূল হইতে তাহার দেশ পর্যন্ত জরীপ করেন। তাঁহারা বলেন, যে মধ্য আসিয়া বড়ই আধুনিক। কিছু পূর্বে সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল। ভূতত্ত্ব (geology) ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। যেখানকার ভৌতিক প্রকৃতি এখনও পরিপূর্ণ হয় নাই, যেখানকার ভূমি এখনও লবণাক্ত; মানুষ সেখানে প্রথম উৎপন্ন হইতে পারে না। আমরা বুঝি, মানুষ একেবারে মানুষ হইয়া ছিল করিয়া সংসারে পড়ে নহি। বীরে বীরে প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী, ফুলের যখন

একটু একটু ফুটিতে ফুটিতে যেন কত সম্ভরণে, যেন কত সাবধানে, যেন কত ভয়ে ভয়ে মানুষের অস্তিত্ব সংসারে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে। সমগ্র নৃষ্ট সংসার তিল তিল করিয়া, গণিয়া বাছিয়া, সকল শক্তির সকল জৈবীভাব সমষ্টি করিয়া মানুষকে সৃষ্টি করিয়াছে। অতএব যেখানকার ভৌতিক, স্বাভাবিক, আকৃতি, প্রকৃতি পরিপুষ্ট এবং সর্বায়বষম্পন্ন তথ্যই মানুষের প্রথম আবাস স্থান। শুনিলে হাসি পড়ে, যে, মকরদেশ মধ্য আদিয়া অথবা সুয়ারাভুত (Sweden) সুইডেন ও বাল্টিক উপকূল মানুষের প্রথম জন্মভূমি। সৃষ্টির পেছা ও লেখাম এই দ্বিতীয় মতের সমর্থক। অনাবশ্যক বোধে উক্ত ব্যক্তিব্যয়ের সকল কথার সমালোচনা করিব না। তবে মোটা কথা এই বলিতে চাই যে, বাহা এক মনুষ্যত্বের (geological age) পূর্বে তুয়ার নদীতে আবৃত ছিল, এখন যেখানে তুয়ার-রেখা ভূমি স্পর্শ করিতেছে, সেইটুকি মানুষের আবাসভূমি হইতে পারে? মানুষ সকল স্থানেই নিজ বুদ্ধির সাহায্যে থাকিতে পারে, তবে তাহার আদি ও প্রাকৃতিক উৎপত্তি শীতল প্রদেশে—স্বভাবের লীলা ভূমিতে হইয়াছে।

তাহার পর জাতি-নির্ণয়। পাশ্চাত্যগণ, মানুষকে চারি জাতিতে বিভক্ত করিয়াছে—আর্য্য, তুরানী, সেমিটিক ও হাবসি। সার্বভৌম সম্রাট নেপোলিওন যেমন একদিন যুরোপ খণ্ডকে বিলাইয়া, ছড়াইয়া, ভাগিয়া চুরিয়া ছেলে খেলা করিয়াছিলেন, আজকাল আমাদের শিক্ষক মহোদয়গণ বিজ্ঞানের খাতিরে, মানব মণ্ডলীকে ভাগিতেছেন পড়িতেছেন—জাতি নিশ্চয় করিতেছেন। ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় গণের মধ্যে সাম্য ও বৈষম্যের তারতম্য দেখিয়া তাঁহারা এই চারিট থাক করিয়াছেন। সমগ্র যুরোপবাসী (কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি ভিন্ন), হিন্দু, পারসী, কাবুলী সকলেই আর্য্য। পুঙ্কেই বলিয়াছি মৌলিকতায় মানুষ এক; তবে হৈতুকী প্রকৃতির জন্য মত বৈষম্য ঘটে। অন্তর্জাতিক ব্যবহারে ও বাণিজ্যে ভিন্ন জাতিগণের মধ্যে সাদৃশ্যটা বজায় থাকে। কথিত আর্য্যজাতির মধ্যে এত অধিক সাদৃশ্য থাকার কারণ আছে। মনিরী ব্লানকোর্ড সাহেব একস্থানে লিখিয়াছেন যে “India, south of the Ganges, is peculiarly deficient in this respect; and the chief reason is that the greater part of this region has been chiefly in the

condition of dry land from very early times." মোটামুটি কথ্য এই যে, আর্ধ্যাবর্ত জন্যান্য দেশের বহুপূর্বে সমুদ্র গর্ভে স্থিত হইয়া জীবের আবাসভূমি হইয়াছে। যে সব স্থল জীব নিবাসভূমি ছিল, অধুনা কালের বিচিত্র গতিতে সে সব প্রদেশ লগ্নেষ্টিগর্ভে নিহিত হইয়াছে। কিন্তু সেই সকল প্রাচীন দেশ নিচয়ের সমুদ্রায়িক আর্ধ্যাবর্ত এখনও মানব নিবাসস্থল থাকিয়া কল্পকল্পাত্মিক বিদ্যাবুদ্ধির, বশ সমুদ্রের ভূষণ অস্ত্রে রাখিয়া এখনও সংসার-শীর্ষে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ভারত সংসারকে অন্নপূর্ণার ন্যায় জ্ঞান বটন কবিয়াছেন—জাজিও সে সজ্জাত, সে অন্নচ্ছত্রের ভূমি কমে নাই। ভারতের জ্যোতিষ, ভারতের রসায়ণ, ভারতের শিল্প, ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান, ভারতের মণিভূক্তা হীরা চুনি সমগ্র পৃথিবীকে শোভিত, ধন্য, মান্য, গণ্য, জ্ঞানী করিয়াছে। ঐকগণ আমাদের খাইয়া গান্ধব, রোমীয় আমাদের ধনে ঐশ্বর্যশালী, আবার সেই ঐক ও রোমের খোলায় বর্তমান যুগোপ নির্মিত। পারস্যের জেন্দাবেক্তা ভারতের আচার ব্যবহার ও ধর্মের আভাস লইয়া প্রণীত। সেই পূর্বতন অধিহোত্রী পারসীগণের রক্তে বর্তমান পারস্য গঠিত। তাই এই সকল জাতিগণের মধ্যে এত বেশী সাদৃশ্য। আবার পুরাণ পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, কত কৃত্রিয় শবরত্ব, যবনত্ব, বা স্নেচ্ছ প্রাপ্ত হইয়া কত স্থান নিবসিত করিয়াছিলেন। এততেও যদি সাম্য না থাকিবে তবে কিসে থাকিবে ?

বিচিত্র বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির রাজ্যে সব যেন ছড়াইয়া পড়ে। এই বিচিত্রতা কেমনে সংসাধিত হয় পাশ্চাত্যগণ যে দিন ইহা জানিতে পারিবেন, সেই দিনই আর্ধ্যাবর্তগণের বাকুবিজ্ঞানের গুঢ়মর্ম্ম বুঝিতে পারিবেন। বুঝিবেন, কি রকম রাসায়নিক, কি রকম ভৌতিক ক্রিয়া হইলে সাদু চামড়া কালো হয়, কি খাইলে কি করিলে খঞ্জনগঞ্জন নয়ন কটা হয়, কতদিন কি ভাবে বিলাতে থাকিলে বাঙ্গালী পূবা সাহেব হইবে। তখন বুঝিবেন, আহার বাবহাবে শারীরিক ও আনসিক প্রকৃতি কতখানি পবিবর্তিত হয়। তখন বুঝিবেন, সামান্য শাক সবজী খাইলেও ধীরে ধীরে প্রকৃতির গতি কত উল্টাইয়া যায়। তখন বুঝিবেন, নবমীতে মাবিকেল খাইলে অধব

ত্রয়োদশীতে বার্তাহু ধাইলেও কি অনিষ্ট সংঘটিত হয়—যে সব শাস্ত্রীয় অনুশাসন বাক্য লইয়া আজকাল এই অর্থম বাঙ্গালীর ছোট বড় প্রায় সব রকমের, লেখকগণই হিন্দুশাস্ত্রকে বিদ্রূপ করিয়া থাকেন। সামান্য কথায়, সামান্য সংস্পর্শেও একজাতির হৈতুকী প্রকৃতি বিকৃত হয়। যেমন তড়িত গতি একটু বাধা পাইলে অমনি বাকিয়া চুবিয়া, নাচিয়া ছুটিয়া চলিয়া যায়, প্রকৃতিও এমনি চপল, এমনি নরম যে ভিন্ন প্রকৃতির একটু সংস্রবে ভিন্ন দেশীয় একটু বাত্যা/বাত্তে যেন টলিয়া যায়—বাকিয়া যায়—সম্মুচিত হইয়া যায়। তাই শাস্ত্রকারগণের এত অনুশাসন—এত সাবধানতা!

তবে কি আমরা বিদেশী নহি? ভারতবর্ষ কি সত্য সত্যই আমাদের আদি নিরাসভূমি? ভারতবর্ষ প্রকৃতির লীলাভূমি, বতপ্রকারের বিচিত্রতা থাকিতে পারে, বতবিধ বৈষম্য সম্ভবে, ভারতে তাহা সবই বর্তমান। মানবী প্রকৃতি যে এখানে বহুপূর্বে বিকশিত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ কি? হইতে পারে সোণার ভারত দস্যুর আকাজিকত পদার্থ হইয়া লুপ্তি ও অপহৃত হইয়াছে। বিদেশী স্বর্গোপম স্থান দেখিয়া বাস করিতে পারেন। কিন্তু ভারতের আর্থ ভারতেরই। ভারতের ব্রাহ্মণের, ভারতের বৈশ্যের, ভারতের কত্রিরের পূর্বপুরুষ কোন বিদেশী লুঠেরা নহে। ভারতের শূত্র বাকস-বংশাবতংস নহে। আমাদের মজ্জায় মজ্জায় ভারতীয় প্রকৃতি মিলিয়া মিশিয়া দিয়াছে। আমাদের হৃর্ভাগ্য, আমাদের হৃর্ষতি হইয়াছে, তাই পাশ্চাত্য-মণ্ডিত এই হলাইল পান করিতে প্রস্তুত। পাশ্চাত্য আমাদের শাস্ত্র মণ্ডিত করিয়া বলিল, ষষিগণ গোপাদক ছিলেন, আমরা অমনি মস্তকাবনমন করিয়া তাহাই স্বীকার করিলাম। অমনি জাতিভেদ উড়িয়া গেল, শাস্ত্র ডুবিল, মহম্মতি কর্ম্মনাশয় ভাসিল। না জানি, আরও কি কপালে আছে!

শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

শিল্প রসায়ন ।

আমাদের মত পরমুখাপেক্ষী জাতি বোধ হয় পৃথিবীতে আর নাই । সভ্য বলিয়া আমাদের বড়ই অভিমান । ঘর দ্বার, বাগান বাগিচা, বাড়ি জুড়ি, রঙ তামাসা আমাদের সবই আছে । সখের অবধি নাই—সব দিকেই কেতাদুরস্ত, কিটকাট । কিন্তু কি করিলে এই সব প্রকৃতিরূপে বজায় থাকে তাহা আমরা জানি না । আমাদের আছে সব, কিন্তু কিছুই নাই । একটি নুচ বা দিয়াশাণাইয়ের জন্য সাত সহস্র তের নদী পারের পথে হা করিয়া থাকিতে হয় । আজকাল অনেকে এ পরপ্রেক্ষিতার লাহুনা বুঝিতেছেন, কিন্তু কিসে ইহার সম্যক্ দূরীকরণ হয়, কিসে এ অভাব পূরণ হয়, দেশের টাকা দেশে থাকে, দেশের সব দেশে যেতে, দেশের টাকায় দেশীর পোকের খুন্সী উদর পূরণ হয়, সে বিষয়ে সকলেই সেই সমান উদাসীন, সমান মিশ্চেষ্ট, সমান নিক্টিয় । বড় বড় বিষয়ের কথা এখন থাক । যে সব সামান্য সামান্য সামগ্রীর বিনিময়ে বিলাত আমাদের এত কষ্টের ধন প্রতিদিন রাশি রাশি পরিমাণে লইয়া গিয়া আপনার ভাণ্ডার বোকাই করিতেছে,—আমরা বখাশখা কল্পনায় নিরমিতরূপে সেই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের অভাব যে উপায়ে দূর করিতে পারা যায় এই প্রবন্ধে ক্রমশঃ তাহার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

পুস্তক কিস্থা কাগজের পার্শ্বে স্বর্ণের

গিলটি করণ প্রণালী ।

প্রথমে বস্তুরিসিদ্ধের প্রেসে পুস্তক কাৎ ভাবে রাখিয়া দৃঢ়রূপে প্যাচ আঁটবে । পরে, আরমেনিয়ান বোল নামক জব্য এবং মিশ্রি (মিছ্রি) এই উভয় দ্রব্য সমভাগে কিকিৎ জল দ্বারা পেষণ করিয়া চট্‌চটে আটার ন্যায় করিবে । তৎপরে ডিহেব অভ্যন্তরস্থ শুক্লাংশ সংযোগ করতঃ তুলি আধবা জল দ্বারা পুস্তক বা দিতা বাঁধা কাগজের পার্শ্বে মাধাইবে । পুস্তক পার্শ্বে উক্ত মাধান দ্রব্য শুকপ্রায় হইলে, রসানকাটি (রসায়নকার বা বাণিশকারেরা এক প্রকার প্রস্তর ব্যবহার করিয়া থাকে) দ্বারা পুস্তক পার্শ্বে

ঘর্ষণ করিয়া জমি সমান কবিবে, এবং একথণ্ড স্পঞ্জ পরিষ্কৃত জলে ডুবাইয়া নিংড়াইবা ঐ জমিকরা স্থান ভিজাইবে । তখনস্তর স্বর্ণপত্র (তবক) মাণ করিয়া কাটিয়া ভিজান স্থানে বসাইবে এবং বসানকাটি দ্বারা সকল দিক সমান কবিয়া রসান কবিবে । একপ সাবধান হইয়া রসান করা উচিত, যেন কোন স্থানের কাগজ কাটিয়া না যায় । একথণ্ড রেশমের বস্ত্র সর্পের উপর স্থাপন করিয়া রসান কবিলে কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা থাকে না । আর, শোণা বসাইবার সময় তুলা দ্বারা স্বর্ণপত্র তুলিলে ছিঁড়িবে না । কাজটি একটু সাবধানে করা আবশ্যিক ।

অয়েলপেন্টিং চিত্রপট ধূম কিস্মা ধূলা লাগিয়া মলিন
হুইলে পবিষ্কার করণোপায় ।

প্রথমতঃ অক্ষ বা গোকুর পূর্বাতন মূর্ত্তে কিঞ্চিৎ পরিমাণে লবণ গুলিয়া ডাঙাতে গশমের বস্ত্র ভিজাইয়া তদ্বারা চিত্রপট সকল মুছিবে । যখন দেখিবে পটগুলি পবিষ্কার হইয়াছে তখন এক থণ্ড স্পঞ্জ নিখল জলে ভিজাইয়া উক্ত চিত্রপট ধৌত করিবে এবং শুষ্ক হইলে পবিষ্কার বস্ত্র দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া রাখিবে ।

(গ্লাস) কাচের উপর ছবি বা অক্ষবাদি অঙ্কিত
কবিবাব উপায় ।

কোন কাচ পাত্রে ছবি বা অক্ষব খোদিত করিতে হইলে প্রথমে মোম এবং আল্‌কাত্রা সমভাগে মিশ্রিত করিয়া অগ্নিতাপে দ্রব কবিবে । তৎপবে খোদাই করিবাব পাত্রে একপাশে উক্ত দ্রবিত পদার্থ মাখাইয়া শুষ্ক হইলে বুলি বা নকুন দ্বারা যেকপ ইচ্ছা, লতা পাতা, মনুষ্য পক্ষী বা যে কোন মূর্ত্তি খোদিত কবিয়া হাইড্রোক্লোরিক এসিড ঢালিয়া দিয়া জল দ্বারা ধৌত করিবে । তৎপাব তার্পিণ তৈল দ্বারা উক্ত ধোম, আল্‌কাত্রা উঠাইয়া ফেলিবে । কাচের উপর অতি সূক্ষ্মরূপে চিত্রসকল অঙ্কিত হইবে ।

জুতাব কালি প্রস্তুত করণ প্রণালী ।

আইভারি রাঙ্ক দেড় ছটাক, কোত্বা গুড় এক ছটাক, অর্দ্ধ আউন্স ভিনিগার (হির্কা), সুইট অয়েল অর্দ্ধ ছটাক, তুতে অর্দ্ধছটাক এই সমস্ত

দ্রব্য পৃথক পৃথক রাখিয়া দিবে। পরে সুইচ অবেল, কোতরা গুড় ও আইজরি ব্ল্যাক এই ৩টা দ্রব্য একত্রে উত্তমরূপে পেষণ করিবে। কাইয়ের মত হইলে, তুতিয়া, ভিনিগার এবং জল ক্রমে ক্রমে তাহাতে সংযোগ করিয়া মর্দন করিবে। কিয়ৎকালের মধ্যেই তাহা হইতে উৎকৃষ্ট জুতার কালি প্রস্তুত হইবে। আমবা সচরাচর যেকপ বিলাতী জুতার কালি ব্যবহার করি, ইহা তদপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট হইবে না। উপায় সহজ, ব্যয় বৎসামান্য মাত্র।

অদৃশ্য কালি ।

ডাইলিউট সলফিউরিক এসিডে নূতন কলম দ্বারা পত্র লিখিয়া অগ্নিতাপ দিলে কাল বর্ণের লেখা বাহির হয়। আজ কাল আমাদের দেশে পোষ্ট-কার্ডের চলন হইয়াছে; যাহারা তাহাতে বন্ধু প্রভৃতিকে, অপরের অজ্ঞাতব্য কোনও বিশেষ সংবাদ লিখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা ইহা ব্যবহার করিয়া দেখিবেন।

চিতি পড়িলে তাহা বস্ত্রাদিতে

উঠাইবার প্রকরণ ।

বস্ত্রের যে স্থানে চিতি পড়িয়াছে সেই স্থানে উত্তমরূপে সাবান ঘসিয়া, পরে উত্তম চা খড়ি চাচিয়া, ঐ গুড়া দিয়া উত্তমরূপে ঘর্ষণ করিবে। তদনন্তর, ঘাসের উপর বিছাইয়া শুক্ক করিবে এবং পুনরায় অন্ন ভিজাইয়া দুইবার ঐরূপ করিলে, চিত্রের দাগ উঠিয়া যাইবে। গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালে বস্ত্রাদিতে, বিশেষ জামা ও পিরাণে গ্ল্যায়ই এইরূপ চিতি ধরিয়া থাকে, দেখিতে অতি কদর্যা, এমন কি সে জন্য নূতন কাপড়ও অব্যবহাৰ্য হইয়া পড়ে, ভক্তলোক তাহা আর ব্যবহার করিতে পারেন না। ধোবা সে দাগ তুলিতে পারে না। অথচ ইহা নিবারণের উপায়টি অতি সহজ। সকলের ইহা জানা আবশ্যক।

[ক্রমশঃ

ত্রীণামচন্দ্র মল্লিক ।

সমালোচনা ।

বিধবা বিবাহ বিধায়ক প্রবন্ধ সকলের সমালোচনা ।—

সমালোচক শ্রী গণ্ডু স্ব-জল-সংকাশী সন্দ্ববঃ । সমালোচক নিজেব নাম প্রকাশ কবেন নাই । তিনি সবিনয়ে নিজেব যে পবিচয় দিয়াছেন তাঁহার মত অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে এতদূর বিনয়ই যোগ্য । অনন্ত, অতলম্পর্শ হিন্দু-শাস্ত্র সমুদ্রে সহবরণশীল বৃহৎ মৎস্য মণ্ডে আপনাকে না ধরিয়া গণ্ডু স্বপ্রমাণ জলেব সন্ধব বলিয়া গণ্য কবিয়াছেন, গণ্ডু স্বপ্রমাণ জলে সম্ভবণকারী সন্দ্বব যেমন ক্ষণকাল মধ্যে প্রাণ হারায়, তিনিও বিবাহ-বিবাহ-সমর্থনকারী পণ্ডিত-গণেব তর্কে আপনাকে উৎসর্গ কবিয়াছেন । কিন্তু আমবা তাঁহাকে অভ্যদান কবিতৈছি । তাহার সূক্ষ্মপ্রণালী আমবা যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে তিনি যে জয়ী হইয়াছেন, ইহা আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস । তিনি যে প্রণালীতে বিধবাবিবাহ-বিধায়ক প্রবন্ধ সকলের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা বিধবাবিবাহ পক্ষীগণেব বিষম চিন্তাব বিষম হইবে সন্দেহ নাই ।

সমালোচক অনেক প্রমাণ দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছেন, বিধবাবিবাহ-প্রবর্তক শাস্ত্র অতি অল্প, নিষেধক শাস্ত্রই প্রায় সমস্ত । এবং তাহারা ঐ অল্প কয়স্থলে বিধি দিয়াছেন, তাহারা সহস্র স্থানে ব্রহ্মচর্য ও সহমবণের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন । কেবল তাহাই নহে, বর্তমান ক্রমোন্নাত যুক্তিবাদ (Evolution theory) ধরিয়া বিচার কবিলে যেমন সত্যযুগেব (হিন্দুসমাজেব আদিম সভ্যবাস্থ্যেব) প্রথমভাগে প্রচলিত বাক্ষস' উপাচারাদি প্রভৃতি নিরুপ্ত বিবাহ-প্রণালী, এবং কানীন, সহোদ, গুটোৎপন্ন প্রভৃতি সমস্ত ক্রমে লোপ পাইয়াছে, বিধবাবিবাহ সেইরূপে এককালে কোন কোন স্থানে প্রচলিত থাকিলেও সমাজেব উন্নত অবস্থায় তাহা শেষ বলিয়া পবিভ্যক্ত হইয়াছে ।

তার পর তিনি প্রমাণ কবিতৈ চেষ্টা কবিয়াছেন, যে পবাম্বব সংহিতা বিধবাবিবাহ-সমর্থনকারীদেব ব্রহ্মজ্ঞ, তাহা অন্যান্য মুনিঋষির, বিশেষতঃ যম্মু অর্থাৎ চণ্ডগুহ্যসংহিতাব নানা বচন কোন স্থলে অবিকল ও কোন স্থলে একাধিক পরিবর্তিত বচনাবলী ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

৩য়তঃ । ‘ভাই কেল্তে ভাঙ্গা কুলো “নষ্টে মতে” ইত্যাদি যে বচনটির উপর বিধবাবিবাহ পক্ষ হইতে রুহং রুহং পুস্তক-অটোশিকা নির্ধিত হইয়াছে, তাহা পবাশবমুনি নিজোক্ত ব্রহ্মচর্যা ও সহমরণ শ্রমের তাবতম্য দেখাইবার জন্য অবিকল উদ্ধৃত কবিয়াছেন, কলিযুগে আচরণীয় বলিয়া উদ্ধৃত করেন নাই। ব্রহ্মচর্যা ও সহমরণ এই দুইটা তাঁহার নিজের বিধান—ইহাই কলিযুগে আচরণীয় এই সিদ্ধান্ত সমর্থনের জন্য প্রস্তাব ক্রমে ক্রমে দ্বাদশটী হেতুবাদ প্রদর্শন কবিয়াছেন, ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিধবাবিবাহের অমূল্য বলিয়া যে সমস্ত প্রমাণ ও যুক্তি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুস্তকদ্বয়ে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা সমস্তই সমালোচন ও খণ্ডন কবিয়াছেন।

৪ গতঃ । পবাশব-মতে বিধবাবিবাহ বিবিধ ভাবিয়া লইয়া পবাশরের অনেক মত যেমন অপ্রচলিত বহিরাছে, শৌকিক যুক্তি অনুসাবেও ইহা প্রচলিত হওয়া উচিত নহে, এ কথাও প্রমাণ কবিয়াছেন।

সমালোচকের যুক্তি প্রণালীর সম্যক বিচার করিতে গেলে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক হইয়া পড়ে, স্তব্ধতা আমবা হিন্দুশাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ, নিবপেক্ষ মূল্যদর্শী পণ্ডিতগণের প্রতি সে ভাব অর্পণ বিনা অবসর লইলাম।

কিন্তু আমাদের একটা বক্তব্য আছে। সমালোচক বলেন, ‘মনুষ্যায়ত্ত্ব হইলে বালিকা বিধবাব সংখ্যার যাচাতে হ্রাস হয়, তাহা সর্বতোভাবে কর্তব্য ও সেই জন্য বহুবিবাহ ও বাল্যবিবাহ উঠাইয়া দেওয়া উচিত।’ এই বলিয়া তিনি লিখিতেছেন, ‘বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ-নিবারণ প্রস্তাব সর্ব্বাংশে শাস্ত্রীয়। বহুবিবাহ এখন ঘৃণিত হইয়া পড়িয়াছে ও দিন দিন উঠিয়া যািতেছে। আমাদের বিবেচনায প্রথম কারণ—শাস্ত্রীয় যুক্তিই এ প্রথা উন্মূলনের প্রধান হেতু, সকল প্রথাই শাস্ত্রানুযায়ী পরিবর্তিত ও সংশোধিত হওয়া উচিত। তিনি যে লোকের ঘৃণার কথা বলিয়াছেন, সেই “লোক” শব্দটা বড়ই গোল বাধাইয়াছে। সমালোচককে জিজ্ঞাসা করি আমাদের দেশে এমন কয়জন লোক বর্তমান, যাঁহাদের মতামত—কোন প্রথা প্রতি অনুবাদ বা বিবরণ সমগ্র হিন্দুসমাজ অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতে পারে? বহুবিবাহ যে ক্রমে উঠিয়া গিয়াছে তাহা শাস্ত্রীয় বলিয়াই উঠিয়া গিয়াছে। বহুবিবাহ-প্রথা মনুষ্যত্বের যথেষ্ট হানি করিতেছিল।

হিন্দুজাতির যে একমাত্র অবশিষ্ট গৌরব—নারীজাতির সতীত্ব তাহার মূল শিথিল করিতেছিল। নিষ্ঠুরতা, দাবিত্ত প্রভৃতি শত শত ভীষণ পাপ ও অত্যাচার শ্রোত ভয়ঙ্কর প্রবল করিতেছিল। সেই পশুভাব সকল আমাদের দিগকে এই অত্যাচার দমনে উত্তেজিত করিয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রকারদের যে মূল উদ্দেশ্য—সমগ্র হিন্দুশাস্ত্রের যে গুঢ় তাৎপর্য, মনুষ্যকে যাবতীয় পশুভাব হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করা, মনুষ্যকে পূর্ণ মনুষ্য করা, মনুষ্যজাতি যাহার অংশমাত্র, তাঁহার অংশ বলিয়া পবিত্রিত হইবার প্রকৃত উপযোগী করা, সেই মহান উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়াই আমরা বহুবিবাহরূপ অপকৃত্ত প্রথা ত্যাগ করিয়াছি। আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস, হিন্দুজাতির প্রাচীন জাতির ভাবের—যাহাব মূল মন্ত্র, প্রাণ দিয়া মৃত্যু বন্ধা করা, শবীরেয় হৃৎ—ক্ষণস্থায়ী হৃৎ, বাহ্য হৃৎ সম্পন্ন অপেক্ষা মনের প্রকৃত হৃৎ, স্থায়ী, অনন্ত হৃৎ, যাবতীয় সংস্কারের সম্যক অনুশীলন দ্বারা চিন্তেব প্রসাদ, মনের পূর্ণ শান্তি, হৃদয়ের পূর্ণানন্দকে সহস্রগুণ শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করা—আজিও সেইভাবের বিদ্যুৎমাত্র অবশিষ্ট আছে বলিয়া, হিন্দু বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী, বিধবাবিবাহের বিবোধী, জাতিভেদের পক্ষপাতী, স্ত্রী-স্বাধীনতার বিবোধী, একান্নবর্তী প্রথার পক্ষপাতী ইত্যাদি প্রাচীন মতাবলম্বী হিন্দু এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় বিকৃতমস্তিষ্ক নব্য হিন্দুও মত্রে প্রভেদের মূল ও গূহ্য কারণই এই। সুতরাং সমালোচক যে আক্ষেপ করিয়াছেন “অনেকে বাল্যবিবাহকে ঘৃণা করে, কিন্তু শাস্ত্রীর জ্ঞানে এখনও অধিকাংশ লোক ঐ ঘৃণিত ব্যবহার ত্যাগ করিতে পারেন না,” তাঁহার এ আক্ষেপ বহিয়া বাইবে। বাল্যবিবাহ যদি বাস্তবিকই অনিষ্টের কারণ হইত, তবে সমগ্র হিন্দুশাস্ত্রে ইহার সপক্ষে বিধি থাকিত না। বাল্যবিবাহের কারণ বাল্যবিবাহ নহে। নিষিদ্ধিই যে ইহার প্রধান কারণ, চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই তাঙ্গা অবগত আছেন। অবশ্য আমরা গর্ভে অবস্থানকালে বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখা এবং ৪।৫ বৎসরের বালিকার বিবাহের বিরোধী। যে যে স্থানে এরূপ বিবাহ প্রচলিত, সে দেশের লোকেরা শাস্ত্রদ্রোহী। হিন্দুজাতি হইতে তাঁহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা উচিত। দীর্ঘায়ু বা অজায়ু হওয়া যদি অনেক পরিমাণে শারীরিক নিয়ম সম্পূর্ণরূপে রক্ষার প্রতি নির্ভর করে, তবে অল্প বয়সে মৃত্যু হওয়ার ঝুঁকি

কে ১ বৎসর ৮ বৎসরের বালিকাকে বিবাহ করিয়া বালিকার ২ বৎসর বয়সে মরিয়া গেলেন, তিনি ১৫ বৎসরের যুবতীকে বিবাহ করিলে কি শতরূপী হইতেন ? বাহা ইউক, এ বিষয়ে অধিক আলোচনা করিবার স্থান এ নয় । এক্ষণে পাঠকগণ দেখিবেন, সমালোচক বাল্যবিবাহের বিরোধী একটী শাস্ত্রীয় বচন বাহির কবিতেন না পারিয়া, তৎপক্ষীয় বচন হইতে নিজ মত সমর্থন করিতে গিয়া সত্যের অপলাপ চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র । যিনি অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞ, শাস্ত্রের এতদূর পক্ষপাতী, শাস্ত্রের ভিত্তির উপরেই যিনি বিশ্বাসবিবাহ পুস্তক গঠিত করিয়াছেন, তাঁহাব মত সূক্ষ্মদর্শী ব্যক্তির পক্ষে এ কাজ নিতান্ত গর্হিত হইয়াছে । বাল্যবিবাহ নিবারণ পক্ষে হিন্দুশাস্ত্রে যথেষ্ট উপায় বলিয়া দেওয়া হইয়াছে । হিন্দুশাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্মজ্ঞ, অস্ত দর্শী ব্যক্তিগণ তহুঙ্কার, প্রচার ও পালনের চেষ্টা করিলেই ত ভাল হয় ।

ভারত-কুসুম । কবিতাহার এবং ভারতকুসুম রচয়িত্রী এতদিন আশ্রু নাম প্রকাশ করেন নাই । অধুনা, তিনি ভারতী এবং কল্পনায় নাম স্বাক্ষর করিয়া কবিতা লিখিতেছেন । তাঁহার আধুনিক কবিতাগুলি,— “প্রাণ-ছবি”, “ছাই” প্রভৃতি, তাঁহার কবিত্ব-শক্তির প্রকৃত পরিচয় দিতেছে । কবিতাহার এবং ভারতকুসুম, তাঁহার অল্প বয়সের লেখা, অপরিসংখ্য ফল । কিন্তু বালিকা ক্রীড়াক্লাস্তাবস্থায়ও ভাবব্য রূপ-মাধুরীর আভাস পাওয়া যায় ।

সাহিত্যের দোষ শুণ বিচারকালে, আমরা নারীজাতির প্রতি পক্ষ-পাতিত্বের ধাব রাখি না । গিবীন্দ্রমোহিনীর সম্মুখে যশোপথ বিস্তারিত রহিয়াছে, একটুমাত্র উদ্যমের অপেক্ষা ।

পারিবারিক চিকিৎসা বিধান । প্রথম ভাগ । ডাক্তার শ্রীনন্দ-লাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য একটাকা চারি আনা । আমরা এই পুস্তক যিনি পাঠ করিয়া বতহুর বুঝিবাছি, তাহাতে তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি যে, গ্রন্থকার যে উদ্দেশ্যে এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা সফল হইয়াছে । সাধারণ রোগ সমূহের চিকিৎসা করিতে হইলে বাহা কিছু জানা আবশ্যক, গ্রন্থকার অতিশয় তাহার এই পুস্তকে সন্নিবেশিত

করিয়াছেন তাঁহার আর এক বিশেষ ক্ষমতা এই, তিনি যে প্রণালীতে এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহা সহজেই সাধারণ লোকের বোধগম্য হইবে। পবিবাবের মধ্যে বোগ হইলেই যে ডাক্তার না ডাকিয়া নিজে তাহার চিকিৎসা ভাব গ্রহণ করিবে, আমবা এ মতের পোষকতা করি না, কারণ, তাহাতে অনেক সময় হিতে বিপরীত কণ দর্শে, তবে ডাক্তারের দ্বারা চিকিৎসিত হইলেও যদি গৃহস্থের চিকিৎসা বিদ্যা কিছু কিছু জানা থাকে, তবে তাহাতে অনেক সময় সে বিশেষ উপকার হয়, তাহা গৃহস্থ মাত্রকেই স্বীকার কবিত্তে হইবে। আব এক কথা, এখন পল্লীগ্রামের অবস্থা দিন দিন ধেরূপ শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে একপ পুস্তকে অনেকটা উপকাব হইতে পাবে, কারণ, সামান্য জ্বর, সন্ধি, পেটের পীড়া প্রভৃতি সাধারণ বোগে প্রতিগাব ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসা কবাইতে সামান্য অবস্থার গৃহস্থ লোকে সক্ষম হইতে পাবে না। বিলাতে এমন গৃহস্থ বিরল বাহার গৃহে সাধারণ বোগ সমূহেব ঔষধ বা চিকিৎসা-পুস্তক নাই। কিন্তু আমাদের দেশে এখনও সে সময় উপস্থিত হয় নাই। এ দেশের অধিকাংশ লোকেই অশিক্ষিত। তবে, আশাব কথা—আজ কাল অনেকেই লেখা পড়া শিখিতেছেন, অনেকেই এ প্রকাব পুস্তকেব আবশ্যকতা অনুভব করিতেছেন। চিকিৎসাশাস্ত্র য মোটামুটি রকম সকলেবই জানা উচিত তাহা বলা বাহুল্য। বিশেষ, বাহাদিগকে ছেলেপুলে লষ্টয়া ঘব কবিত্তে হয়, তাহাদের নিত্যন্ত প্রয়োজন। আগে প্রাণীনাবা গাছ গাছড়া দিয়া অরুদ্রাডি আরাম করিতেন, তখন গৃহিণী মাত্রেই প্রাথ কিছু না কিছু ঔষধ প'লা আনিতেন। এখন সে দিন কাল নাট। গৃহে গৃহে ইংরাজি চিকিৎসা প্রবেশ করিয়াছে। রোগও সদাই লাগিষা আছে। এ সময়ে সকলেরই স্বরকরা-মত কিছু কিছু চিকিৎসা জানা আবশ্যক। সেজন্য, পুস্তকও আজ কাল অনেক বাহির হইতেছে। আমবা তাহার যতগুলি দেখিয়াছি, তাহাব মধ্যে এখানি প্রথম শ্রেণীর স্থান অধিকার করিয়াছে। এই পুস্তক পাঠে কেবল গৃহস্থ কেন আনক পল্লীগ্রামের ডাক্তাবেবও উপকার হইতে পারিবে।

কমলী দেবী। [ঐতিহাসিক উপন্যাস।] শ্রীহরিশোহন মুখো-
পাধ্যায় কবিকৃষণ প্রণীত। মূল্য দশ আনা। কমলা দেবী জগদ্বিখ্যাত

আকবর বাদশাহের হৃদয়েখরী। আকবর তাঁহার অমৌকিক রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া আপন হৃদয়বাজ্যেব সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু কমলা ভারত সম্রাজ্যের একাধিপতি হইয়াও পবিত্রতা নহে বুদ্ধ আকবরের সহবাসে তাহার প্রণয়-পিপাসা মিটিল না। এই সময় বাদশাহেব প্রধান সেনা-নাযক অসিদ্ধ বীর মানসিংহ কমলার মনন পথের পথিক হইল, কমলা সমস্ত বিশ্বত হইয়া আপনার জীবন, যৌবন, মন, প্রাণ সমস্তই মানসিংহকে অর্পণ করিল। মানসিংহ কমলাকে রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে মুগ্ধতা তাঁহাকে জ্ঞানশূন্য কবিত্তে পাবে নাই, কাব্যে তাঁহার হৃদয়-দর্পণে আর এক উজ্জ্বল প্রতিবিম্ব সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যাইত,—সে প্রতিবিম্ব হেমলতা। হেমলতা মানসিংহেব পরিণীতা ভাৰ্য্যা। বীবেশেষ্ঠ মানসিংহের প্রণয়ে উন্মত্তা হইয়া সে হেমলতা সর্বভ্যাগিনী। কিন্তু মানসিংহ কমলাকে বাহ্যিক বিশেষ ভালবাসা জানাইত, তাহার কাব্যে কমলা দ্বারা আপনার অভীষ্ট সাধনের সম্ভাবনা ছিল, সে অভীষ্ট অন্য কিছুই নয়—মোগল বাজ্যেব ধ্বংস কবিত্তা হিন্দু-বাজ্য সংস্থাপন। কিন্তু বীবেশে সিংহের বিধিসম্বন্ধকতায় সে অভিপ্রায় পূর্ণ হয় নাই।

হরিমোদন বাবু সাহিত্য সমাজে অপরিচিত নহেন। কিন্তু, বলিতে কি, এ উপন্যাসখানি তাঁহার না লিখিলেই ভাল হইত। ইহাতে ঘটনার শৃঙ্খলা নাই, চরিত্র গঠনের পারিপাট্য নাই, বর্ণনার তেমন লিপিতাছুর্থা নাই। আজ কাল দেশীয় মুদ্রায়ঙ্গ সকল সচবাচর যে প্রকার অগণ্য উপন্যাস উদ্ভাবন করিতেছে, ইহা ঠিক সে শ্রেণীর না হইলেও আমরা ইহাতে প্রশংসা কবিবার কিছু দেখিলাম না। লেখক ভাবতবদ্ধ মানসিংহের চিত্র যেরূপে আঁকিয়াছেন তাহা দেখিয়া বাস্তবিক আমরা হঃখিত হইয়াছি। তাঁহার মানসিংহকে আমরা যেখানে দেখিয়াছি সেইখানেই তাহার প্রতি আমরা ঘৃণা প্রকাশ না কবিয়া থাকিতে পারি নাই। স্বকার্য উদ্ধারের জন্য আপনার প্রভু সম্রাটেব বিপক্ষে গুপ্ত ষড়যন্ত্র, নীজজ্ঞোচিত বিষাণ-ঘাতকতা এবং প্রভু-পত্নীর প্রতি আসক্তি—তাহাও আপনার কার্যোদ্ধারের জন্য—মানসিংহের নায উন্নত বীরের চরিত্রে এ সমস্ত আমরা অনুমোদন করিতে পারি না।

রাজ চিকিৎসক ।—ঐবামচন্দ্র মল্লিক কৃত্তক সম্পাদিত । ইহা একখানি চিকিৎসা সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র । বাঙ্গালায় এ ধরনের মাসিক পত্র বোধ হয় আমবা এই প্রথম দেখিলাম । মধ্যে, হোমিওপেথী মতে কয়েক খানি পত্র দেখা দিয়াছিল কিন্তু তাহার বিষয় স্বতন্ত্র, সে সকল অধিক দিন স্থায়ী হইতেও পারে নাট । কেন স্থায়ী হইতে পারে নাই, তাহার বিশেষ কারণ আমরা তত জানি না । কিন্তু স্থায়ী হওয়া উচিত ছিল । এ পত্র-খাধির স্বাদিষ আমবা অন্তরের সহিত কামনা কবি । রামবাবু চিকিৎসা-শাস্ত্রে এক জন কুতূহলী ও উদ্যমশীল লোক, তাঁহার “ড্রাগিস্ট্‌ হ্যাণ্ড বুক” ও “পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান” অনেকেবই আদবেব সামগ্রী । আমরা তাঁহার নিকট অনেক আশা করি । এই অবজ্ঞার্ণ বোগবন্ত বাঙ্গালায় ‘রাজ চিকিৎসকের’ প্রকৃত আদব হওয়া নিতান্ত উচিত । বার্ষিক মূল্য ডাক মাসুল সমেত এক টাকা মাত্র । ২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, চন্দ্রকিশোর সেনের আয়ুর্বেদ ঔষধালয়ে পাওয়া যায় ।

নিবোধই ইয়ংমেন্স লাইব্রেরী, } আমরা এত দুই লাইব্রেরী হইতে দুই
জয়নগর পুস্তকালয় ।

খানি রিপোর্ট প্রাপ্ত হইয়াছি । পাঠ করিয়া স্তম্ভী হইলাম । আজ সাত বৎসর হইল, আমবা যে উদ্দেশ্যে এই সাবিত্রী লাইব্রেরী স্থাপন করি, এত দিনে সেট উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে দেখিয়া আমরা যার পর নাট আনন্দিত হইয়াছি । আজ কাল নগরে নগবে, গ্রামে গ্রামে সাধারণ পুস্তকালয় ও পাঠগৃহ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সকলেই দেশীয় সাহিত্যেব উন্নতি কবিত্তে যত্নপর হইতেছেন, ইহা বড়ই স্তম্ভের সংবাদ । “সাবিত্রী” আশীর্বাদ করিতেছে, তাহার ছোট ছোট ভগিনীগুলি দীর্ঘায়ু লাভ করিয়া এই মহৎ ব্রত সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হউন । ঈশ্বর তাঁহাদিগের উন্নতির পথে অবশ্যই সহায় হইবেন ।

শিরোমিতি বিদ্যা ।

শারীরিক অবস্থা ।

১। মস্তিষ্ক ও শরীর ।

পূর্ব প্রবন্ধে বলা হইয়াছিল যে মানসিক ক্রিয়া সকলের প্রকাশ ও ক্ষতি অধিকাংশ যদিও মস্তিষ্কের আয়তনের উপর নির্ভর করে, তথাপি শারীরিক অবস্থার ইতর-বিশেষেও তাহার কতকটা তাৎপর্য ঘটিয়া থাকে। যে সকল শিক্ষার্থী শিরোমিতি বিদ্যার নিয়মানুসারে লোকের চরিত্র নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইবেন তাঁহারা কেন শারীরিক অবস্থা সমূহের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।

মস্তিষ্ক ও শরীরের মধ্যে যেরূপ বিনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। যে সকল অসংখ্য ন্যায় শরীরের প্রত্যেক অংশে পরিব্যাপ্ত তৎসমস্ত মস্তিষ্কে গিয়া কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। শরীর হ্রাস, পরিভ্রান্ত বা রোগাক্রান্ত হইলে মস্তিষ্ক-ক্রিয়া সেই পরিমাণে যুহুত হইয়া পড়ে, এবং শরীর বলীয়ান ও উত্তেজিত হইলে মস্তিষ্ক-ক্রিয়াও ক্রতগতি হয়। পক্ষান্তরে মনেরও প্রভাব শরীরের উপর প্রকটিত হয়। আশা ও আনন্দের প্রভাবে রক্তচালনা ক্রত হয়, ন্যায় সমূহ সবল হয়, এবং মাংসপেশী সকল দৃঢ় হয়। আবার, দুঃখ, নিবাসার প্রভাবে সমস্ত শরীর শিথিল হইয়া পড়ে, পরিপাক ক্রিয়া ও রসনিঃসারণ ক্রিয়া মন্দীভূত হয়।

২। শরীর প্রকৃতি ।

শারীরিক প্রকৃতি চার প্রকার*। তাহাদিগের নাম—শ্লেষ্মা-প্রকৃতি ; শোণিত-প্রকৃতি ; পিত্ত-প্রকৃতি এবং বায়ু প্রকৃতি ।

* আমাদের শাস্ত্রে তিন প্রকার। যথা, শ্লেষ্মা, পিত্ত ও বায়ু ; রক্ত-প্রকৃতি আমাদের শাস্ত্রে নাই।

১। উদরের প্রাবল্যের উপর শ্রেণী-প্রকৃতি নির্ভব কবিয়া থাকে। যাহাদের শ্রেণী-প্রকৃতি, তাহাদের শরীরেব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কিঞ্চিৎ গোলাকাব, তাহাদের মাংস নরম, নাড়ী ক্ষীণ এবং তাহাদের সমস্ত শরীরে কেমন এক বকম “এলিয়ে পড়া” ভাব থাকে।

২। ধমনী সমূহেব প্রাবল্যের উপর শোণিত-প্রকৃতি নির্ভব কবিয়া থাকে। যাহাদের শোণিত-প্রকৃতি, তাহাদের শরীরে কিয়ৎ পবিমাণে স্কুল; তাহাদের মাংসপেশী কথঞ্চিৎ দৃঢ় - নাড়ি সবল, এবং মুখভাব উৎসাহোজ্জ্বল। তাহারা আগ্রহাষিত, ক্ষুধির্ভিষিষ্ট, আশু ভাবগ্রহণশীল। এবং শ্রেণী-প্রকৃতিব লোকদিগেব অপেক্ষা অধিকতর কম্বতৎপব ও উদ্যমবিশিষ্ট।

৩। পিত্ত-প্রকৃতি বহুতবে প্রবলতার উপর নির্ভর কবে। পিত্ত-প্রকৃতি লোকদিগেব চুল খুব কাল—চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ—মাংসপেশী হৃদৃঢ়—অস্থি বড় বড়—শরীরেব আকার-প্রকার কর্ণশতা ব্যঞ্জক। ইহাতে অতিমাত্র কক্ষিষ্ঠতা, উদ্যমশীলতা ও বল প্রকাশ পায়।

৪। স্নায়ুতন্ত্রের অতিমাত্র প্রাবল্যে বায়ু-প্রকৃতিব উৎপত্তি হয়। বায়ু-প্রকৃতি লোকদিগের চুল পাতলা, শরীরেব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সরু, মাথা বড়, শরীর একটুতেই অসুস্থ হইয়া পড়ে—বোঁগা, তাহাদিগের মানসিক ক্রিয়া ক্ষত এবং ইন্দ্রিয়-বোধ অত্যন্ত তীব্র। তীব্রচেতনা ও মানসিক ক্রিয়াশীলতা এই প্রকৃতির বিশেষ লক্ষণ।

উপবে যে শ্রেণীবিভাগ কবা হইল তাহা পুরাতন তন্ত্রানুযায়ী। আধুনিক তন্ত্রেব শ্রেণীবিভাগ নিয়ে দেওয়া যাইতেছে।

মনুষ্য শরীরে তিন প্রকার তন্ত্রেব স্বতন্ত্র-সকল দেখা যায়। ঐ প্রত্যেক তন্ত্রের বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া। যথা—গতি-প্রধান কিসা যান্ত্রিক তন্ত্র; প্রাণ প্রধান কিসা পুষ্টিতন্ত্র; এবং মন-প্রধান কিসা স্নায়বীয় তন্ত্র। এই প্রাকৃতিক তিনটির উপর শরীর-প্রকৃতিব অভিনব শ্রেণী-বিভাগ প্রতিষ্ঠিত।

যথা :—

১। গতি-প্রধান প্রকৃতি।

২। প্রাণ-প্রধান প্রকৃতি।

৩। মন-প্রধান প্রকৃতি।

অস্থি ও মাংসপেশী, তাহাতে শরীরের গতিক্রিয়া সম্পাদিত হয়, তাহারই প্রবল প্রভাবে গতি-প্রধান প্রকৃতি উৎপন্ন হয়।

প্রাণন-ক্রিয়ার যন্ত্র সমূহ বাহ্য বক্ষ ও উদরের মধ্যে অবস্থিত তাহারই প্রাবল্যে প্রাণ-প্রধান প্রকৃতির উৎপত্তি। এবং মস্তিষ্ক ও মায়ু সমূহের প্রভাবে মন-প্রধান প্রকৃতির উৎপত্তি হয়।

গতি-প্রধান প্রকৃতি।

বাহ্য শারীরিক প্রকৃতি গতি-প্রধান, তাহাব অস্থি-সকল অপেক্ষাকৃত বড়-বড়, চোড়া অপেক্ষা লম্বাঘ বেশি, এবং সমস্ত আকৃতি কোণ-প্রবণ। মাংসপেশী পরিমাণে খুব বেশি নহে, কিন্তু খুব ঘন, দৃঢ়, ও বলশালী। শরীর প্রায় লম্বাকৃতি, মুখ দীর্ঘ, গণ্ড-অস্থি চোড়া, সামনের দাঁত বড়-বড়; ঘাড় কিছু দীর্ঘ, স্তন্যদেশ চোড়া এবং বুক মাঝামাঝি প্রশস্ত, চুল কালো, শক্ত, এবং প্রচুর। মুখাবয়ব সকল খুব বহিঃপ্রমুখ এবং মুখভাব কঠোরতাব্যঞ্জক। সমস্ত শরীর-তন্ত্র শক্ত, বলশালী ও শ্রমসহ। এই প্রকৃতি তাহাদের শরীরে বলবৎ তাহাদের উদ্যম, বল ও কাজ কবিতার শক্তি খুব বেশি। তাহাদের চবিত্রে খুব একটা বিশেষত্ব আছে, এবং জনসমাজে তাহাবাই সর্বজন-স্বীকৃত নেতা হইয়া থাকে। মন্ত্রণা-গৃহ অপেক্ষা যুদ্ধক্ষেত্র তাহাদের উপযুক্ত বিচরণ-ভূমি। তাহাবাই প্রায় রাজ্যের সৈন্য-বিভাগে ও পূর্ভ-বিভাগে প্রাধান্য লাভ করে। তাহাদিগের চিন্তাশীলতা অপেক্ষা দর্শনশীলতা অধিক। তাহাবা দৃঢ়, আত্ম-নির্ভরপ্রিয়, প্রেম ও বন্ধুতাতে অটল, কার্য-নির্বাহক, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, এবং অধ্যবসায়শীল। তাহাবা প্রভুত্ব কবিত্তে ভাল বাসে এবং এই উদ্দেশ্যে আপনাব ও অন্যের শারীরিক শ্রম বিসর্জনে কুণ্ঠিত হয় না। যে সকল বক্তা এই প্রকৃতির লোক তাহারা খুব জোরালো কথা প্রবোধ করে—অনেক কথা সৌক দিয়া বলে, অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে না—যতটুকু



বলা আবশ্যক ততটুকু বলে। “কামারের ঠুঁকঠাক শ্যাক্যার এক যা’ এই কথার সার্থক্য তাহারা সপ্রমাণ করে।

এই প্রকৃতি বাহাদের অতিমাত্র প্রবল তাহারা পাশব বলের অবতার বিশেষ। তাহাদের মস্তক ক্ষুদ্র, মস্তকের উচ্চ-দেশ সক্ষীর্ণ ও তলদেশ প্রশস্ত। ষাড় খাটো ও মূল; স্বক প্রশস্ত; বুক চোঁড়া, মাংসপেশী খুব তুল, দৃঢ়, ও পাকানো। গতি-প্রকৃতির এইরূপ অতিমাত্র বিকাশ যে ব্যক্তিতে দেখা যায়, পাশব বল ছাড়া আর তাহাব কিছুই থাকে না। তবে থাকিবার মধ্যে এক নির্বুদ্ধিতা। মাংসপেশী থাকা মন্দ নহে, কিন্তু সমস্ত মস্তিষ্কের বিনিময়ে মাংস-পেশী অর্জন করা বাঞ্ছনীয় নহে।

বৃঢ়তা, বৃষুংসা, জিহাংসা গতি-প্রকৃতি লোকদিগের প্রধান লক্ষণ। হিন্দুস্থানী ও মুসলমানদিগের মধ্যে এই প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনেক দেখা যায়।

প্রাণ-প্রধান প্রকৃতি।

প্রাণন-ক্রিয়ার প্রধান যন্ত্রগুলি বক্ষ ও উদরের গহ্বর অধিকার করিয়া থাকে। এই অন্য বাহাদিগের প্রাণ-প্রধান প্রকৃতি তাহাদের শরীর যতটা প্রশস্ত ততটা দীর্ঘ নহে। এবং কিঞ্চিৎ বর্জুলাকার। বুক ভরা ভরা; উদর-প্রদেশ বেশ পরিপুষ্ট, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সকল মূল ও ক্রম-সক্ষীর্ণ, হস্তপদ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। ষাড় খাটো ও মূল, স্বক প্রশস্ত ও কোপালু নহে। মস্তক ও মুখ গোলাকার-প্রায়। মুখ-ভাব প্রীতিজনক ও হাস্যময়।

বাহাদিগের এই প্রকৃতি প্রবল তাহারা কি শাবীরিক কি মানসিক উভয়-পক্ষেই ক্রিয়াশীল। তাহারা যুক্তবায়ু সেবনে ও শারীরিক পরিশ্রমে অমুরাগী; তাহারা আহুদে, কথাবার্তায় ও উৎসাহজনক তর্ক বিতর্কে যোগ দিতেও তাহাদের ভাল লাগে। কিন্তু গতি-প্রকৃতির লোকদিগের ন্যায় তাহারা ততটা কঠিন পরিশ্রম করিতে কিসা কোন পণ্ডীর আলোচনায় মন সমাধান করিতে সমর্থ নহে। তাহারা আগ্রহাধিত, আবেগচালিত, নানা বিষ-য়ীলুবুদ্ধিসম্পন্ন এবং কখন কখন চপল; তাহারা ভ্রমসহিষ্ণু কিন্তু কোন বিষয়ে লাগিয়া পড়িয়া ধাক্কিতে পারে না। তাহারা খুব চটক্ লাগাইতে পারে।

কিন্তু বুদ্ধির ততটা গভীরতা নাই। তাহারা খুব রাগী, কিন্তু তাহাদের
ক্রোধ অধিককাল স্থায়ী নহে। যেমন অল্পেতেই
তাহারা উত্তেজিত হয় তেমনি অল্পেতেই আবার
শান্ত হয়। সাধাবণতঃ তাহারা প্রকৃত, সৌম্য ও
মিতুল। তাহারা আমুদে লোকের সঙ্গে ভাল
বাসে এবং আহাব বিহারে খুব অল্পবাগী। মাদক
দ্রব্য সেবন ও অতিভোজন দ্বায়ে লিপ্ত হইবার
তাহাদিগের বিলক্ষণ প্রবণতা আছে।



যাহাদিগের প্রাণ-প্রধান প্রকৃতি তাহাদিগের সাধাবণতঃ পাশব বৃত্তি সকল
প্রবল—বিশেষতঃ তাহাদের মিথুন-লালসা, বুদ্ধি, এবং অর্জনস্পৃহা
বলবতী। দয়া, আশা, ও আমোদপ্রিয়তাও তাহাদের বেশ পরিপুষ্ট।

এই প্রাণ-প্রধান প্রকৃতিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে যথাঃ—
রক্ত-প্রধান* ও বস-প্রধান†। যাহাদের বুক খুব প্রশস্ত এবং শরীর নিত্য
শুল নহে তাহারা বক্ত-প্রধান প্রকৃতির লোক। এবং যাহাদের বুক সে রূপ
প্রশস্ত নহে, কিন্তু লম্বোদর ও শুলশরীর, তাহারা বস-প্রধান প্রকৃতির
লোক।

বাকালীদিগের মধ্যে এই বস-প্রধান প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়।

আমাদের শাস্ত্রের সহিত ঐক্য করিবার জন্য আর এক ভাবে এই
প্রকৃতিগুলির শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে।

মন-প্রধান প্রকৃতি	সাত্ত্বিক প্রকৃতি।
গতি-প্রধান	রাঙ্গসিক প্রকৃতি।
রক্ত-প্রধান	তামসিক প্রকৃতি।
বস-প্রধান	

মন-প্রধান প্রকৃতি।

মন-প্রধান প্রকৃতি, মস্তিস্ক ও স্নায়ু-তন্ত্রের আধিক্য হইতে উৎপন্ন হয়।
যাহাদের এইরূপ প্রকৃতি তাহাদের শরীর অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম এবং

* Sanguine temperament.

† Sympathetic temperament.

মস্তক অপেক্ষাকৃত বৃহৎ; মুখের গঠন ডিম্বাকৃতি; উচ্চ কপাল, কপালের উপবিভাগ অপেক্ষাকৃত অধিক প্রশস্ত; মুখাবয়ব-সকল স্ফটিকরূপে খোদিত; সমস্ত মুখ ভাব-ব্যঞ্জক; সূক্ষ্ম কোমল কেশ; কোমল চর্ম্ম এবং কর্ণস্বব উচ্চ-গ্রাম্পর্শী ও নমন-শীল। সমস্ত শরীরেব গঠন সুন্দর ও পবিপাটী। কিন্তু অসাধারণ ও জমকালো নহে। সূক্ষ্মমর্ষিতা, মার্জিত-ভাবুকতা, সূক্ষ্মচি, সৌন্দর্য্যানুবাগ প্রভৃতি ভাব সকল এই প্রকৃতির মানসিক অভিব্যক্তি। চিন্তা সকল ক্ষুদ্র, ইন্দ্রিয়-বোধ তীব্র, কল্পনা ক্ষুদ্রিমণী এবং ধর্ম্মভাব সকল সাধারণতঃ সক্রিয় এবং প্রভাবশালী। মন-প্রধান প্রকৃতিতে, কপালেব উৎকৃষ্ট অংশ সকল এবং মস্তকের চূড়া-প্রদেশ বিশিষ্টরূপে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে।



হেতুদর্শিতা, ভুলনা-জ্ঞান, ভাবুকতা, আধ্যাত্মিকতা, এবং ভক্তি প্রাধান্য হয় এবং যে বৃত্তি-স্থান গুলি মস্তকের পশ্চাৎ ও তলদেশে অবস্থিত তাহা বা তেমন সম্পূর্ণরূপে পবিস্কৃত হয় না। এই প্রকৃতি অস্বাস্থ্যকর সীমায় উপনীত হইলে বায়ু-প্রকৃতিতে পরিণত হয়। এই প্রকৃতির আতিশয্যে, মাংসপেশীর ক্ষীণতা, শারীরিক দুর্বলতা, অনুভব-তীব্রতা এবং আশ্রয়প্রভৃতি লক্ষণ প্রকাশ পায়। মস্তিষ্কের অকালপক্কতা ও সামঞ্জস্য-হীন অতিবুদ্ধি এই অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবিক অবস্থার পশ্চাদ্ভূমি। এবং আলসাকর অভ্যাসে, চা, কাফি, তামাক প্রভৃতির অপরিস্রিত ব্যবহারে, এবং অন্যান্য হানি-জনক বস্তুর

সেবনে ইহাব মাত্রা আবণ্ড বাড়িয়া উঠে। সাহিত্যানুশীলক পণ্ডিতগণের মধ্যে এই প্রকৃতির আবল্য পরিলক্ষিত হয়।

প্রকৃতি-সামঞ্জস্য ।

উপবোক্ত কোন প্রকৃতির আতিশয্য হইলে, কি মন, কি শরীর উভয়েরই সামঞ্জস্য ও সৌষ্ঠব নষ্ট হয়। পূর্বে বলা হইয়াছে শরীর ও মনের যেকপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহাতে একের পবিবর্তনে অপরটিরও পবিবর্তন হয়। যথোপযুক্তরূপে প্রকৃতিগণের সামঞ্জস্য হইলে শারীরিক অবস্থার পূর্ণতা উৎপন্ন হয়। অতএব বাহাতে এই সামঞ্জস্য নষ্ট না হয়, কিম্বা কোন প্রকৃতির আতিশয্য বর্জিত না হয় তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি বাধা আবশ্যক।



এই যে প্রতিকৃতিটি দেওয়া গেল, ইহাতে পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে প্রকৃতিত্রয়ের সামঞ্জস্য অনেক পবিমাণে বর্জিত হইয়াছে। পূর্ণ সামঞ্জস্য প্রায় কোথাও দেখা যায় না। পূর্ণতার নিকটবর্তী হওয়াই প্রার্থনীয়। প্রত্যেক ব্যক্তির প্রকৃতির মধ্যে এই তিন প্রকৃতির কিছু না কিছু অংশ ন্যূনাদিক পবিমাণে আছে—এই ন্যূনা-

ধিকের পরিমাণ ও সংশ্লিষ্ট হির করাই সুকঠিন। বহুদর্শনে ও বহুপরীক্ষার পর এই প্রকৃতিনির্ণয়-জ্ঞান জন্মে।

[ক্রমশঃ।

ঐজ্যোতিবিস্ত্রনাথ ঠাকুর।

যাই,—যাও ।

১

যাই, তবে যাই ।

আকুল ঝটিকা সদা ছোট্টে যে সমুদ্র-মুখে,
জগত কি পারে দিতে বুকে তারে ঠাঁই ?

যাই, তবে যাই ।

কাঁটে কি তাহার বেলা ল'য়ে লতা-পাতা-খেলা,
ল'বে তটিনীর উষ্মি, নাবীর কুন্তল ?—

প্রাণে যার সদা কোলাহল !

২

যাই, তবে যাই ।

ধূধু সাগর-ধারে, অনন্ত বালুর পাড়ে—
ধূধু মধ্যাহ্ন বৌদ্ধে লুটাই—উড়াই !

যাই, তবে যাই ।

শত মৃত রাজ্য-কথা, শত ভগ্ন দুর্গ-পাথা,
ওতপ্রোত করিতেছে হৃদয় যাহার ;—

সদা ছলু ছলু পায়ে পড়িবে তোমাব পায়ে,
এ তার অসাধা কর্ম—আশ্রয়ত্যা তার !

৩

দাও, ছেড়ে দাও ।

কেন নিমেষের তরে মাক্ষাণে এসে প'ড়ে
চূর্ণ হ'য়ে যাও ?
যাও, যাও, যাও ।

৪

যাও, যাও, যাও ।

আমি জগতের দূরে, তুমি জগতের পূরে,
তোমায় আমার হবে কেমনে মিলন ?

আমার অস্তিত্ব—খেলা । যা কিছু ভাঙ্গিয়া ফেলা ।—

তোমার—আমারে চেয়ে কেবল ক্রন্দন ।

তোমায় আমার হবে কেমনে মিলন ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

কি কি সংস্কার করিতে হইবে।

কি কপ সংস্কার আবশ্যক তাহা আশোচনা কবিবার পূর্বে কি কি সংস্কার করিতে হইবে, যে সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলা আবশ্যক কারণ, আগে বোগ নির্ণয়না কবিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করা যাঠিতে পাবে না। এষ্ট প্রবন্ধে আমবা যথাসাধ্য কেবল বোগগুলি নির্দেশ করিব; সে সকলের কাবণ এবং তদপনয়নের উপায় নির্দ্ধাবণ কবিব না। বোগেব কাবণ নির্দেশ এবং ঔষধের ব্যবস্থা একত্র হওয়াই সুক্টিসঙ্গত এবং মঙ্গলকব।

“সংস্কার” প্রবন্ধে আমরা বুঝাইযাছি, সংস্কার কবিতে হইলে গৃহে তাহাব আবস্ত। গৃহ-সংস্কারের কলট সমাজ সংস্কার, সমাজোন্নতি। এক্ষণে দেখাঠিতে হইবে, সেই গৃহেব কি কি সংস্কার কৰ্ত্তব্য। গৃহ-সংস্কার বলিতে গেলে—বিশেষতঃ হিন্দুগৃহ সংস্কার বলিতে গেলে—হিন্দুপবিবাব প্রথার সংস্কারেব কথা প্রথমেই উঠে। কারণ, হিন্দুপবিবাব এইযাট হিন্দুগৃহ। হিন্দু-জীবন হিন্দু গৃহেই গঠিত হন।

হিন্দুপবিবাব প্রথাব দোষগুলি আশোচনা কবিবার পর দেখিতে হইবে, আমাদেব মদ্যে প্রকৃত ধর্ম্যভাবেব অভাবে আমাদেব জীবন কিরূপে লক্ষ্যভ্রষ্ট এবং আমাদেব গৃহ কি প্রকাবে ঘব বিশাশ্রয় ও অশান্তিব আকর হইয়া উঠিযাছে। অপব পক্ষে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য বটে, বহুমহিলা-গণেব প্রভাবেই বাঙ্গালীর গৃহে আশ্রিও ধর্ম্মানুষ্ঠান-পূজার্চনা, ব্রত-নিয়ম, দানধ্যান, অতিথিদেবা প্রভৃতি অশেষ পুণ্যকর্ম্ম গহুষ্ঠিত হইতেছে। কিন্তু চক্ষুলজ্জা ভাগ কবিয়া সবলান্বংকবণে সকলে শুন দেখি, আজ কাল কযজন মহিলা ধর্ম্মেব প্রকৃত উদ্দেশ্য তদযগ্নয় করিযা, মর্গ্য বুঝিযা, সম্পূর্ণ নিষ্ঠাবতী হইয়া ধর্ম্মাচরণ কবেন ? ধর্ম্মের মর্গ্যগ্রহণ ক্ষমতা দুবেব কথা, তাহাবা প্রতাহ হবহরি প্রভৃতি ইষ্টদেবতার অর্চ্চনার্থ যে সকল যজ্ঞোচ্চারণ কবেন, সেই সকল যজ্ঞেব অর্থ কযজন জানেন ? তাহারা যে

তিথিবিশেষে পুরোহিত কর্তৃক ‘চণ্ডী’ প্রভৃতিব পাঠ্য শ্রবণ করেন, তাহার কয় বর্ণ ভাঁতাবা বুঝিতে পাবেন? সত্য বটে, ধর্ম্ম প্রগাঢ় আত্মা থাকিলে পাপকার্য্যো ঘৃণা এবং পুণ্যকর্ম্মে শ্রদ্ধা জন্মে, সংবৃদ্ধি সমূহেব অমুশীলন হয়, এবং জীবনে শাস্তি ও সুখ বিবাজ কবিত্তে থাকে। এইরূপ অন্ধ ভক্তির দ্বারা কতকদূর অগম্য হওয়া যায় বটে, এবং সেই কারণে বঙ্গনারীকুল পুরুষগণের অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত, বশ্যপবায়ণা এবং মনুষ্যত্বের অধিকারিণী বটেন, কিন্তু তাহা হইলেই হইল না। পবিণামে ইহার যে বিষময় ফল, তাহা ফলিবেই ফলিবে। জ্ঞানের দ্বারা ভক্তিব উৎকর্ষ ও স্থায়িত্ব জন্মে। কেবল অন্ধবিষ্মাসে পবিণামে কাণ্ডের অপবাহার ঘটে। আমাদের নারীগণের তাহা ঘটিয়াছে। তাহাদের ধর্ম্মে অপরিমিত ভাগ প্রবেশ কবিবাচে, অনেক ধর্ম্মানুষ্ঠান বাহ্যিক হইয়া পড়িতেছে। স্মরণ্য এই সকল ধর্ম্মানুষ্ঠানের যে প্রকৃত উদ্দেশ্য, অত্বে বিশোধিত করা, মন পবিত্র করা, সংবৃদ্ধিনিচয়ের পূর্ণ ক্ষুর্ভিসাধন করা, তাহা বড় বেশী ঘটিতেছে না। বঙ্গমহিলাগণ এক দিকে অনেক পুণ্যানুষ্ঠান কবিত্তেছেন, অন্য দিকে ঈর্ষ্যা, দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি নিরপেক্ষ রসি সকলের অপরিমিত অমুশীলন কবিত্তেন। তাহাদের কোপদুষ্টিতে পড়িয়া বঙ্গগৃহ এখন জলিয়া পড়িয়া ছাত হইবার উপক্রম হইয়াছে। যদিও ইহা হিন্দুপবিবাব প্রণাব একটি অঙ্গ, আমরা যথাসময়ে প্রত্যভাবে এই বিষম সম্বটেব উৎপত্তিব কারণ এবং তদ্বিনাশের উপায়োদ্ভাবন কবিত্তে সাধ্যমত চেষ্টা কবিব।

এক্ষণে হিন্দুপবিবাব প্রণাব কোন্ কোন্ স্থানে কিকপ স্থান ধবিয়াছে প্রথমে তাহাব আণোচনা করা যাউক। বলা বাতলা, সকল দোষের উল্লেখ করা কাহাবও সাধ্যানন্ত নহে। চিন্তাশীল, বহুদর্শী জ্ঞানী ব্যক্তিবা এই বিষয়ের যত আলোচনা করিবেন, ততই নূতন নূতন দোষেব আবিষ্কার হইবে। আমাদের সামান্য ক্ষমতায় যৎটুকু পা বয়াছি এ প্রবন্ধে তাহাই প্রকটিত করিলাম। নির্দেশ অবসবে দোষগুলির বিচাব যৎটুকু হয় কবা গেল। বিস্তারিত চিচাব, কাবণনির্দেশ এবং তদপনয়নের উপায়-উদ্ভাবন কালে করিত্তে মনস্ত কবিয়াছি।

১ম। স্বার্থপরতা বা প্রকৃত স্বার্থসাধনে বিরতি। এই দুইটি পবম্পর বিবোধী কথাই কেহ কেহ হাসিয়া উঠিবেন যোধ হয়। কিন্তু একটু তলা-টয়া দেখিলেই তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন, যে তুচ্ছ বিষয়ের লোভ, ক্ষমতা লাভে আকাঙ্ক্ষা, ভোগস্থলে বিষম অনুবাগকে আমবা প্রকৃত স্বার্থসাধনে বিবতি বলি। যে ধনেব লোভে প্রাণসম সহোদর, ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতিকে বঞ্চনা কবিতে হয়, যাহার জন্য চক্ষিগারীট অহবহ জন্ম কুরিয়া ধাইতে থাকে, যে অর্থ আজ আছে কাল নাই, যাহাত ক্ষণিক আমোদ পাওয়া যায় মাত্র, সেই অর্থলোভে যে লালায়িত তাহাকেই আমবা প্রকৃত স্বার্থসাধনে বিবতি বলি। একপ লোকেরা এক দিকে অলপ ধন সংগ্রহ করে, অপর দিকে তাহা অচিরে ধ্বংস হইয়া যায়। তাহা লোভে পড়িয়া অর্থ, মান, সম্মান হারায়ে; নিজ পুত্র পৌত্রাদিকে দাক্ষণ দুঃখে নিপতিত করে, এবং যাবজ্জীবন এক নিমেষের জন্য জন্মে শান্তি, চিত্তপ্রসাদ ভোগ কবিতে পাখ না। তাহারা এই মোহে পড়িয়া—জীবক ফেরিয়া কাছে লোভ কবিতে গিয়া বিষম সর্বনাশ ঘটাইয়া বসিতেছে। বাস্তবিক তাহারা বড় নির্দোষ। কিন্তু বাঁহা বা নাথের দিকে দৃষ্টি কবিয়া সমস্ত অংশীদার পবিকনকে সমভাবে প্রতিপালন কবিয়া, আপনাব উচ্চপদে আপনি অসিষ্টি হ পারিকরা, জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, চিত্তের পরম তৃপ্তি—জীবনে পবম সুখ লাভ কবেন, তাহারাষ্ট প্রকৃত স্বার্থ চিনেন। তাহাবাই পবিনামদর্শী, বুদ্ধিমান। আমবা সকলে স্বার্থপর নহি বলিয়াই পদে পদে এত দুঃখ যন্ত্রণা, অপমান ও লাঞ্ছনা ভোগ কবিতেছি। বর্তমান একাগ্রভক্তী পবিনারের কর্তা ঈদানীং এই স্বার্থ ভুলিয়া সংসার ভাস্কিয়া চূর্ণিয়া একাকার কবিতেন। কর্তার সন্তিত গৃহিণীব যোগ ওয়ান্তে তাঁহাদের দেখাদেগি ক্রমে পবিবাস্ত সকলেরই নিজ নিজ ভোগ-স্থলে দৃষ্টি পড়িয়াছে। সকলেই স্ব স্ব প্রদান চেষ্টা উঠিতেছেন। পরিবার-প্রথা সমূলে নির্মূল হইবার উপক্রম হইয়াছে।

২য়। এই স্বার্থপরতাই অবিশ্বাসের প্রসূতি। এই স্বার্থপরতা বা প্রকৃত স্বার্থে বিবতি আমাদিগকে প্রভাবণায় স্পষ্ট কবিয়াছে। এখন পিতৃবা ভ্রাতৃপুত্রে, সহোদর সহোদরে অধিক কি পিতাপুত্রে পবম্পর পবম্পরকে অবিশ্বাস কবেন। কেহ কাহাবও নিকট নিজ সম্পত্তি রাখিয়া নিশ্চিন্ত

নহেন। প্রতিপদেই সন্দেহ, বাক্যবিতণ্ডা, মামলা-মোকদ্দমা। সংসার এখন ঘোব অশান্তি ও বিষম যন্ত্রণার স্থল হইয়া উঠিয়াছে।

ওয়। যখন দেখা গেল, খুঁড়া বা জ্যেষ্ঠা ভাইপো, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদরের, কনিষ্ঠ স্ত্র্যেষ্ঠেব স্ত্র্যসচ্ছন্দ্য কামনা করেন না, নিজের জীপুত্রাদিব সকল অভাব দূর করিতে মনে'যেগী এবং ভবিষ্যতে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ স্ত্র্যা করিবাব জন্য বন্ধনার নানা উপায় অবশ্যম্ভব করিতেছেন, তখন সেই সব আচরণ মন্থস্থলে আবাত করিয়া হৃদয়েব সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি প্রেমকে বিচলিত করিয়া দেয়। ক্রমে ভাগবাসাব মূল শিখিল হইয়া যায়। সন্দেহ জন্মিয়া, বিশ্বাস নষ্ট করিয়া পরস্পরের প্রাপ্য ভক্তি শ্রদ্ধা নৈহ মমতা, প্রীতি, সহানুভূতি ক্রমে সঙ্কচিত্ত ববিয়া ফেলে। এখন হিন্দুপবিবাবে এই মহা অনর্থ ঘট্যাছে। আমাদের জদগ হইতে দিন দিন এই সকল দনোহব, স্ত্রন্দব পবিত্র বৃত্তি শুকাইয়া যাইবেছে। স্ত্রতবাং-জীবনের শান্তি, হৃদয়ের তৃপ্তি, মনের প্রসুত স্ত্র্য ক্রমেই দূবে পলায়ন করিতেছে।

৪র্থ। এই প্রেম-সঙ্গীতের কল—ঈর্ষ্যা, দ্বেষ ও হিংসা। যখন একেব দুঃখে অন্যেব প্রাণ কাঁদিত, একেব স্ত্র্যে অন্যেব হৃদয় উৎফল্ল হইয়া উঠিত, তখন এ সকল পশুবৃত্তি ত্রিগীমায আগিতে পাবিত না, তখন এ সকলের অস্তিত্ব-বোধই ছিল না। কিন্তু এখন আব সে মহান্ ভাব নাট। এখন খুঁড়, ভাইপো প্রতি আত্মীয় পবিজনেব স্ত্র্য-সমৃদ্ধি মান-সজ্জমে চোখ টাটায়, সে সব বড়ই দর্শাত্তিক ও অসহ্য। ঈর্ষ্যা মন পুড়িতে থাকে, নিজে তদ্রূপ ত্রৈর্ঘ্যা ও সম্মানলাভে অসমর্থ বলিয়া তাঁহাদের প্রতি ঘোর দ্বেষ জন্মায়। যে প্রঃ পবতঃ "তাহাদের শত্রুতা করিতে থাকে। ক্রমে তাহা কার্যে পবিণত হয়। বিবাদ বিদস্বাদ, মামলা মোকদ্দমা হিংসা-রক্তির পূর্ণাঙ্গতি। অবশেষে সর্বশান্ত হইয়া ঈর্ষ্যা দ্বেষ হিংসার সহিত ভস্মসাৎ হওয়াই ইহাব পবিণাম।

হিন্দুপবিবাবেব এক দিকেব চিত্র অঙ্কিত হইল। ইহাব আব এক দিক্ আছে। সকলেই জানেন, হিন্দুপবিবাব-প্রথাব বর্তমান অবস্থা অতি হীন হইলেও এখনও ইহাব ষাথষ্ট প্রভাব আছে। অনেকেব হৃদয়ে

ইহাব মাহাত্ম্য অদ্যাপিও জাগরিত বহিষাছে । যাহাদেব গৃহে এখনও এই প্রথা পূর্ণমাত্রায় বর্তমান, তাহাদেব কি কি দোষ জন্মিয়াছে,—কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক ।

১। দ্বিবিদ্যতার উৎপত্তি । এক পাক্ষ এ কথা সত্য বটে, যে দশ জনেব অর্থ একত্র থাকিলে সমস্ত পবিবাবেব সন্তানপ্রকাৰে যেমন সুবিধা হয়, সকলে যেকণ্ড স্তম্ভ পচ্ছন্দে থাকিতে পারেন পৃথক্ হইলে তাহার শতাংশও লাভ কবা যায় না, ববং তাহাতে এক গুণেব স্থানে চাবি গুণ ব্যয় হয় এবং আৰও অনেক নিম্নে নানাপ্রকাৰে কষ্ট ও যত্ননা ভোগ কবিত্তে হয় । কিন্তু এ কথা ত কেহ অস্বীকাৰ কবিত্তে পারিবেন না যে, হিন্দুপবিবাবে এক জন উপার্জজনম হইলে আৰ পাঁচ জন সব চাডিবা দিবা তাঁহাব অৰ্থে নিম্নে এবং পুত্রকলত্রাদিৰ ভবণ-পোষণ কবেন । কোথায় তাহাবা পয়ং উপার্জজন কবিয়া সমস্ত পবিবাবেব সুখবুদ্ধি কবিবেন, এক জনেব অতিবিক্ত পবিশ্রম লাগব কবিবেন, ভবিষ্যতেব জন্য ধনসঞ্চয় কবিবেন তাহা না হইয়া তাহাবা “ষোড়া দেবিখা ষোড়া” হইয়া বসেন । সেই এক জন যত দিন জীবিত থাকেন তত দিন একবকম কবিয়া সংসার চলিয়া যায় । তাব পৰ, তাহাব নিমোগ সে সংসাবেব কি উদ্দেশ্য হয়, আমাদেব মধ্যে অনেকেই তাহাব ভুক্তভোগী । আর যাহাদেব পিতা বা অন্য কেহ নিপুল সম্পত্তি রাখিয়া যান, তাহাদেব সম্বন্ধে যথেষ্ট বক্তব্য থাকিলেও আপাততঃ নিবৃত্ত বহিলাম । কেবল বাজাব শোষণে আমাদেব দেশ দিন দিন দ্বিবিদ হইতোছ না, আমাদেব নিরক্ষিতাৰ আমবা গৃহে গৃহে এই দ্বিবিদ্য বাধ বপন কবিত্তেছি, প্রতি বৎসরে যে দুৰ্ভিক্ষ হইতেছে গৃহে তাহাব প্রথম উৎপত্তি । *Political economy* প্রভৃতিৰ কথা তুলিতে হইলে গৃহেই তাহাব আবস্ত কবা উচিত ।

২। এই “ষোড়া দেখে ষোড়া হওয়া” বোগ হইতেই আলস্য ও অকর্মণ্যতা জন্মিয়াছে । ভগৎগুদ্ব লোক জানে, বাঙ্গালীৰ মত অলস, দীৰ্ঘস্থত্রী, নিরুদ্যমী, অকর্মণ্য ভাতি আৰ নাই । পুৰাকাল হইতে আমবা একেব অৰ্থে উদব পূর্ণ কবিয়া পায়েব উপব পা দিবা বসিবা থাকিবা এমন অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছি, যে আমাদেব দ্বাবা আৰ কোনও কাজ হইতে পারে

না। বহুকালের অভ্যাসে আলস্য আমাদের অস্থিমজ্জায় মিশিযা গিয়াছে। ইহা আমাদের এতদূর প্রকৃতিগত হইয়াছে, যে কোনও কাজে আমাদের আর উৎসাহ হয় না, কোনও কাজে আবদ্ধ কবিয়া আমবা তাহা শেষ কবিত্তে পাবি না। আলস্যেব নিকট অধাৰসায় কি এত দণ্ড তিষ্ঠিত্তে পাবে?

৩য়। এই আলস্য ও কাৰ্গ্যাভাব হইতে আর এক বিনময় ফল যে উৎপন্ন হয়, তাহা নিতান্তই সাংঘাতিক। প্রাচীন কালের ব্রহ্মচর্যেব লোপ হওয়া এবং আলস্য ও অন্য বশ্ৰ্ৰাভাব তাহার স্থানান্তিকাব কবা অবধি ভোগ-বিলাসে আমাদের আত্যন্তিক অনবাগ জন্মিয়াছে। আমবা দিন দিন যোর বিলাসী, ইন্দ্রিয়পবাবণ হইতেছি। হিন্দু গৃহস্তাশ্রমেব মূল উদ্দেশ্য বডই শিথিল হইয়া যাইতেছে।

৪র্থ। এই আলস্য ও ইন্দ্রিয়বশ্যতাব ফলে আমাদের ধৰ্ম্মভাব ক্রমে সন্ধীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। সন্দেহে যতই তামসিক ভাব প্রবল হয় সাত্ত্বিক ভাব ততই কমিত্তে থাকে। সে ভাব ধাবণা কবিত্তে হইলে বহু পবিশ্রম কবিয়া যে জ্ঞান লাভ কবিত্তে হয় আলস্যেব প্রভাবে তাহা ষটিতে পাবে না। সেই জন্য আমাদের ধাবণাশক্তি, চিত্তেব একাগ্রতা, মনেব বিশুদ্ধ ভাব ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

আমবা হিন্দুগৃহেব প্রদান কয়টি সংস্কবণীয় বিয়ষেব উল্লেখ কবিলাম। প্রদান কয়টি দোষ পবিত্রাণ কবিত্তে হইলে তদন্তর্গত অনেকগুলি দোষেব কঠোর হস্ত হইতে পবিত্রাণ পাওয়া আবশ্যিক। আমবা একে একে প্রত্যেক দোষেব বিস্তৃত আলোচনা কবিব। দেখাইব হিন্দুগৃহেব গঠন সম্পূর্ণ হইলে হিন্দু-সমাজেব পূর্ণতা সাধিত হইবে। হিন্দুগৃহ, হিন্দুসমাজ একই বস্তু। একটিব উন্নতি বা অবনতিতে অপবেব উন্নতি বা অবনতি ববাবব হইয়া আসিযাছে, এবং ভবিষ্যতেও হইবে। বাজ্ঞনৈতিক সংস্কাব সমাজ সংস্কাবেব অন্তর্গত। তথাপি ঈহাবা এ কার্যে ব্রতী তাঁগদিগকে আমবা এই বলি যে, যে সহানুভূতি, একতা, সাহস, উদ্যম, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা প্রভৃতি সঙ্গুণ সমূহেব অভাবে তাঁহাবা বাজ্ঞনৈতিক জীবন গঠিত কবিত্তে পাবিত্তেছেন না, সভ্য জগতে বাঙ্গালী একটি জাতি বলিযা পবিরণিত হইতেছে না, গৃহে তাহা শিক্ষা

কবিত্তে হইবে। শিশুকাল হইতে মাতা-পিতার নিকট তাহা-সংগ্রহ কবিবার কথা । গৃহ-সংস্কার, সমাজ-সংস্কার, বাজ্ঞনৈতিক সংস্কার—সকল সংস্কারই এক গ্রন্থে গ্রন্থিত। তাই আমাদের মানুস নিবেদন, সকলে বুদ্ধি, ক্ষমতা, এবং কার্য্যেব পরিসর কমাইতে থাকুন। অজ্ঞ হইতে কাৰ্য্য আৰম্ভ ককন। আগে হেলে ধকন, তাব পব কেউটে ধবিবেন। কিছুকালের জন্য ভাবতভূমি, বিশ্বশ্রেম, সার্কভৌমিকতা, বিশ্বজনীন উদাবতা প্রভৃতি লম্বা চৌড়া দিগ্গজ কথাগুলো ভুলিয়া যান।

শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত ।

আত্মময় কবিতা বা গীতিকবিতা ।

জাগতিক সকল জিনিসেবই এক একটা সময় আছে—যুগ আছে । ফল এক দিনে প্রস্তুটিত হয় না। এবং কোন পদার্থেব একীভাবও চিব কাল থাকে না। জগৎ গতিশীল, স্ৰাবস্থ, বিচিন্ন। জগতের গতি সেই পূর্ণতাব অনন্তদিকে। সেই জন্য জগৎ কখন এক বকম অবস্থায় থাকিতে পাবে না। ফল একবারেই হয় না। প্রথমে বীজ, ফল পবে। ইহাই প্রকৃতিব নিয়ম। দেখিতেছি, এইরূপে—ক্রমে ক্রমে—এক অবস্থাব পব আর এক অবস্থাব পডিযা প্রকৃতি—প্রকৃতিব সকল বস্তুই—অসীম পূর্ণতা-প্রাপ্ত হইবাব জন্য কুটিতেছে—বিস্তেতেছে—বিস্তেতেছে—কুটিতেছে। পবিবর্তনই জগৎ। পবিবর্তনই উন্নতি। এই অনন্ত পবিবর্তনই জগৎ-শবীব আজ বিশ্লেষণ কবিযা তাহাব মিশ্রিত বংশগুলিব স্বাতন্ত্র্য-পদ্ব আমাদিগকে দেখাইযা দিতেছে। আজ আমবা জগতের প্রত্যেক উপাদান এবং তাহার প্রতি বাতুব গুণ ও কাজ বুঝিতে পারিতেছি। বুঝিতে পারিতেছি, এই প্রকাণ্ড জগৎ-দলের মধ্যে কোন বাক্সি, কে। কাহাব বিকাশ কখন।

পূর্বে, একজনব বোঝাতে হাজাব লোকে বুঝিত। হাজাব লোক এক জনব অনুকরণ করিত।• মেই একজন দলপতি ভিন্ন তাহাদের কোন কাজ

সম্পন্ন হইত না। সেই একজনকে কথার প্রতিধ্বনি, হাজার লোকের প্রাণে উঠিত। সেই দলপতির কথাই, হাজার প্রাণের কথার দর্পণ। নবজাত তরুতে প্রথমে একটি ফল ধবে। ইহা সাময়িক গুণ।

তখন কোন কথা না বুঝিয়াও বুঝিত, না বুঝিয়াও তাহাতে সম্মতি দিত। এখন না বুঝিয়া বুঝে না, না বুঝিয়া সম্মতি আর দেয় না। তখন একজন গাহিত, হাজার লোক শুনিত। এখন হাজার মনুষ্য শাখায় গান, অদৃশ্য পবিত্রন-বাবু পাইয়া, কটিনা ভাঙিয়াছে। এখন কটিনার সময় হয় নাই। আজ সময় পাইয়া—কাহার উপদেশের জন্য অপেক্ষা না করিয়া আপনা আপনি কুটিয়াছে। সময়ের সত্তা উচ্ছিন্ন হইয়া এই দশ প্রকৃতি-গানকেই আমি আত্মমগ্নকবিতা বা প্রতিকবিতা বলিলাম।*

জ্ঞান যত বাড়িতেছে, কবিতার ধ্যানমগ্ন রাজ্য তত বৃদ্ধি পাইতেছে। এখনকার কবিতার দৃষ্টি অতি সূক্ষ্ম, অত্যাধীন, সর্বব্যাপিনী। জীবনের প্রতি ক্ষুদ্র ঘটনা অতি মৃদু অজ্ঞাত হাশি অতি মৃদু স্মৃতি ভাণ্ডার সমাবেশ, কি সেই অনির্লক্ষ্য দৃষ্টি, অথবা আত্মপরী অতি মধুর সেই নীরব সঙ্গীতময় চলনটি পর্যন্ত কবিতা চক্ষু এড়াইয়া বাইতে পারে না। এখনকার কবিতা, জীবন-লাইব্রেরীর তালিকা। জ্ঞান বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ। স্তম্ভ সংগ্রহ মানচিত্র।

আগে কবিতা মনুষ্যের মানবত্ব ও সাধারণ বিষয় লইয়া লেখা হইত। মানবত্ব ঘটনা বা পৌরাণিক বা কবিতার বিষয় ছিল। তখন কবিতা, মনুষ্য-জীবনের মিশ্রপদার্থের গঢ় বহস্য বাহির কবিতাে পাবে নাই। কি স্বপ্নে হাসি কান্না—প্রেম বিবাহ—আলোক অন্ধকার কুটে—জীবনের বিভিন্ন পর্বদায় স্তম্ভ স্বপ্ন কেন বাজে তাহার সূক্ষ্ম কাব্য কেহ জানিত না। অত বুঝিবার কল্পনা শক্তি তখন কাহার ছিল না। সে সর্ববহস্যভেদী ভীষণ দৃষ্টি, প্রাচীন কোন কবিতার মধ্যে দেখিতে পাই না। তখন কাব্যের গতি, প্রতি বহিমুখী ছিল। এখন অহমুখী।

The prevailing characteristic of modern literature is the predominance of individuality and scepticism. Man now stands face to face with his Creator, and sings to him his lay. Hence it is that modern literature commences with spiritual songs. Later on, as it becomes secular, the interest of self-consciousness—the feeling of personality—predominates; poetry is no longer epic—it is subjective, and lyric and reflective.

একটা মানুষকি সাধারণ ব্যাপাব! ভাব দেখি একবার মানুষ কি! একটা জীবনে কত হাসি, কত কান্না, কত সুখ, কত দুঃখ, কত স্নেহ, কত বিরাগ, কত মায়া, কত মমতা, কত জ্ঞান, কত প্রেম, কত আশা, কত যন্ত্রণা, কত স্বপ্ন এবং আরও যে কত কি রহস্য আছে, একবার তাহা ভাব দেখি। মানুষ-জীবন রহস্যময়!—স্বপ্নময়! মানুষ-জীবন অনন্ত সুখ-দুঃখ-আকাজ্জব বাশি—জীবন্তমূর্ত্তি। তাহাব কয়টা দুঃখ, কয়টা সুখ, কয়টা তবঙ্গের রহস্য তুমি জান? বুঝিতে পার? কেবল সময়ের প্রস্ফুটিত ফুল চির-জ্ঞানী আত্মময় কবির অসামান্য মননশীলতা এবং সর্বতত্ত্বদর্শী হৃদয় দৃষ্টির কাছে, সে সুখ-দুঃখ-আকাজ্জব অদৃশ্য মূল লুকাইত থাকিতে পারে না। মানুষ-জীবন-নদীতে “বহে নানা তরঙ্গ।” কিন্তু কোন্ দিক হইতে বাতাস আসিয়া যে তবঙ্গ তুলে, তাহা কেহ দেখিতে পায় না। বাতাস জানা বড় কঠিন। বাতাস সকলে ঠিক কবিতা পাবে না। কবি—আত্মময় কবিই কেবল সে বাতাস দেখিতে পায়—ঠিক করিতে পাবে। আত্মময় কবির কাজ, এই রহস্যময় জীবন-নদীতে সেই বাতাসান্বলিত সহস্র সহস্র তরঙ্গগুলির সুন্দর উজ্জ্বল প্রাণাংশী ছবি আঁকিয়া জগতের চোকের সম্মুখে ধরা। জীবনটা কি, এবং তাহার সমস্ত লক্ষণ কখন কিরূপ ধারণ করে—জানিবার চেষ্টা, আজকাল বড়ই পড়িয়া গিয়াছে। আত্মময় কবি তাহাই দেখাইয়া দেয়। আমার হাসি তুমি দেখিতে পাও না বলিয়া কি তাহা হাসি নহে? তুমি দেখিতে পাও নাই বলিয়া কি তাহাব কোন অর্থ নাই? তোমাকে দেখাইয়া এ জীবনের কোন কাণ্ডটি হইতেছে? কই, তোমার মীমাংসা, তোমার আভ্যন্তরীণ জীবন অপেক্ষা করিয়া থাকে না। তোমার কথায় ত সে তাহার স্বাভাবিক গতি অতিক্রম করিয়া এক সেকেণ্ডও দ্রুত চলে না? জীবন আপনাব ভাবে সম্মান চলে। ও গুলি মানুষের ভ্রম।

গীতি-কবিতা, মানুষ-জীবনের এক একটা ভাবের—সুখ-দুঃখের—দর্পণ। জীবনের এক একটা দৈত্যের প্রতিমূর্ত্তি। জীবনের সাময়িক প্রতিকৃতি। কবিতাকারে প্রকৃতি। আমি এখানে রবীন্দ্রনাথের “নিশীথজগৎ” এবং অক্ষয়কুমারের “আজি নিশা জ্যোত্স্নাময়ী” নামক কবিতা দুইটি বুঝাইয়া, কথটা আরও কিছু পরিষ্কার করিয়া দিতেছি। স্মৃতিতে পাই, এ কবিতা

হুটি নাকি অনেকগুলি পাঠক এবং হু এক জন বুদ্ধিমান সমালোচকেরও
 বুদ্ধিতে গোল ঠেকে। গোল ত ইহাদের কোথাও দেখিতে পাই না।
 কবি রবি, তাঁহার স্বল্প কবিতাশ্রক দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন যে, জগতের
 একটা দিক, জীবনের এক ভাগ, নিশীথ। সে দিকটা আমরা দেখিতে
 পাই না, তাহার কিছুই জানি না। বুঝি না। দেখিতে পাই না বলিয়াই
 তাহা নিশীথ। কিন্তু তাহা সত্য—জীবন্ত সত্য। সেই দিকটা না জানার
 দরুণ, জগতের কত লোক নিশি দিন আত্মহারা হইয়া অন্ধকাবে ঘুরিয়া
 বেড়াইতেছে। তাহাদের চোখে ধূলা উড়িয়া পড়িতেছে—চরণ বাধা
 লাগিতেছে—পাষণ বজ্রসম মাথাষ বাজিতেছে। কত সরল শিশু, গহন
 জগৎ-বনের মাঝে মাঝে হাত ধবে চলিতে চলিতে, অকস্মাৎ কি একটি
 ঘটনা-নিশীথের জালে জড়িয়া একেবারে পিছাইয়া গিয়াছে! শিশু পথ
 চিনে না, মাকে কত কাঁদিয়া কাঁদিয়া ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল—মা,
 সেই কাতব “মা মা” ধনি শুনিয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে চারি দিকে চাচিতে লাগিল,
 কিন্তু তাহাকে আব দেখিতে পাইল না। এইরূপে জীবন-প্রাসৌ জগৎ-
 অন্ধকাবের মধ্যে কত অদৃশ্য প্রাণী অহবহ, কাঁদিয়া কাঁদিয়া নীববে
 প্রাণত্যাগ করিতেছে! কত হিংসা, কত বিসম্বাদ, কত মিথ্যাচরণ, কত
 বিশৃঙ্খলা, কত অনর্থক যন্ত্রণা, কত হত্যা, কত তীব্র দীর্ঘনিশ্বাস, কত
 সাধের খেলা, কত স্বপ্ন প্রভৃতিব অবিরাম বিচিত্র অভিনয় হইতেছে!
 সে অন্ধকারের গর্ভে পড়িয়া কত ভক্তি, স্নেহ, প্রেম ও কত অসম্পূর্ণ সাধের
 খেলা, চিবদিনের মত সাজ হইয়াছে! আজ সেই স্নেহ, প্রেম, ভক্তি ও
 খেলার গৃহে নিশীথের চিব-বান্ধব। কেহ কাহাকে আব চিনে না।
 কাহারও কথা, কাহারও হাসি, কাহারও কান্না এবং কাহাবও হৃদয়ও
 কেহ বুঝিতে পারে না। এইরূপে অন্ধকাবে প্রতিদিন কত লোক মরি-
 তেছে। এইরূপে অন্ধকাবে পড়িয়া কত ফুল পিষ্ট হইতেছে! কত
 সংসার ছারখার হইয়া যাইতেছে! ইহাই ববীন্দ্রনাথের “নিশীথ জগৎ”।
 এই ভাবী-সত্যের উজ্জ্বল ছবি, কবি, জগতের পটে আঁকিয়া মানুষকে
 সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। এ গীতিকবিতাটি রবীন্দ্রনাথের অঙ্গরকীর্তি।
 এটি তাঁহার *chef d'oeuvre*।

তার পর অক্ষয়কুমারেব “আজি নিশি জ্যোন্মায়ী ।” ইহা কত সুন্দর । কি মহান ভাব ! কবি বলিতেছেন যে, আজ আমি এই মর্ম্মর প্রাণ-উদ্‌ঘাটন জ্যোন্মায়ী নিশিতে ফুল-সৌভাগ্যলিত দীর্ঘ সমীরণে এবং শ্রোতবিনীর সৌন্দর্য্য-পরিপূর্ণ ঢল ঢল নাবীময় ভাবে বিভোব হইয়া যেন—কোথাকার কোন সুদূর হইতে অস্পদ অলস স্বপ্নময় গান শুনিতে পাইতেছি—যেন সেই অপূর্ণ গান শুনিতে শুনিতে দেখিতেছি যে, সেই সুখের সুদূর নন্দনে—মন্দার-কুঞ্জে, মন্দাকিনী-তীরে আমার প্রাণেব স্মৃতিময়ী অতীত অদৃষ্ট-ছায়া বসিয়া । আমার অতীতের সেই আদর্শ অনন্ত প্রেম-ছায়া, বর্তমান-ভবিষ্যত পূর্ণ আলো কবিতা বিরাজিত । সে যে অভেদ-আত্মা ! মবিধাও আবাব তাহাকে পাইব । সে অ-দৃষ্ট-ছায়া আমার পূর্ণতার—অনন্ত-প্রাপ্তিব—আকাজ্জ—অসবা-গান । সে ছায়া অনন্ত সৌন্দর্য্য—অমর । সে ছায়ার অর্থ ব্রহ্মাণ্ড-মিলন । “আজি নিশি জ্যোন্মায়ী” অর্থ এই । ইহাই গীতিকবিতা । কবির প্রাণেব একটি ভাবের ইহা দর্পণ । জীবনের কবিতা তথাংশ । ইহা কবির জীবন-সত্য-সমবাসেব একটি সত্যের প্রতিচ্ছবি । আত্মময় কবির হৃদয়-অঙ্গুণের বিকাশ এইরূপ নানা কবিতা-পন্থে, নানা কবিতা-কূলে, নানা কবিতা-কলে । তাহা বিচিত্র প্রকারে বিকশিত । তাহা কখন মেঘে, কখন বিহ্বাতে, কখন বৃষ্টিতে, কখন হাসিতে কখন কান্নাতে, কখন আলোতে, কখন অন্ধকারে, কখন বজ্রাঘাতে, কখন ভায়ায়, কখন মিলনে, কখন পীড়নে, কখন স্বপ্নে, কখন কটাক্ষে, কখন হাসিশূন্য গৃহে, কখন সুখেব স্মৃতিতে, কখন পূর্ণিমা নিশীথে, কখন প্রেমে, কখন বিরহে, কখন বিজনে, কখন বিপিনে । সমুদয় জগৎ-বাড়ীটা একে-বারে দেখান, আত্মময় কবির কাজ নয় । আত্মময় কবির কাজ, জগৎ-বাড়ীর অংশ—গৃহগুলি দেখান । সকলের এক সঙ্গে পাওয়াকে গীত বলে না । তাহা যাত্রা । হরিবোল ।

জগতের শৈশব কালে অনেক কবি, অনন্ত জীবন এবং সমুদয় জগৎ-বাড়ীর ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন । তাঁহাদের গ্রন্থকে “জাতীয়” এবং “জাগতিক” ওড়তি বিশেষণে অভিহিত করা হয় । কিন্তু—সত্য কথা বলিতে গেলে—সে সব গ্রন্থ বা মহাকাব্য ভাল বুঝিতে পারা যায় না ।

তাহা বড় অক্ষুট। তাহার ভিতরকার অনেক কথাই কোন অর্থ পাওয়া যায় না। সেগুলি নিতান্ত গোঁজা মিলন। অথবা কেবল কতকগুলি শব্দের যোজন। পুস্তক নামধারী মাত্র। অসংখ্য পুস্তক পাঠেব ফল। Intellect। তাহা জীবন নহে। সত্য নহে, সত্যেব অক্ষুট ছায়াও নহে। বে নিয়মে ফুলেব বিকাশ হয়, সে নিয়মে তাহারা জন্মায় নাই।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ।

হিন্দু আচার ব্যবহার ।

(পূর্ন প্রকাশিতের পর ।)

৪ । শিষ্টাচার ।

এইটা বড় মনস্তাপ, আমাদের নব্যতন্ত্র সুশিক্ষিত হইয়া কোথায় সমাজের সুখোজ্জ্বল করিবেন, না, কথায় কথায় তাহাব মুখ পোড়াইতে বসিয়াছেন। যদি কোন বিষয়ের অভাব থাকে তাঁহারা তাহার পবিপূরণ করুন, আমরা তাহাতে সন্তুষ্ট হইব। যদি কোন দোষ দৃষ্ট হয়, তাঁহারা তাহার সংশোধন করুন, আমরা তাহাতে আনন্দিত হইব। যদি কোন অত্যাচার থাকে, (যেমন সজীদাহ, সন্তান ভাসান এবং কন্যা হত্যা পূর্বে ছিল; এবং কোন কোন স্থলে শেষেরটি এখনও আছে) তাঁহারা তাহা নিবারণ করুন, আমরা কৃতজ্ঞ হইব। কিন্তু সে সব করিবার সময় অগ্রে আদ্যন্ত সমুদয় অবস্থা ও তাহার বৈধাট্যবধতা স্বাভাবিকরূপে বিচারান্তে কবিত্তে হইবে। বিশেষতঃ নব্যপ্রথার প্রবর্তন বড় কঠিন কাজ, হয় ত ইষ্ট আশে অনিষ্ট ঘটিতে পারে, এই ভয়টা মনে রাখিয়া, অগ্রে পশ্চাৎ দেখিয়া সতর্ক হইয়া তাহা করা উচিত। নতুবা সহসা অভাব বোধ, সহসা দোষ দর্শন, সহসা অত্যাচারের অভিযোগ করিয়া উন্নত হওয়া বিধেয় নয়।

এই পবিচ্ছেদে আমাদের এ কথা বলিবার বিশেষ হেতু আছে। সমস্ত সভ্য বা অর্ধসভ্য সমাজেই ভদ্রতা, লৌকিকতা, ও শিষ্টাচারের বিভিন্ন

বিভিন্ন প্রথা প্রচলিত আছে। কোন জাতীয় লোকেই স্বাভাবিক শিষ্টাচার ত্যাগ করিয়া পরকীয় বীতি অবলম্বন কবে না। কেনই বা করিবে? কোন ভদ্রলোক কি আপনাব থাকিতে গবেব দ্রব্যে স্পৃহা করিয়া থাকে? কি গভীর আক্ষেপের বিষয়, আমাদের নবশিক্ষিত নব্য সম্প্রদায় তাহাও কহিতেছেন! শিষ্টাচার ও সৌজন্য প্রদর্শন পদার্থটি হিন্দু সমাজের ভাণ্ডারে এত অশেষবিধ এবং এত অপূর্ণ্যাপ্ত, যে, যত প্রকাষেব যত চাহিবে ততই প্রাপ্ত হইবে। পাশ্চাত্য ইউরোপীয় গ্রন্থকাবেরা যখন কোন বেশী সৌজন্য, বেশী শিষ্টাচার ও বেশী স্ত্রের কথা উল্লেখ কবেন, তখনই এই বলিয়া উপমা দিয়া থাকেন, “এ যেন পূর্বাঞ্চলের সৌজন্য।” অথবা, “এ যেন পূর্বাঞ্চলের আড়ম্বর।” ইউরোপীয় কোন পত্রে, কোন দ্রব্যান্ত্রে, কোন কাগজাদিতে পাঠাপাঠ মোটে নাই। আমাদের দেশের পত্রাদিতে কাজেব কথা যদি একটি থাকে, পাঠের শব্দ দশটা পাইবে! অত্যাধনা, আগত সম্ভাষণ, নমস্কার, প্রণাম, আলিঙ্গন, পাদার্থ, আসনাদি প্রদান, ভক্ষ্য ভোজ্যেব বিধান, এ সব পূর্বকালে বাহা ছিল এবং বাহা আছে, তেমন কি আব কুত্রাপি দৃষ্ট হয়? কাহাকে কিরূপে, কি অঙ্গভঙ্গীতে, কি বলিয়া নতি, প্রণতি, আশীর্বাদ করিতে হয়—কাহাকে নমস্তাব বলে, কাহাকে প্রণাম বলে, কাহাকে সম্ভাষণ বলে, কাহার প্রতি কিরূপ শিষ্টাচার বিধেয়, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, জ্ঞাতি, কুটুম্ব, পথিক, ভিক্ষুক, ব্রাহ্মণ, শূত্র, উপহী, গৃহী, রাজা, প্রজা, কনিষ্ঠ, জ্যেষ্ঠ ইত্যাদি শত শত সম্প্রদায় ব্যক্তির প্রতি পরস্পরের কি কর্তব্য এত কথা হিন্দুশাস্ত্র ভিন্ন আর কোন দেশের ব্যবস্থা শাস্ত্রে কি ব্যবস্থাপিত আছে? তদাভাব দিব্যর জন্য এ স্থলে অন্ততঃ কতিপয় মন্তব্যচন উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পাবিলাম না।

অভিবাঙ্গ্য পরং বিশেষ্য জ্যায্যং সমভিঙ্গায়ন ।

অনৌ নামাহমস্মীতি স্তং নাম পবিকৌর্ভেষেৎ ॥ মনু ২য় অ। ১২২ ।

ব্রাহ্মণাদি বর্ণত্রয় যখন বৃদ্ধকে অভিবাঙ্গন করিবে, তখন “আমি অমুককে অভিবাঙ্গন কবিতেছি বলিয়া আপন নাম উচ্চারণ করিবে।

নামধেয়স্য যে কেচিদভিবাঙ্গ্যং ন জানতে ।

তান্ প্রতিজ্ঞোহহমিতি ক্রমাৎ স্ত্রিয়ঃ সর্বাঙ্গুধৈবচ ॥ ঐ। ১২৩ ।

বাহাকে অভিবাঙ্গন করিবে, তিনি যদি সংস্কৃত না জানেন, তাহা হইলে

অভিবাদকে অভিবাদনান্তর “আমি অভিবাদন করি” এই মাত্র বলিবে ;
এবং স্ত্রীলোকদিগকেও এইরূপ অভিবাদন করিবে ।

আয়ুজ্ঞান ভব সৌম্যোতি বাচ্যো বিপ্রোহভিবাদনে ।

অকাবশ্যস্য নামোহস্তে বাচ্যঃ পূর্বকরঃ প্লুতঃ ॥ ঐ । ১২৫ ।

অভিবাদনান্তর অভিবাদ্য ব্যক্তি অভিবাদক ব্রাহ্মণাদি বর্ণত্রয়েষ মध्ये ব্রাহ্মণ অভিবাদককে, “হে প্রিয়দর্শন শুভশ্রী তুমি দীর্ঘজীবী হও” ইহা বলিবে ; ক্ষত্রিয় অভিবাদককে “আয়ুজ্ঞান ভব সৌম্য বল বর্জন” এবং বৈশ্য অভিবাদককে “আয়ুজ্ঞান ভব সৌম্য বশুভূতে” এই কথা বলিবে । কিন্তু ব্রাহ্মণ অভিবাদকেব নামেব অস্তে অথবা অন্ত্যবর্ণেব পূর্বে যে অকারাদি স্বর তাহা প্লুতে অর্থাৎ ত্রিমাত্রে উচ্চারিত হইবে ; ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যেব নামের অন্ত্য স্বর অথবা অন্ত্যস্বরেব পূর্বস্বর বিকল্পে প্লুত হইবে । শূদ্রেব এবং স্ত্রীলোকের নামে প্লুত উচ্চারণ নাই ।

পবপত্নী তু যা স্ত্রী স্যাদসম্বন্ধা চযোনিভঃ ।

তাং জঘাতবতীত্যেবং সূভগে ভগিনীতি ॥ মহু ২য় । ১২৬ ।

পরস্ত্রী ও যে নারী পিতৃবংশীয় নহেন, তাঁহাদিগকে ভবতি বা সূভগে অথবা ভগিনি বলিয়া সম্বোধন করিবে । ভগিনী পত্নিতিকে ও পরের অনুচা কস্তাকে আয়ুজ্ঞতি ইত্যাদি পদে সম্বোধন করিবে ।

মাতৃমহা মাতুলানী শ্রুজবধ পিতৃমহা ।

সংপূজ্যা গুরুপত্নীবং সমাপ্তা গুরুভার্যয়া ॥ ঐ । ১৩১ ।

মাতৃ ভগিনী, পিতৃ-ভগিনী, মাতুল পত্নী ও শ্রুজ ইঁহা বা মাতার ন্যায় পূজনীয়া, যেহেতু ইঁহা বা গুরুপত্নীর সমান, অর্থাৎ মাতার সমান, অতএব ইঁহারা আগত হইলে পাদগ্রহণ পূরক অভিবাদন করিবে ।

এরূপ কত বিধান আছে, তাহা অল্পভবেই বুঝিয়া লইবেন । অধুনা এত সূক্ষ্ম শিষ্টাচার বহিত হইয়াছে, তথাপি অভিবাদন, আলিঙ্গন, আশীর্ষচন, প্রিয় সম্ভাষণেব কত প্রকার সুপদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহা কে না জানেন ? আপনাদের এত থাকিতে,—কোন অভাব না থাকিতেও, তবু আমাদের কেমন কুঁকুর-বৃত্তি অথবা পরের পদ-লেহন, প্রবৃত্তির অভ্যাস হইয়াছে, যে, এ সব ভদ্রতা অমান্য বদনে ত্যাগ করিয়া নিতান্ত নিলজ্জরূপে ইচ্ছাপূর্বক পরকীয়

শিষ্টাচার ও দেশাচারেৰে নাম হইয়া উঠিতেছি। যে ব্যক্তি ইংৰাজী স্পৰ্শমাত্র
কৰিয়াছে, সে ব্যক্তিও আলাপী দেখিবা মাত্র মহা ব্যগ্রভাবে সাহেবী ধৰণেৰ
মুখখানা বন্ধ কৰিয়া—

“হ্যালো ! হা-ডু-ডু ?”

—বলিবা হাত খানি বাড়াইবা সেকুহাও কৰিবা বসে। কিন্তু ইটী ভাবে
না, যে, সাহেবদেৰেৰে স্থেতাননেও ভক্তিটী কৃষ্ণ বদনে নিতান্ত বিকৃতি দেখায ?
আৰু যে জোৰে সাহেববা সেকুহাও কৰে, কালো হাতে সে জোৰ নাই—
সে জোৰ দিতে গেলেও হাত ভাঙ্গিবা যায। আমি স্বয়ং এক দিন এক
বলবান্ বাবুৰ সেকুহাওৰে পাল্লায় পড়িয়া বাঙী গিবা চুণ-হলুদ্ব দিতে
বাধ্য হইয়াছিলাম।

ভাল, অনর্থক এ ধাব কবা কেন ? ইহাব আৰু ভো কোনো তাৎপৰ্য্য
দেখি না, কেবল জানানো আৰু স্পৰ্দ্ধা কৰা, যে, আমি ইংৰাজী খুব জানি ;
যে হেয় বাঙ্গালাৰ চেয়ে আমি বড় বিদ্যা শিখেছি ; যে আমি সাহেবদেব
সঙ্গে সহনাস কৰিবা থাকি, যে নমস্কাৰ, প্রণাম ট্ৰণাম সেকেলে ঘূৰিত
আচাব—নিতান্ত অসভ্যেৰ কাৰ্য্য—ছি !

যাঁহাবা এখনকাৰ বাবুদেব ধৰণ ধারণ ভালরূপে লক্ষ্য কৰিয়াছেন,
তাঁহাবা অবশ্যই দেখিযাছেন, যে, তাঁহাদিগেৰেৰে সহিত দেখা কৰিতে গিবা
অথবা হঠাৎ তাঁহাদেব দেখা পাইবা যে দুৰ্ভাগা তাঁহাদিগকে নমস্কাৰ কি
প্রণাম কৰে। কিম্বা যে দুৰ্ভাগা ইংৰাজীতে কথা না কয়, অন্ততঃ বাঙ্গালাৰ
মাকে মাকে বড় বড় ইংৰাজী কথা না বসায়, তাহাব প্রতি বাবুদেব অবজ্ঞা
হয়, তাহাকে সামান্য লোক ভাবেৰে, তাহাব সহিত যৎসামান্য আলাপ কৰেন !
তাহাকে সেইরূপ নিম্ন-শ্রেণীৰ জ্ঞান কৰেন, যেকূপ সাহেবেবা তাঁহাদিগকে
জ্ঞান কৰিয়া থাকেন। আৰাব যে ব্যক্তি সেকুহাও কৰিতে জানে, আঃ !
ওঃ ! হাঃ ! হোঃ ! হলো ! গুড্, গড্, সো ! ইত্যাদি বলিতে জানে, মধ্যে
মধ্যে টেবিলাঘাতেরেৰে নাম হাত কেলিতে জানে, মধ্যে মধ্যে বিনামাৰ
শুল্কাঘাতে পদতলে শব্দ কৰিতে পাবে, তায় যদি তাহাৰ বসন ভূষণ
কিছু বিলাতি ধৰণেৰে হয়, তবে সম্মানেৰে সীমা কি ? তাহাৰ সহিত বাবুৰা
মুনপ্রাণ খুলিয়া আলাপ কৰেন, তাহাকে সত্যনিষ্ঠ “মান আব্, অনাৰ”

বলিয়া ভাবেন, তাহাব কাজে অগ্রে মনোভিনিবেশ না করিয়া থাকিতে পারেন না !

শিষ্টাচার ও শিষ্টালাপ গ্রন্থাব আত্মযজ্ঞিক বিস্তব কথা আছে, কিন্তু যথেষ্ট হইয়াছে, একটাব আভাষেই সকলটী বোধগম্য হইবেক। এক্ষণে একবার গুরুজনের অবস্থাটা দেখা যাউক।

পুরাকালে হিন্দুসমাজে পিতা, মাতা, আচার্য্য ও গুরু-সম্পর্কীয় ব্যক্তি, পণ্ডিত এবং বয়োধিকের কি প্রকার মান্য ছিল তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। পুর্বে যে কথটী বচন সংগৃহীত আছে, তাহাতেও এ বিষয়ের কিয়দংশ আভাসিত আছে। আব কয়েকটী এ স্থলে উদ্ধৃত হইল।

শয্যাসনেহধ্যাচবিতে শ্রেয়সান সমাবিশেৎ ।

শয্যাসনস্থচৈবনং প্রত্যাখ্যাবিবাদযেৎ ॥ মনু ২য় অ। ১১৯।

বিদ্যা ও বয়সে অধিক গুণবতর লোক যে শয্যা বা আসন আপন নির্দিষ্টরূপে অধিকাব কবিয়া তাহাতে শয়ন বা উপবেশন করেন, বিদ্যা-হীন বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তি কখনো তাহাতে শয়ন বা উপবেশন করিবে না। আব ঐরূপ গুরুলোক সমাগত হইলে শ্রেয়োক্ত ব্যক্তি যদি শয্যা বা আসনে উপবিষ্ট থাকে তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান কবিয়া তাঁহাকে অভিবাদন কবিবে।

উক্লং প্রাণা হ্যংক্রানস্তি যুনঃ স্থবিব আযতি ।

প্রত্যাখ্যানাবিবাদাত্যাং পুনস্তান্ প্রতিপদ্যতে ॥ মনু ২য় অ। ১২০।

বয়োবিদ্যাঙ্গি দ্বাবা জ্যেষ্ঠ আগমন কবিলে অল্পবয়স্ক যুবাব প্রাণ যেন দেহ হইতে বহির্গমনের ইচ্ছা করে, অতএব আগন্তুক বয়োজ্যেষ্ঠকে প্রত্যাখ্যান পূর্বক অভিবাদন কবিলে ঐ প্রাণ স্তব্ধ হয়। ইহার তাৎপর্য্য এই যে আগত বিদ্যাবয়োজ্যেষ্ঠকে অবশ্য অভিবাদন কবিলেক।

মাতুলাংশ পিতৃবাংশে ঋণবানুত্থিনো গুরুন ।

অসাবহমিতি ক্রয়াৎ প্রত্যাখ্য যবীযসঃ ॥ ঐ ১৩০ ॥

মাতুল পিতৃবা ঋণ পূর্বোহিত অথবা গুরু ইহঁদাব বয়সে কনিষ্ঠ হইলে তাঁহাদিগের আগমনে গাত্রোখান করিয়া আমি অমুক এই কথা বলিলেক কিন্তু পাদগ্রহণ পূর্বক অভিবাদন করিলেক না।

পিতৃভগিন্যাং মাতৃশ্চ জ্যায়সাক্ষ্যং স্বসর্ঘ্যপি ।

মাতৃবদ্ভৃগ্নিমাতিষ্ঠেৎ মাতা ভাত্যো গৃবীষসী ॥ ঐ ১৩৩ ॥

পিতা ও মাতার ভগিনীর প্রতি এবং জ্যেষ্ঠা সহোদবার প্রতি মাতার ন্যায় ব্যবহার করিবেক কিন্তু জননী তাঁহাদিগের সকলের অপেক্ষা গুরুতর। জানিবেক, যেহেতু মাতৃ আজ্ঞায় ও মাতৃদ্বন্দ্ব আজ্ঞায় পবম্পবের বিরোধ হইলে মাতৃআজ্ঞাই প্রবল হইবেক ।

য আত্মগোত্যাবিতথং ব্রহ্মণা শ্রবণানুভৌ ।

স মাতা স পিতা জ্যেষ্ঠস্তনু দ্রোহোৎ কদাচন ॥ যনু ১৪৪ ॥

যিনি স্বার্থ বৈদ শব্দ দ্বারা উভয় কর্ণ পবিপূর্ণ কবিষা দেন তিনি মহোপকারক বলিয়া মাতা ও পিতৃপদে বাচ্য হযেন, গৃহীতবৈদ হইলেও কেহ তাঁহার প্রতি কখন অত্যাচার করিবেক না ।

ন হায়নৈ ন পলিঠৈ ন বিতেন ন বন্ধুভিঃ ।

ঋষযচ্চক্ৰি্রে ধর্ম্মং যৌহনুচানঃ স নো মহানু ॥ ১৫৪ ঐ ॥

বয়োধিক হইলেই, কেশ শ্মশ্রু প্রভৃতি পক্ষ হইলেই, বিপুল ধনশালী হইলেই, পিতৃব্যাদি সম্বন্ধ থাকিলেই যে মহৎ হয় তাহা নহে, যিনি সাক্ষোপাঙ্গ বৈদের অধ্যাপক তিনিই আমাদের মধ্যে মহৎ শব্দের প্রতিপাদ্য ।

যং মাতাপিতরৌ ক্লেশং সহেতে সন্তবে নৃণাং ।

ন তস্য নিকৃতিং শক্যা কৰ্ত্তুং বর্ষশতৈতবপি ॥ ঐ ২২৭ ॥

মাতা বালককে গর্ভে ধারণ, প্রসব বৈদনা ক্লেশ, ও জন্মাবধি রক্ষণ বর্জন কষ্ট সহ্য করেন, এবং পিতা বাল্যাবধি বক্ষণ বর্জন ক্লেশ ও উপনয়নাদি-পূর্বক বৈদাধ্যাপনাদি কষ্ট সহ্য কবিষা থাকেন, ফলতঃ অপত্যজনে পিতা মাতা যে ক্লেশ সহ্য করেন, পুত্র শত শত বৎসবে শত শত জন্মেও তাহার পবিশোধ করিতে সমর্থ হয় না ।

তয়োর্নিত্যং প্রিযং কুর্ঘ্যাণাচার্য্যস্য চ সর্বদা ।

তেষেব ত্রিষু তুষ্টিষু তপঃ সর্বং সমাপ্যতে ॥ ঐ ২২৮ ॥

অতএব প্রতিদিন পিতামাতার ও আচার্য্যের সর্বদা হিত সাধন দ্বারা প্রীতি উৎপাদন করিবেক, যেহেতু ইহারা তিনি জন সন্তুষ্ট থাকিলে সকল তপস্যার ফল পাওয়া যায় ।

হীনান্নবস্তবেশঃ স্যাৎ সর্কদা গুরুসন্নিধৌ ।

উত্তিষ্ঠেৎ প্রথমকাস্য চবমকৈব সন্নিশেৎ ॥ মমু ১২৪ ॥

গুরু যেকপ অন্ন ও বসন ভূষণাদি ব্যবহার করেন শিষ্য তাহার নিকট তাহা অপেক্ষা অপকৃষ্ট ভোজন ও নিকৃষ্ট বসন ভূষণ সর্কদা পরিধান করিবেন, গুরু বাত্রিশেষে শয়ন হইতে উখিত হইবাব আগে তিনি উখিত হইবেন এবং প্রথম রাত্রিতে গুরু শয়ন করিলে পশ্চাৎ শয়ন করিবেন ।

আসীনস্য স্থিতঃ কুর্ধ্যাদভিগচ্ছংস্ত তিষ্ঠতঃ ।

প্রতুদগম্য ত্বাব্রজতঃ পশ্চাদ্ধাবংস্ত ধাবতঃ ॥ মমু ১২৬ ॥

গুরু আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া আচ্ছা কবিলে শিষ্য আসন হইতে উখিত হইয়া, গুরু দণ্ডায়মান হইয়া আচ্ছা কবিলে শিষ্য তাঁহার অভিমুখে কএক পদ গমন করিষা, গুরু আগমন কবিত্তে কবিত্তে অনুমতি করিলে শিষ্য তাঁহার অভিমুখে ঘাইয়া, গুরু বেগে গমন কবিত্তে কবিত্তে অনুমতি করিলে শিষ্য তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইয়া তাঁহার আচ্ছা গ্রহণ ও তাঁহাকে সজ্জাষণ করিবেন ।

নোদাহরেৎস্য নাম পণেকমপি কেবলং ।

নচৈবাস্যানুকূবীত গতিভাষিতচেষ্টিতং ॥ ঐ ১২৯ ॥

শিষ্য পরোক্ষেও উপাধ্যায় আচার্য্যাদি উপপদশূন্য কবিষা গুরুব নাম উচ্চারণ করিবেন না এবং উপহাস-বুদ্ধিতে গুরুব গমন ও কথনাদির অনুকরণ করিবেন না ।

আবার জ্ঞানীর গৌরব শ্রবণ করুন,—

অধ্যাপয়ামাস পিতৃন শিশুরাজ্জিবসঃ কবিঃ ।

পুত্রক ইতিহোবাচ জ্ঞানেন পবিগচ্ছ তান ॥ ঐ ১৫১ ॥

পূর্বকালে অজ্ঞিবার পুত্র বালক অর্থাৎ বয়ঃকনিষ্ঠ হইয়াও জ্ঞানবলে অধিকবয়স্ক পিতৃবা ও তৎপুত্রদিগকে শিষ্য করিষা তাঁহাদিগকে অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন, এজন্য তিনি তাঁহাদিগকে পুত্রক বলিয়া আহ্বান করিতেন ।

তে তমর্থমপৃচ্ছস্ত দেবানাগতমন্য বঃ ।

দেবাতৈশ্চতানু সগেতোচু ন্যাং বঃ শিশুকৃত্বান ॥ মমু ১৫২ ॥

পুত্রক শব্দে আহৃত সেই পিতৃতুল্য পিতৃবাদি ক্রুদ্ধ হইয়া দেবতাদিগেব

নিকট পুত্রক শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা কবেন, দেবগণ একত্রিত হইয়া তাঁহাদিগকে বলিলেন, শিশু যে তোমাদিগকে পুত্রক বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন, তাহা ন্যায্য হইয়াছে ।

অজ্ঞো ভবতি বৈ বালঃ পিতা ভবতি মনুদঃ ।

অজ্ঞং হি বালমিত্যাহঃ পিতৃতোয়ং তু মনুদং ॥ ঐ ১৫৩ ।

অন্নবয়স্ক হইলেই যে বালক হ'য় এমনত নহে, যে ব্যক্তি মূর্খ সে বয়োধিক হইলেও তাহাকে বালক বলা যায় । যিনি মন্ত্ৰে বা শাস্ত্রে অধ্যয়ন করান তিনিই পিতা হ'য়েন, পণ্ডিতে বা অজ্ঞ ব্যক্তিকে বালক ও মনুদাতাকে পিতা বলেন ।

আর কত বলিব ? হিন্দু শিষ্টাচারের ভাণ্ডার অনন্ত । এ সামান্য পত্রিকায় তাহার স্থান কোথায় ? হায, কেন লোকে ইহা বুঝে না ? নিজের ভাণ্ডারনিহিত—নিতান্ত-অব্যবহার-মলিন—এই সমস্ত রত্নের প্রতি কেন তাকাইয়া দেখে না ? আপনার ধনে হেলা কবিয়া কেন পরের ধন ভিক্ষা কবিত্তে যায় ? আমি বুড়া হিন্দু, কিছুই বুঝি না—বুঝিতে পারি না । দেখিয়া শুনিয়া হতবুদ্ধি হই, মর্মে ব্যথা লাগে । ব্যথা লাগে বলিয়াই এ বয়সে আবার ঐত আবোল তাবোল বকিতে বসিয়াছি । আমার এ কথা কেহ শুনিবেন না জানি ; জানি, কেহ কেহ এ প্রসঙ্গ দেখিয়াই ক্রকুটী কবিবেন, কেহ বা কল্পনার এ পাতা কষটা উল্টাইবেন কি না সন্দেহ ; তথাপি যে এত কথা লিখিয়া মবিত্তেছি কেন তাহা কি বলিব ? বাস্তবিক, বুড়াগুলা সমাজের বড়ই জঞ্জাল, এ গুণাব কবে গঙ্গাযাত্রা হইবে ? [ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন বসু ।

প্রেমদাসের জীবন-নাটকের এক অঙ্ক ।

আমি আমার জীবনী লিখিব । বিলাতের দিয়াশিলাই-ওয়াল ধখন আত্ম-জীবনী লেখে, তখন, আমি—এত বড় একটা Reformer, আমার

জীবন-বৃত্তান্ত লিখিত হইবে না। যদিও জীবন-বৃত্তান্ত লেখাখানাটা বিলাতী কুশাণ্ড, তবু দেশী কুশাণ্ড ত আছে। আমাব এমন একজনের সহিত আশ্বাষটা মাত্রও এপর্যন্ত আলাপ হয় নাই, যিনি সেই আশ-ঘণ্টার মধ্যে আপনার গুণের, কাণের, ওস্তাদীর তালিকাটা আওড়াইবার চেষ্টাটাও করেন নাই। স্তব্ধতা দেখা যাইতেছে, জীবন-বৃত্তান্ত লেখাটা বিলাতী, আওড়ানটা দেশী। বিলাতী ধরণ দেশীয় ভাবে প্রচাৰিত না হইলে বাজালাব উন্নতি কোথায়? আমাব আমি আজ আপনাদিগের নিকট জীবনের এমনটুকু আওড়াইব, যাহা আমার মৃত্যুর পর অন্যের দ্বারা লিখিত হইলে, নিশ্চয়ই আর এক রকম হইয়া যাইতে পারে।

ভালবাসাটা আমাদের বাড়ীর পাশের কুলগাছ। প্রত্যেক উপন্যাস-লেখক, নাটক-লেখক, প্রবন্ধ-লেখক, সকলেই ইহাকে একবার না একবার নাড়া দিয়াছেন। ছেলেবেলা হইতে আমি কিছু দৃষ্ট, কাজেই কুল-তলা আমার এক-চেটে!

বলা বাহুল্য, ভালবাসাটা আমাব জন্মকাল হইতেই আছে। ছুভাগ্য বশতঃ জাতি-স্মরণ নই, গত জন্মের কথা বলিতে পারিলাম না। ইচ্ছাটা বলি।—জন্মিয়া মাত্র স্তনদুগ্ধের প্রতি আমাব বিশেষ ভালবাসা জন্মিয়াছিল। স্তন মুখে দিলেই ক্রন্দন থামিত, নহিলে প্রতিবাসীরা—পথের পথিকেরা পর্য্যন্ত জানিতে পারিত, একটা কাদেব বাড়ী ছেলে কাঁদিতেছে বটে!

দুই বৎসর পর্য্যন্ত ভাল খাবার, ভাল খেলনা আমার এক-চেটে ছিল। কিন্তু, ইংরেজ রাজত্বে কিছুই একচেটে করিবাব যো নাই। আমার একটা ভগ্নী জন্মিল। এত দিন আমি গৃহের একমাত্র বাজা ছিলাম। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে একটা প্রতি-নাযক জুটিল। স্তব্ধতা মধ্যে মধ্যে ঘোবতর যুদ্ধ বাঁধিয়া যাইত। অর্জুনের সম্মুখে কর্ণ-বেচাবার বখচক্রে প্রায়ই কদমে বসিয়া যাইত। তাহাব উপর বিধাতার অভিশাপ ছিল। বেচাবা এ পর্য্যন্ত কর্ণও ওসমানের মত স্বয়ং যুদ্ধ দেখি বলে নাই!

নাগিনী বাড়ীর স্ত্রীলোকদের নথ কাটিয়া দিত, আলতা পবাইয়া দিত, কিন্তু আমার হুঃখিনী বামী দাসীকে কেহ দিত না। দুপুর বেলা, নরুণের পবিকর্মে খাওয়া কাটি, কামাব পরিবর্তে ইট, এবং জল বাটি প্রভৃতি

সরঞ্জাম লইয়া বামীব নথ কাটিয়া দিতে চেষ্টা কবিতাম। “এহি পদপল্লব-মুদারম্” আমি চুই বৎসবেব সময় বলিযাছি।

চাবি বৎসর চাবি মাস চাবিদিনেব দিন আমার হাতে থড়ি হয়। গুরু-জীউর তৈল-মস্তণ শিখা-শোভিত মস্তক দেখিয়া বিশেষ আনন্দ হইলাম। প্রথম যে দিন ক এর উপর দাগা বুলাই, সেই দিন হইতেই আমার তর্কশক্তি জন্মিয়াছিল। অদৃষ্টে একটা আছে কি না। ক দেখিয়া প্রহ্লাদের মত আহ্লাদে কাঁদি নাই। গুরু মহাশয় এ দিক হইতে খড়ি টানিয়া পুঁটুলির কাছে শেষ কবিত্তে বলিতেন। বাঁধাবাদি আমার ভাল লাগিত না। ভাবিতাম, কেন ওদিক হইতে টানিয়া এদিকে না শেষ কবি। বা, আমার ইচ্ছামত ক-এব পেটটা না কাটিয়া দেউ। যাহা হউক, যবে পড়াই ভাল পড়া, আমি বাড়ীর দেয়ালে মেয়েষ সিঁড়িতে খড়ি লইয়া ইচ্ছামত ক লিখিয়া ভবিয়া দিতাম।

ছয় বৎসবের সময় বাঙ্গালা স্কুলে ভর্তি হইলাম। প্রতি ক্লাসে চুই বৎসর रहিয়া। বিদ্যাং গোডার গাঁথনি মজবুত কবিয়া, বারো বৎসব বয়সে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলাম। পুরোঁট বলিযাছি, যবে পড়াই ভাল। স্মৃতবাং স্কুলের কোনও বই-ই পড়িতাম না।* জলবাঁধাবাব পরমায় পথে “আমোদিনী উপন্যাস” “ছোট বয়ের গল্প” “পোলের পাঁচালী” ইত্যাদি কিনিতাম। বাড়ীতে—লুকায়ে, স্কুলে—পাঠ্য পুস্তকেব নীচে বাধিয়া, সেইগুলি পড়িতাম। জানি না, কেন বাড়ীর সকলে এবং স্কুলেব সকল মাষ্টারই আমার উপর চটিতেন। তখন হইতেই আমি বুনিয়াছিলাম যে, আমি জগতের সহিত যুদ্ধ কবিত্তে আসিযাছি।

* পশ্চিমে—পশ্চিমে কি কোথায় তাহা আমি মনে রাখি নাই—একবার বিদ্যানাগর বেড়াইতে যান। একটা মুদি আসিয়া বলিযাছিল,—“মহাশয় আপনার নিকট আমার ১০ আনা পাওনা আছে।” বিদ্যানাগর বলেন, “বাপু, তোমাকে আমি কখন দেখিই নাই, তোমার আমি ধারি কিরূপে ?” সে বলে—“মহাশয়, আপনার ১২ খানা “বর্ণপরিচয়” কিনিয়াছিলাম, কিন্তু আমার যে ১টা অক্ষর পরিচয়ও হয় নাই।”

কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কখন কোন স্কুলের পাঠ্য-পুস্তক প্রণেতাকে এরূপ জালাতন করি নাই।

আমি বাল্যকালেই কেমন diligent ছিলাম তাগর একটা মাত্র উদাহরণ দিব। আমাব একটা সহপাঠী একদিন স্কুলে “দুর্গেশ-নন্দিনী, কপাল কুণ্ডলা ও মৃণালিনী” এই তিনখানি পুস্তক আনে। আমি তাহাব নিকট বই তিন খানি পড়িতে চাই। সে বলে, আজ আমি সবে কিনিতেছি, আমার পড়া হইলে তোমাৰ দিব। আমি তাহাকে কাকুতি মিনতি, এবং কতকটা বল দেখাদিষ্টা বহুগুলি লইয়া আসিলাম। কবাব—আজ বৈকালে চাবিটার সময় লইয়া যাইতেছি, কাল বেলা দশটার সময় কিবাইয়া দিব। কথামত ঠিক দশটার সময় বই তিনখানি ফেরে দিই। বাড়ীর মাষ্টাবকে কাকি দিয়া, বাড়ীর সবাইকে ফাঁকি দিয়া, বই গুলি এত অল্প সময়ের মধ্যেই পড়িয়াছিলাম। অথচ রাত্রি আটটার সময় যেমন শুই, তেমনি শুইয়াছিলাম। তবে, সাবসংগ্রহকাবীর মতন—বাস্তাবি সমালোচকেব মতন—যেখানে যেখানে কথা আছে সেই সেই খানটা পড়িয়াছিলাম। লম্বা Para, যেখানে লেখকেব বর্ণনা বা বকুনি, সেখান গুলা পড়ি নাই। আপনাব বুকিলেন, বাল্যকালেও আমি পল্লব-গ্রাহী ছিলাম না। উপন্যাস ভালবাসি নাই, নাটকও ভালবাসিয়াছি।

আমাদেব পাশের বাড়ীতে ৩২ বৎসর বয়স্কা মোহিনী নামী একটা প্রতিবেশিনী ছিল। আমাদেব সহিত তাহাব বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। আমি তাহাকে “মোহিনী দিদি” বলিয়া ডাকিতাম। আমি যতগুলি “পোলেব পাঁচালী” প্রভৃতি কিনিতাম, দিকল গুণিই মোহিনীকে পড়িতে দিতাম। আমার ১২ বৎসব বয়সেব সময় দীনবন্ধু ‘লীলাবতী’ কিনি। তাহা হইতে “প্রিয়তমে” “প্রাণেশ্বরী” ‘হৃদয়েখনী’ প্রভৃতি কতকগুলি ছন্দয়ের স্বর্গীকর কথা শিখি। একদিন কেমন আফ্লাদে মোহিনীব প্রতি একটা প্রয়োগ করিয়াছিলাম। প্রত্নস্তম্ভরূপ একটা প্রচণ্ড গর্জন ও একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত লাভ কবিয়াছিলাম।

চপেটাঘাত খাইয়া বাঙ্গালা ভাষার উপব, বাঙ্গালীর গ্রেমের উপর, বাঙ্গালী রমণীব উপব মনটা কেমন চটিয়া গেল। বাঙ্গালা স্কুল ছাড়িয়া দিলাম। বাড়ীতে বলিলাম বাঙ্গালা শিখিলে কিছুই হইবে না। ইংরেজি স্কুলে ভর্তি হইলাম। ইংরেজি স্কুলে ভর্তি হইবা মাত্র মনটা ইংবেজি রকম

হইয়া গেল। কিট ফাট, টেরি, পমেটম, সবই জুটল। আপনাকে একটা knight বিবেচনা হইতে লাগিল। পাড়ায় হবি নাম্নী ২৬ বৎসরের একটা গরিব সুবতী-বালিকা থাকিত। হরিকে পাড়ার সকলে বয়স্বী বিবেচনা করিত। এমন কি সেও আপনাকে কাশীবাসী হইবার উপযুক্ত বিবেচনা করিত। আমাব বোধ হয় সে দুষ্টামি করিয়া, nun হইবার যোগাড়ে ছিল। যাহা হউক আমি তাহাকে বাদ্যনীর চক্ষে না দেখিয়া, ইংবেজি বইয়ের মধ্যে দিয়া দেখিতাম। আমি তাহার bloom of youth দেখিতে পাইতাম।

তাহার চালা খানি পড়ার শেষে। চালায় চাবি ধাবে কতগুলি গাছ ছিল, কতকটা বনের মতন দেখাইত। আমি সেইখানে একটা chivalry দেখাইবার যোগাড়ে রহিতাম। সৰ্বদাই ভাবিতাম, হবি যখন যাইবে, তাহার পশ্চাতে একটা খেক্শেয়ালি তাড়া করে। সে যখন মুচ্ছাপন্ন হইয়া পড়ে পড়ে, এমন সময়ে আমি “ভয় নাই ভয় নাট” রবে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিব। সে স্থলিত-বচনে অর্ধ-মুকুলিত-নেত্রে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিবে, তাহাকে হাসিয়া বলিব, “সুন্দরি, আমি আমার কর্তব্যই করিয়াছি।”

হুভাগ্যবশতঃ এমন একটা সুযোগ শীঘ্র আসিল না। যখনই বিলম্ব হইতে লাগিল, ততই আমাব মন উত্তপ্ত হইতে লাগিল। এত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল যে, আমি দিন রাত্রি লাঠি বা বেত হাতে বসিয়া থাকিতাম। সময়ে সময়ে লাঠিহস্তে খেক্শেয়ালীকে কি রকম তাড়া করিব, তাহার rehearsal-এর মত ছোট ভাইখুব পশ্চাতে তাড়া কবিতাম।

“চিরদিন সমান না যায়” এ কথাটা বড় ঠিক। একদিন দেখিতাম, হরি বাজার কবিতা ফিরিয়া আসিতেছে, পশ্চাতে পশ্চাতে একটা কুকুর আসিতেছে। আর পায় কে! ঝোপ হইতে কবি ভাসিয়া সবিক্রমে কুকুরটার পশ্চাতে তাড়া করিতাম। কুকুরটা প্রথমে আমাব দেখিয়া পলায় নাই, কিন্তু প্রথম আঘাত খাইয়া উদ্ধ-বাসে হা হতোম্মি! হা দম্ভোম্মি! রবে লাঙ্গুল উত্তোলন পূর্বক পলায়ন করিল। হা অদৃষ্ট! কই, হরি ত আমাব প্রতি কৃতজ্ঞ বেজে চাহিল না!—হৃদয়ে বল বাধিয়া হরিকে বলিলাম, “কুকুরটা তোমায় কামড়াইতে আসিতেছিল।” হরি হাসিয়া

বলিল “কেলো!” কেলো বোধ হয় কুকুরটার নাম। জিন্সা শুদ্ধপ্রায় হটল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। চি, হরি আমায় knight ভাবিল না। বাড়ীতে প্রায় বোদনোন্মুগ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। পরে, তাহাব বাড়ী দু'তিন দিন গিয়া কুকুরটার পল্ল করিয়া আমার প্রশংসাতু কুতাহার মূগ হইতে বাহির কবিরার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু সে কুকুরের গল্পটা শুনি-লেই হাসিত। পাড়ার লোকের কাছে হাসিয়া আমার বীরজ-কাহিনী কহিত। এমন কি শেষে আমাকে দেখিলেই হাসিত!

তার পর, অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, অর্জুনের মত লক্ষ্যভেদ কবির্য বিবাহ কবা বাঙ্গালীর সম্ভবে না। এখন আব বাঙ্গলনা নাই। বীর্যের আদবও নাই। ভাবিয়া চিন্তিয়া সমাজসংস্কারক হইলাম। আমার প্রথম স্নোক গড়িয়া বিধবা বিবাহের উপর। আমি—মহাপুরুষ, বক্তৃতা চাই না—কাগ্য করিয়া স্মৃতি রাখি। অর্থায় নিজে বিধবা বিবাহ কবির্য example দেখাইতে চাই। কিন্তু পাত্রী পাঠ না। আমার পরিচিত যতগুলি বিধবা আছে, সকল হতভাগিনীই বিবাহের দিকে মন না দিয়া ধর্ম্মকর্ম্মের দিকে মন দিয়াছিল। চুট একজনকে প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহাবা পুনর্জীব পতি পবিত্রক কবিত্তে উচ্চক কি না? দেখিলাম কেহ বিবক্ত হয়, কেহ বা রহস্য কথিয়া বলে “কি দাদা, তুমি তোমাব ঠাকুর দাদা হইবে না।” ঠেকিয়া শিথিলাম, বাল বিধবাব বিবাহ হওয়াই উচিত। কিন্তু, কি কবি!

আমাদের একটী প্রতিবেশিনী ছিল—নাম কুসুম। বয়স ১২।১৩, কিন্তু তাহার স্বামী বর্তমান! তাহাব স্বামী কলিকাতার চাকুরি কর। কুসুমের স্বামী-কুলে কেহ অভিভাবক না থাকায়, স্মৃতিবাং মাতাব নিকটই থাকিত। আমার মাতৃকুলে তাহাব একমাত্র মাতা ছিল। মনে মনে ভাবিতাম, কলিকাতায় মৃগাদে ১৫০।২০০ লোক মরে, সেই ১৫০।২০০ মধ্যে একদিনও কুসুমের স্বামীটা পড়ে না! হৃদিকে মানুষ করে, যুদ্ধে মানুষ মরে, কিন্তু হায় চাকুরীতে মানুষ মরে না! রোগে মানুষ মরে, শোকে মানুষ মরে, কিন্তু সমাজ-সংস্কারকের জন্য কেহই মরে না! বাঙ্গালী সমাজের এই জন্য উন্নতি নাই, বাঙ্গালীর এই জন্যই অধোগতি! বাঙ্গালী স্বার্থ ত্যাগ জান না।

কুসুমের স্বামী হয় মাগ বাড়ী আসে না, হুই মাগ সে কোন পত্রাদি পাঠায় না। ফন্দি কবিষা সুযোগ-ক্রমে এক দিন কুসুমের সহিত দেখা কবিলাম। বলিলাম, “কুসুম তোমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে।” কুসুম আমার দিকে করুণ-নেত্রে চাহিল। আমি বলিলাম “এই একজনের মুখে শুনিয়া।” কুসুমের ভাসা ভাসা চক্ষু ক্রমে টল টল চল ছল কবিতে লাগিল। প্রথমে বিন্দু বিন্দু, ক্রমে অশ্রু ব প্রোত উছলিতে লাগিল। প্রথমে দীর্ঘ-শ্বাস, ক্রমে হা-ভতাবে পাড়া সবগবম করিবার উদ্যোগ কবিল। বেগতিক দেখিয়া আমি বলিলাম, “কুসুম কঁাদিও না, কঁাদিলে ত আর মরা মানুষ ফেবে না। তুমি পুনরায় বিবাহ কব।” কথাগুলো বোম হয় তার কানেই উঠিল না। তাহার inefeminate চিত্রকাষে তাহার মা-শুরু পাড়ার লোক আসিয়া উপস্থিত। আমি বেগতিক দেখিয়া সেখান হইতে আগে ভাগেই প্রস্থান করিলাম।

সেই দিনই কুসুমের মাতা, আমার পিতাকে কুসুমের স্বামীর কাছে telegraph কবিতে বলিলেন। পিতা গাহাহ করিলেন। কুসুমের হতভাগা জীবন্ত স্বামী উত্তর পাঠাইল ‘I am well’। এর আর কি। আমার উপর চারি দিক হইতে প্রশ্রবণ বর্ষণ হইতে লাগিল। কেহ জিজ্ঞাসা করে ‘কার নিকট হইতে শুনিয়াছিলে?’ কেহ জিজ্ঞাসা করে কোথায় শুনিয়াছিলে?’ ইত্যাদি। কেহ বা সেই নির্ণাম পুরুষকে গালি দিতে লাগিল। আমার প্রত্যাশপন্নমতিটা মারিক খুণ। আমি কঁাদ কঁাদ মুখে বলিলাম, “ক্লাসের একটা ছেলে তার দাদার মুখে শুনিয়াছে।” মা বলিলেন, ‘বোকা। যা তা শুনিয়া আর যা তা বলিও না।’ সব দোষ মুছিয়া গেল। কিন্তু কুসুম আমার দেখিলেই ঠোট ভাকি বরিষা চলিয়া যাইত।

সমাজ সংস্কার কর বড মন যতই বাধা পায়, ততই উছলিয়া উঠে। এখন আমি ভাবিলাম, বিধবা-বিবাহ—ক্ষুদ্র সমাজের একটা ক্ষুদ্রতম সংস্কার। ভাবিলাম, হিন্দু-মুসলমান এক হইয়া যাওয়া চাই। কিন্তু হিন্দু মুসলমান এক করিবার একমাত্র বাঁধন দড়ি—হিন্দু-মুসলমানে বিবাহ। কিন্তু আমাদের প্রাণে একটা করণীয় গৃহস্থ মুসলমান দেখিলাম না। যা হুই চার খর আছে তাও পাতি—চাপ বাস কবে যায়। সবই বাঙ্গালীর মত। কেবল জল না বলিয়া “পানী” বলে। ভাবিলাম, যখন কলিকাতায় চাকরীর চেষ্টায় যাইব,

সেইখানে একজন ভাল কাগুজি মুসলমানের মেয়েকে বিবাহ করিব। আব আনুজ্জম না হইয়া বিবাহ করা ভাল নয়,—ইত্যাদি।

যখন ভাবত-একীকরণ-রূপ *সুদূর আকাশে মন-রূপ বাস্তব পক্ষী উড়িতেছিল, পিতা-ব্যাধ ফাঁশ দিয়া বোধ হয় আমাকে ধরিয়া বাধিবাব কল্পনা কবিতে-ছিগেন। একদিন মা বলিলেন, “আসুচে মাসে তোমার বিবাহ।” বিবাহ! বিবাহ কথাটা দেখিতে দেখিতে মনের মধ্যে ঘূর্ণির মত ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে কোথায় ডলাইয়া লঠিয়া গেল। বোধ হইল, যেন একটা chaos এর ধারে আসিয়া পৌঁছিবাছি। চুল সব ষাড়া হইয়া উঠিল। আবার দেখিতে দেখিতে ভাসিয়া উঠিলাম—একটা ভাব আচমকা দিচ্চাকের মত জলধেব মদ্যে ছুটিয়া গেল। বিবাহ! এমত একটা সংস্কার কবিবার বস্তু। মাকে বলিলাম, আগে Love—পরে বিবাহ। মূৰ্থ মা—যে মা Cod-Liver Oil-কে কডলে বেডাল বলে, সেট হস্তিমূৰ্থ মা—অপোগণ্ড বাবাকে বলিল, “ছেলে বলেছে, আগে লাভ পরে বিয়ে।” বাবা হাসিয়া বলিলেন, “লাভ না হলে কি এব মাধাই বিবাহ দিতেছি।”

গেমদাস।

কৃষি-কথা ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

কৃষির দুর্দশার কথা যদি পাড়িতেই হইল, তবে তাহা আবও একটু ভাল করিয়া বলিতে হইতেছে। বলিতেছিলাম, দুর্ভিক্ষের কথা। সে বড় ভয়ানক—বোমহর্ষণ। সে বিভীষিকার ভৈরব নৃত্যের কথা মনে হইলে আতঙ্কে প্রাণ কাঁপিয়া উঠে। অন্ন বিনা দেশে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে; লোকে পেটের আলায় গাছের পাতা চিবাইয়া খাইতেছে; হিন্দু যবনের হাতের গ্রাস কাঁড়িয়া লইতেছে; মাতা প্রাণের অধিক বুকের খন পুত্রে

বিক্রয় কবিতোছে ; পুত্র বৃদ্ধ মৃশু পিতাব করুণ চীৎকারে কর্ণপাত না
কবিয়া তাহাকে ফেলিয়া পলাইতেছে , ধনীর গৃহপাশে " যেখানে ফেন
ফেলে, ভুজাবশেষ নিক্ষিপ্ত কবে, শৃগাল কুক্কুরেব ন্যায্য সেই খানে ক্ষুধা-
কাতব দুই একজন হতভাগা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে , যবে যবে বাশি বাশি লোক
মবিতোছে , গহেব দ্বাবে দ্বাবে শকুনি উড়িতোছে , যাহাবা ধন-কুবেব তাহা-
বাও অল্প দিন মধ্যে শিকাব বাশি মাথায দিয়া যবেব ভিতব মবিয়া
পচিয়া বহিতোছে । কে দেখে ? কে সে দৃশ্য কিবাইতে চেষ্টা কবে ? টাকায
পেট ভবে না । দেশে আহারীয় কিছুই নাই । দ্বন্দ্ব দেশেব জিনিষ
পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা আনিতে যে সময় লাগিবে, তত দিনে দেশ
শ্মশানভূমে পবিণত হইবে । ভাবতভূমি স্বর্ণ প্রসবিনী, সেই ভারতের
এই দশা-ইহা ভাবিতে দুঃখ হয়, চক্ষে জল আইসে, প্রাণ কাঁদিয়া
উঠে ।

এ যোব দুর্দিন নিবারণেব উপায় কি ? একপ দুর্ভিক্ষ বহুদিন হইতে
আছে, ও থাকিবে । বামাষণ ও মহাভাবতেও আমবা ইহাব উল্লেখ দেখিতে
পাই । কিন্তু, তখন বাজ্যেব জন্য, প্রজাব জন্য বাজা প্রাণপণ কবিয়া ইহাব
প্রতিবিধান কবিতেন । এখন সে দিন নাই, সে বাজা নাই । দেশ কিসে
শাসাশালী হইতে পাবে, কিসে দেশের প্রজা দেশেব উৎপন্ন সামগ্রী গ্রহণ
জীবন ধারণ কবিতে পাবে, সে দিকে বাজার দৃষ্টি নাই । ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে
লর্ড মেও (Mayo) নিম্ন মুখেই বলিয়াছিলেন " It cannot be denied that
Indian agriculture is in a primitive and backward condition,
and the Government has not done for its improvement all it
might have done." অথচ ইংরাজ ব্রিটিষ বিলক্ষণ মর্যাদা বুঝে ; দেশের
ধন-বহু যে তাহাব জমিব ভিতবই লুক্কান্ত থাকে, তাগা জানে । জানে, ভার-
তের ন্যায্য উৎপন্ন ভূমি আব কোথাও নাই ;—তাহাতে তত পাট করিতে
হয় না, অথচ যাহাই বৃনা যায় তাহাই ফলে ; ভারতের হৃদয এমনই
অকঠিন যে ইহাব চাষীদিগের সেই সামান্য যত্নাদির পবশেই তাহা খুলিয়া
দিয়া আপনাব স্বর্ণভাণ্ডার বিলাইয়া থাকে । ইংরাজ এ সব বুঝে—সব
জানে । জানিয়া শুনিয়া, লোভ সামলাইতে না পারিয়া অমনি উর্ডিয়া আসিয়া

চা ও নীলের চাস আবস্ত কবিল। নিতান্ত বিদেশীয় কিনিষ হইলেও তাহাই বিনা ওজরে ফলিতে লাগিল। এত দেখিয়াও ইংরাজ গভর্ণমেন্ট কেন যে এই ভাবেই হুদশাপন্ন কবিব" প্রতি এত উদাসীন, তাহা বুনিয়া উঠিতে পাবি না। মনে হয় এক দিন লর্ড লিটনের গভর্ণমেন্ট কৃষি ও বেলপথ বিস্তার দুর্ভিক্ষ নিবারণের প্রধান উপায় বলিয়া স্বীকার কবিয়াছিলেন। মনে হয়, যেন এই কথা উল্লেখ কবিয়াই সে সময়ে লাইসেন্স ট্যাক্স স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সব এখন অতীতের কাহিনী হইয়া গিয়াছে। সাব জন ষ্ট্রাচি ও লর্ড লিটন আপনাদের ধর্ম্মপ্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবিয়া গবির প্রজাব সেই বুকের বংশোদ্ভূত টাকার কি ব্যবহার কবিয়াছিলেন সে সব কথা উল্লেখ কবিতে আব প্রবৃত্তি হয় না।

ফলতঃ গভর্ণমেন্ট যে ন্যায়তরুণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ও সন্দ্বিষ্ট-দৃষ্টি, ইহা স্থির। অথচ যাহা কিছু কবেই থাকিবে, তাহা বীতিমত বিনা ওজরে আদায় হইয়া থাকে। বাজা প্রজাব উৎপন্ন সামগ্রীর "ষষ্ঠাংশ ভাগী"—এ কথা এখন আব কেহ শুনে না। তোমার উৎপন্ন হউক ভাল, না হউক ভাল, অজ্ঞান নাহি, দুঃখ সব নাই বাজকব কডায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিতে হইবে। ভারতীয় কৃষকদিগের সহিত রাজ্যের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোনও সংশয় নাই। তাহাদের দুঃখের কারণ কে শোনে? জমিদারের পাঠক পিয়াদার তাদানায় খবর-বকম্প। শেষ হতভাগ্য মহাজনের দ্বারে আছড়াইয়া পড়ে। মহাজনেরও 'বাড়ির' ঐশ্বর্য আছে। তিনি দেড়ী স্তূপে খণ্ড লিখাইয়া লইয়া নিঃশব্দে তাহার কনিজাব উপর শাণিত ছুরিকা চালাইয়া লেখেন। গবির ছাঁ-পোষা শেষে ধনে প্রাণে মারিয়া পড়ে। হতভাগ্য কৃষকদিগের এ দুর্দিন কবে পোহাইবে? বাজাই প্রজাব মা বাপ, সেই বাজাই যদি প্রজার মুখ না তাকাইল, তবে আর কে তাহাদের প্রতি চাহিয়? দেখিবে?

গভর্ণমেন্ট নাকি বলিয়া থাকেন, কেন, যাহা মূলধন সেই জমি আমরা প্রজাদিগকে দিই, তাহার সেই মূলধন খাটাইয়া, জমিতে ফসল কবিয়া, আমাদিগকে দিবে, তাহাও যদি না পাবে সে দোষ কাগর? কথাটা সন্দ্বত হউক, অসঙ্গত হউক, ঠিক রাজার মত নহে। প্রজা যদি মূলধন খাটাইতেও না জানে, যদি যথাবীতি চাস আবাস্ত করিতে না পারে, তবে সে বিবয়ে

তাহাকে শিক্ষা দেওয়া বাজার কর্তব্য । প্রজাব মঙ্গলই বাজার মঙ্গল । এক জন অনভিজ্ঞ অবাসাধীৰ হাতে মূলধন দিয়া নিশ্চিত, ধাকাও যথার্থ রাজনীতিম্ভব উচিত নহে । এ জনাই বোধ হয়, লর্ড মেওর উল্লিখিত ডেসপ্যাচেৰ উত্তবে তদাতন Secretary of State for India বলিয়াছিলেন ‘ It is certain that, the Government has a direct and immediate interest in the improvement of Agriculture ’ দুঃখের বিষয় কথাটা কথাই বহিষ গিয়াছে ; আজও কার্য্যে পৰিণত হয় নাই । কখনও ইহঁবে কি না তাহাও জানি না ।

অনেকে বলিবেন, দুৰ্ভিক্ষ লইয়া এত কথা কেন ? বলিযাজ তো, ও চিবকাল আছে ও থাকিবে । অতিদুষ্টি, অনাদৃষ্টি, মুষিক, শলভ প্রভৃতি ইতি-ভয় যাইবাব নহে । কিন্তু সে তো মনো মধ্যো কচিং দেখা দিাব মাত্র । আব, এই যে প্রতিনিয়তঃ বপ্তানি-বাণিজ্যে দেশ অরুঃশূন্য হইয়া পডি-তেছে, তাহার উপায় কি ? ভাবতে কি শস্য জন্মাব না ? কিন্তু ভুলিলে হইবে কি ? দেশের জিনিষ কি দেশে থাকিতে পাৰ ? বংসবে যে ফসলটা ফলে, তাহার কয়টা দানা ভারতব ভাণ্ডারে থাকিতে পাৰ ? বাজা বত পাবেন, আপনি শোষেন, তাবপব জাতাজ বোঝাই কবিয়া তাহার সদেীষেবা বিলাতে লইয়া যায—তবে দেশে আব থাকিবেন কি ? ভূঁষ ও ভূমি খাটয়া মানুষ বাঁচে না । বপ্তানি বাণিজ্য যে দেশ ছাবেখাবে দিতেছে, তাহার উপায় আগে কর দেখি । কথাটা উড়াইয়া দিাব নহে । উৎপন্ন সাম-গ্রীতে আপনাব কুলাইয়া যদি উত্ত থাকে, তবে সেই উদ্ভূত্যাংশ আন্যর সহিত বিনিময় কবাকেই বাণিজ্য বলে । আপনি অনাহাবে থাকিয়া, স্ত্রী-পুত্ৰকে পেটে মাৰিয়া, নিজের সামগ্রী অপবকে দেওয়াব নাম বাণিজ্য নহে । যাহাতে দেশের লোকেবহ কুলাইয়া উঠে না, তাগ দেশ হইতে বাহিরে যাওয়া নীতিসঙ্গত নহে । ভারতব অগথা বপ্তানি-বাণিজ্য যে তাহাকে আরও নিরন্ন কবিয়া ফেলিতেছে, ইহা সত্য বটে ।

কিন্তু ইহাও সত্য যে, যে ভারত স্বর্ণশ্রুত বণিয়া জগতে বিখ্যাত, যাহার মাটি আঁচড়াইয়া এক কায়গাষ দুটা দানা ফেলিয়া দিলেই সহস্র শস্য উৎপন্ন হয়, চিরকালটা সকল দেশের লোক যাহার খাইয়াপরিয়া মানুষ,

সেই ভারত আত্ম ইংবাঙকে দু-মুঠা চাউল দিয়া যে একেবারে আত্মের
কান্ডাল হইয়া পড়িবে, তাহা বড় দুঃখের কথা। হউক না কেন রপ্তানি-
বাণিজ্য, ভারত যদি বীতিমত শস্য জন্মাইতে পাবে তবে তাহাতে তাহাব
লাভ ভিন্ন লোকমান নাই। আমাদের বিশ্বাস, তাহা হইলে দৃশ্য ঠিক বদ-
লাইয়া যাইতে পাবে। এখন রপ্তানি-বাণিজ্যে ভারত যেরূপ ক্ষতসর্ব্বস্ব
হইয়া পড়িতেছে, উপযুক্তরূপ শস্য জন্মাইতে পারিলে তখন সে ইহাতেই
আপনার অবস্থা উন্নত করিতে পারিবে। ভারতের শস্যের বিলাতের
বাজারে আদর বড় বেশী। অন্যান্য যে সব দেশ হইতে তাহা আইসে,
প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাহা কখনই ভারতের সমকক্ষ হইতে পাবে না।

একটা দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইতেছি।

মনে কর, গমের চাস। তুমি যদি তোমার ক্ষেতে এমন গম জন্মাইতেই
না পার, যে তাহাতে তোমার ও তোমার পরিবারেরই কুলায় না, তাহা
হইলে, সে ক্ষতর কথা। কিন্তু যদি উপযুক্তরূপ ফলাইতে পার, আপনার
বাখিয়া উদ্ধ ভভাগ যদি চালান দিতে পার, তাহা হইলে তোমার যে তাহা
হইতে বিলক্ষণ দু-পয়সা লাভ হইবেই, ইহা নিশ্চিত। ডাক্তার ওয়াটসন
(Watson) বলেন, ভারতের গম আমেরিকা কি অষ্ট্রেলিয়া সকল স্থানাপেক্ষা
উৎকৃষ্ট,—ইহা যেমন কোমল ও পবিত্র, তেমনি শুভ্র এবং সুস্বাদু।
British Trade Journal বলেন, ভারতের ময়দায় অনেক পরিমাণে জল থাকে,
ইহাব কটি বেশ ফুলিয়া উঠে, এবং ইংবাজেরা বড় পছন্দ করেন। বিলাতের
অনেক কলোশালা মহাজন শতকরা ৫০ মণ ভারতের গম, ৪০ মণ আমে-
রিকার গম এবং ১০ মণ ড্যানভিকের গম ব্যবহার করিয়া থাকেন। সুতরাং
সকল স্থান অপেক্ষা ভারতের গমের আদর যে বেশী ইহা ঠিক। জিনিষ
ভাল, অর্থাৎ ইহা অন্যান্য দেশাপেক্ষা সস্তাও হইবার কথা। ইউনাইটেড
ষ্টেটসে যত জায়গা গমের চাস করিতে ৬ টাকা, ৬০ টাকা পড়িবে,
ভারতে তাহা ৩ টাকা ৩০ টাকা হইবে। একপ কম খরচা পড়িবার
কাৰণ আছে। ভারতের মাটি যেরূপ সহজ-উর্ব্ব, আমেরিকার মাটি সে
রূপ নহে। ভারতের এক কুড়া ভূমি চষিতে যে পরিশ্রম লাগিবে, আমে-
রিকার সে এক কুড়া ভূমিতে তাহার চতুর্গুণ পরিশ্রমের প্রয়োজন। তা

ছাড়া, এখানে এক টাকায় যে পরিমাণ পাওয়া যায়, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে তাহা ৩০ টাকার কম হইয়া উঠিবে না। এ দেশে মজুদদিগের বেতন মাসে বড় ছোব আট টাকা। আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে তাহাদের বেতন সম্ভায়ে (৫৬ ঘণ্টায়) অন্যান্য ১৫ সিলিং। সুতরাং ভারতের গম যে অপেক্ষাকৃত সস্তা হইতে পারিবে, ইহা একরূপ স্থির কথা। দুই দেশের খুজবা দর দেখিলে আবও স্পষ্ট বুঝা যাইবে। কানপুর, লুধিয়ানা এবং জব্বলপুরে যাহা ৭১০ টাকা হইতে ১১ টাকার বেশি হয় না, আমেরিকায় তাহার দর ১৬ টাকার কম নহে। তবে, একটা কথা আছে। জাহাজ-ভাড়া। আমেরিকা হইতে মাত্র আটলান্টিক পার হইলেই বিলাতে আসিয়া পড়া যায়। কিন্তু ভারত হইতে তেমন সুবিধা নাই। অনেক পথ, অনেক খরচ। নিউইয়র্ক হইতে লণ্ডনে লইয়া যাইতে হইলে যাহার ভাড়া ২ টাকা কি ২১০ টাকা পড়িবে, ভারতবর্ষ হইতে সে জিনিষ লইয়া যাইতে হইলে ৪ টাকার কম কোনও মতে হইবে না। বেশ কথা। কিন্তু, মোট হিসাব ধর। প্রথম বলিয়াছি, আমেরিকায় যাহার দর ৬ টাকা ৩০ টাকা, এখানে তাহা ৩ টাকা ৩০ টাকা মাত্র, তার পর বলিয়াছি, আমেরিকায় যাহার ভাড়া ২ টাকা ২১০ টাকা, এখানে তাহার ভাড়া ৪ টাকা। এখন মোট হিসাব খতাইয়া দেখ। আমেরিকায় যে গম ভাড়া সমেত ৮ টাকা কি ৯ টাকা পড়িবে, ভারতে তাহা ভাড়া সমেত ৭ টাকা কি ৭১ টাকা পড়িবে। তবু ১ টাকা, ১১ টাকার কম বেশি। ভারতের গম ভাল, অথচ ভারতের গম সস্তা, তবে ভারতের গমে লাভ না হইবে কেন? তবে রপ্তানি বাণিজ্যের অকারণ দোষ দিব কিসেব জন্য ?

তবে, আসল কথা, উপযুক্তরূপ কসল চাই। তাহা হয় না বলিয়াই ত যত বিপত্তি। স্মরণে রাখিতে হইতে হয়, ১৮৮১ অব্দে ইংলণ্ডে সর্বত্র সমেত ৫৭০৪২৬৪৯ হান্ডর গম ৩১৬৬৬৮০৪০ টাকায় আমদানি হইয়াছিল, ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ হইতে মাত্র ৩৮২৬৮৫১০ টাকার গম গিয়াছিল। * হিসাব করিলে অতি স্বসামান্য মাত্র,—আট ভাগের এক ভাগ। ভূতপূর্ব

* The Influence on English trade and American protection by the development of India.

বাক্সসচিব মেজব বেবারিং এ সম্বন্ধে বক্তৃতে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলেই ভাবতের চাস আবাদেব দুর্দশাব কথা বুঝিতে পাবা যায়। মেজব বেবারিং স্থির করিয়াছিলেন, সমগ্র ভাবতে মাত্র ২১০০০০০০ একাব ভূমি গমেব চাস হয়। অথচ অযোধ্যা, গধা-ভারত, বোম্বাই, পোবাব, বেজাব এবং বাঙ্গালা সকল প্রদেশেই ইহাব চাস হইবা থাকে। যে সব জমিতে চাস হয়, তাহাও বাতিমত, যেমন হওয়া উচিত সেক্রপ, ফসল হয় না। ইহাব অধিক আক্রেপেব কথা আব কি আছে?

শুদ্ধ গম নহে। সকল শস্যই আব ভাবতে উপযুক্ত রূপ জন্মে না। সুপ্রসিদ্ধ আকবর সম্রাটেব বাক্স-সচিব টোডরমল্ল ভখনকার উপব শাস্য একটা তালিকা প্রস্তুত কবেন। তাহা উনিশ বৎসবেব বহু অ.যাসে স্থিবীকৃত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ গ্রন্থ আইন আকবরীতে সেই তালিকা আজও জাক্কল্য-রূপে প্রকটিত বহিয়াছে। তাহাব মতে দেখিতে পাই, তখন, প্রতি একাব ভূমিতে—

চাউল	১৩৩৮ পোণ্ড।
গম	১১৫৫ „
তুলা	১০৩ „
পরিমাণে জন্মিত। আব, আজ কাল দেখিতে পাই, সেই প্রতি একাব ভূমিতে,	
চাউল	৮০০ হইতে ৯০০ পোণ্ড .
গম	৬৬০ „
তুলা	৫২ „

মাত্র জন্মিতেছে। এ কি এ। সে স্বর্ণপ্রস্তু ভাবতেব উর্ধ্বর-ক্ষেত্র কোথায় গেল? সে লক্ষ্মীব প্রিয় লীলাভূমিব কেন এ দশা হইল? ভাবতেব সাবধন তাহাব ভূমিব সেই উন্নততা শক্তি কে হবিয়া লইল? Mr. Rickett-Carnac, আমেদাবাদেব তুলাব চাসেব শেষ অবস্থা দেখিয়া বলিবাছিলেন “Ah! I am at a loss to account for the continuous yearly decrease of this staple.” দুই শত বৎসবেব মধ্যে যাহাব এই অবস্থা ঘটিয়াছে, আর দুই শত বৎসবেব পব তাহাব কি ঘোব দুর্দশা উপস্থিত হইবে তাহা কে বলিবে? সে কথা মনে ভাবিতেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। ভারত স্বর্ণ-প্রসবিনী, সেই ভারতের এই পরিণাম!

ভয়ে ভয়ে ।

ভয়ে ভয়ে কেন, বাচ্চা, যাম ফিবে ফিবে ?

কচি কচি এ'ট হুটি কেন কাঁপে ধীবে ?

বিষাদ-গম্ভীর মুখ,

দেখে কি কাঁপিছে নৃক ?

ঢল ঢল অধি-মৃগ ছল ছল নীবে !

আসিতে সাহস নাই,

জগাবে দাডানে চাই ?

ডাকিলেই এস পাই,' আত্ম কেন চেয়ে বে ।

আমাব নেহেন লতা,

কিমি কি নৃকাজ ব্যথা ?

কাপিছে অধব-পাতা, অভিমানী মেয়ে বে !

বুড়েছি, মা, অগ্নি-জলে ,

ভয় কি, মা, আশ কোলে ।

ডাক দেখি 'মা মা,' বলে, আশ নৃকে, বাপি বে ।

—আশ নৃকে অক্লিষ্ট সুখ-হাসি-খানি বে ।

শ্রীমতী গিবালমোহিনী দাসী ।

যুগ-ধর্ম ।

পৃথিবীতে অধুনা লোক সকল ধর্ম ধর্ম কবিতা চীৎকার করিতেছেন ।
তন্মধ্যে ধর্ম পদার্থ যে কি তাহা এ পর্যন্ত অনেকে স্থির কবিতা উঠিতে
পাবেন নাই । অনেকে বলেন, যদ্বা বা অগৎ রক্ষা হইতেছে তাহারি নাম

ধর্ম । আর কেহ কেহ বলেন, যনুয্যেব কর্তব্যাকর্তব্যেব বিষয় বেদ, ঋতি, স্মৃতি, পুৰাণ ও তন্ত্রাদি শাস্ত্রে যে বিধিনিষেধ আছে তাহাই শ্রুতিপালনে ধর্ম । আবার কেহ কেহ বলেন, বাইবেলোক্ত বিধিনিষেধ পালনেই ধর্ম । কেহ কেহ বলেন কোরাণোক্ত বিধিনিষেধ পালনেই ধর্ম । ধর্ম সম্বন্ধে আব অনেক প্রকাব নূতন নূতন মত আছে । বৌদ্ধ মত, জৈন মত, দিগম্বব সিদ্ধান্তী মত, কাপালিক মত, অখোরি মত, নানকপন্থী মত, গোবন্ধী মত, মহাপ্রস্তব মত, কতালজা মত, ব্রাহ্ম সমাজেব মত কৃতবিদ্য নব্য বঙ্গালি মত ।

এত মতামতিতেও আশ্চি পর্যন্ত চকুলপ্রকৃতি মানবেব ধর্মই স্থির হইতে পাবিতেছে না । লোক সকল যতই হেতুবাদী হইতেছেন ততই পুৰাতন ধর্মে হীনশ্রদ্ধ হইতেছেন । বাহ্য ধর্মে হেতুবাদ চলে । অপবোন্ধ ধর্মে হেতুবাদ চলিতে পারে না । পরোন্ধ আর অপবোন্ধ ভেদে ধর্ম দুই প্রকাব । কৃত্রিম ধর্মকে পবোন্ধ, স্বাভাবিক ধর্মকে অপবোন্ধ ধর্ম বলা যায় । সর্ব দেশীয় সর্বজাতীয় শাস্ত্রে উক্ত উভয়বিধ ধর্ম পালন ও অপালনেব বিধিনিষেধ আছে । বাহ্য তাহা গ্রাহ্য কবেন না, তাঁহা-দিগকেই নাস্তিক পেচ্ছাচারী বলা যায় । অপবোন্ধ ধর্মকে যোগীগণ আধ্যাত্মিক ধর্ম, আব পবোন্ধ ধর্মকে পবিবর্তনশীল বাহ্য জগতীয় ধর্ম বলেন । এ ধর্ম প্রতি যুগ পবিবর্তন হয় । যেমন যুগ পবিবর্তন হয়, তেমনি সেই সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও পবিবর্তন হইতেছে । ইহারি নাম যুগ-ধর্ম ।

শাস্ত্র আবার দেশ কাল পাত্র বিবেচনায নানা প্রকার । ভাববর্ধের জল বায়ু ও মৃত্তিকাব আব বৌদ্ধেব গুণে ভাবতবর্ধবাসী লোকেব যেমন আকৃতি প্রকৃতি ভাবতীয় সিদ্ধযোগী আব অভ্যন্ত ত্রিকালজ্ঞ ভক্তদর্শী পণ্ডিতগণ তদু-পযুক্ত শাস্ত্র সকল প্রস্তুত কবায় লোক সকল তদনুসাবে চলিয়া সুখী হইতেছেন ।

অপরূপব দেশেও এই রূপ চলিতেছে । তাহাতেই সে সকল দেশেব লোক সকল সুখী । যে সকল শাস্ত্র আগু বাক্যে সংবচিত সে সকল শাস্ত্রে ভ্রমশ্রমাদি দোষ স্পর্শ করিতে পারে নাই । তত্ত্ব আব আব শাস্ত্র সকল দোষবহুল হেতু লোকেব নিতান্তই অনিষ্টকর । সিদ্ধযোগী আব তপঃসিদ্ধ

তত্ত্বজ্ঞানীরাই অভ্যাস্ত ত্রিকালজ্ঞ ও বাকুসিদ্ধ । ভারতীয় পুৰাতন যুনি
ঋষিরাই আপ্ত বাক্যের অধীশ্বর ছিলেন । সেই জন্যই এ প্রবন্ধে তদবলম্বন
করিয়া হিন্দুর হিতার্থ যুগ-ধর্ম নামক প্রবন্ধ লিখিতেছি । এত দিন একপ
প্রবন্ধ যদি কোন দেশহিতৈষী মহাত্মা লিখিয়া সকলকে জানাইতেন তাহা
হইলে দেশের অনেকটা উপকার হইতে পারিত । বোধ হয় এখন সময়
হইয়াছে বলিয়া একপ প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে । সকলই কালে হয়,
আবার কালে লয় পায় । হিন্দু শাস্ত্রে পুরাতন কালের বিষয় যেমন প্রকাশ
আছে, এমন আব কোন দেশীয় কোন জাতি শাস্ত্র আছে কি না
তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না । প্রায় ৫০০০ হাজার বৎসর হইল
কলিযুগ প্রবর্ত্ত হইয়াছে । ইহার মধ্যে ২১০০ শত বৎসর পর্য্যন্ত মহাবাজা
যুধিষ্ঠির দেবের কন্যা অর্জুনের বংশাবলিতে ভারত শাসন কন্যা সমগ্র
পৃথিবী শাসন হইয়াছিল তাহার প্রমাণ এক প্ৰকাৰ পুৰাণ শাস্ত্র পাওয়া যায় ।
তখন হিন্দু ক্ষত্রিয় বাজা ও মুনিঋষি দ্বারা পৃথিবী শাসন হইয়াছিল তাহারও
প্রমাণ পুৰাণ, আর তন্ত্রশাস্ত্র । যখন চন্দ্র সূর্য্যবংশীয় তন্ত্রবাজা দ্বারা পৃথিবী
শাসিত হইয়াছিল, তখন হিন্দুধর্ম বৈ আব কোন ধর্ম যে পৃথিবীতে ছিল,
তাহারও কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না । চীন হিন্দু ছিল, মুসলমান হিন্দু ছিল,
খৃষ্টান হিন্দু ছিল (কে না হিন্দু ক্ষত্রিয় ছিল ?) সকলি হিন্দু ক্ষত্রিয় ছিল । সূর্য্য-
বংশীয় সগর বাজা হইতে যে সকল ক্ষত্রিয় জাতি ক্রমশঃ প্রাপ্ত হয় তাহাবাই
বৈদিক ধর্ম-কর্ম হইতে পবিত্র হইল, যাগযজ্ঞ সংস্কার বিভীন হইল ।
কিন্তু তল্লোক ক্রিয়ায় অধিকারী হওয়ায় ঐ সকল লোক কেবল তন্ত্রমতে
দৈব পৈতৃ ও সংস্কার ক্রিয়া কবিত্তে লাগিলেন । ইহারা বৈদিক ভাষা
ও বৈদিক অক্ষর পর্য্যন্ত পবিত্র হওয়ায় স্ব স্ব দেশোপযুক্ত ভাষা ও অক্ষর
সৃষ্টি করিয়া তদ্বারা সকল কর্ম নির্বাহ কবিত্তে লাগিলেন । তৎকালে
হিন্দু-ক্ষত্রিয় বাজাদিগের বলবীৰ্য্য অব্যাহতই ছিল বলিয়া, ঐ সকল অনার্য্যগণ
হিন্দু বাজাদিগের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন । ইহারা এইরূপে চীন,
পারস্য, মুসলমান, খৃষ্টান, মগ, পাহাড়িয়া প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত
হওয়ায় নানা জাতিতে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন । ইহারাও ক্রমশঃ ধর্ম
পরিবর্ত্ত করিয়া আসিতেছেন । খৃষ্টানেরা এখন যে ধর্মাবলম্বী, ১৯ শত বৎ-

সব পূর্বে অন্য ধর্মাবলম্বী ছিলেন । এইরূপ মসলমানেরা ১৩ শত বৎসর পূর্বে যে ধর্মে দীক্ষিত ছিলেন, অধুনা সে ধর্ম তাহাদিগের নাই । চীনেও ২০ শত বর্ষ পূর্বে যে ধর্ম পালন করিতেন, এইক্ষণে সে ধর্ম পবিত্র হইয়া অন্য ধর্মাবলম্বী হইয়াছেন । এইরূপ পৃথিবীর তাবৎ জাতির মধ্যে ঘটিয়াছে । বিশেষতঃ হিন্দুধর্ম যত পবিত্র হইয়াছে ও হইতেছে এত আব কোন জাতির হয় নাই । হিন্দুধর্মে প্রকাশ আছে যে, হিন্দু বা সত্য যুগে কেবল বেদ মতে, দেবতাকে কেবল ঋতুয়ুতি মতে, দ্রাপবে কেবল পুরাণ মতে, কলিতে ওদ্ধ ভক্ত মতে হিন্দুধর্ম বক্ষা করিবেন । ইহা ব প্রমাণ এই—

“সুপাদৌ বেদমার্গেন ত্রেতায়াং প্রতিসং তং

দ্রাপবেচ পদাধেন কল'বাগমস'তম ॥” তত্ তাবাপ্রদীপ ।

বিশেষতঃ কলিযুগের ধর্ম বর্ম্ম সাধনা পক্ষে তদ্বর্ত্তি যে এক মাত্র শাস্ত্র তাহা কতিপয় প্রমাণ এই স্থলে দেখান যাইতেছে ।

যথা—

আগমোক্ত নিধানেন কলৌ দেশান ভজ্যন্ত সুধীঃ ।

নতি দেবাঃ প্রসাদস্তি কলাবাত্তা নিধানতঃ ॥

কলৌতেনাদিতাঃ মন্তাঃ সিদ্ধাস্ত ব'কলপ্রদাঃ ।

শাস্তাঃ কর্ম্মসু মর্কেসু ৫ প যজ্ঞ ক্রিয়াদিত্য ॥

নাভ্যঃ পশ্বা মুক্তিহেতুবিহীনমজস্বথাপসে ।

তথা তন্ত্রোদিতো মার্গো মৌক্ষ্যগচ সুখায়চ ॥

দীক্ষাঃ পূজাঃ জপং হোমং পুরুষচরণ তর্পণং ।

ব্রাহ্মদ্বাহৌ পুংসবনং সৌমন্তোন্ময়নং তথা ॥

জাতকশ্চ তথানাম চুডাকবর্ণমেবচ ।

মুক্তক্রিয়াং পিতৃশ্রাদ্ধং কুর্বাদাপমসংযতং ॥

তীর্থশ্রাদ্ধং কুর্মোংসর্গং শাবদো'সবমেবচ ।

মানাং গৃহ অবেশক নব বস্ত্রাদিবর্ণং ॥

বাপাকৃপণ্ডাগানাং সংজ্ঞাবং তিথিক্ষয়চ ।

গৃহাবভুং প্রতিষ্ঠাক দেবানাং স্থাপনং তথা ॥

দিবাকৃত্যং নিশাকৃত্যং পর্জন্যকৃত্যং তথৈব চ ।
 ঋতুসম বর্ষাকৃত্যং নিত্যং নৈমিত্তিককৃত্যং ॥ *
 কৃত্যব্যাং যদকৃত্যব্যাং তাকৃত্যং ঐহিকমুদ্রব্যাং ।
 মথোক্তেন বিধানেন তৎসম্যক সাধয়ন্তব্যং ॥
 ন কৃত্যব্যাং যদি মোহেন দম্যত্যাশ্রয়ত্যাশি বা ।
 বিনষ্টঃ সন্ন বর্ষোভ্যাং বিষ্ঠায়াং জায়তে ক্রমিঃ ॥
 যদি মুখ্যতমং কৃত্যং মনোহরং প্রবর্তয় কলৌ ।
 যদাযং ত্রিযতে বস্ম বিপদাভ্যাং তদ্রবং ॥
 কলিকালে প্রবর্তেতু জ্ঞানী যচ্ছাস্তমসিক ।
 যোহিত্যন্যার্থেঃ ক্রিয়াং কৃত্যং সমুপাধায়া ভবং ॥
 ততোদ্বাহো প্রকুর্য্যো যোহন্য মার্গেণ পাসতি ।
 স বাতি নবকং যোবং যাবচ্চন্দ্রদিবাকবো ॥

মহানির্দীপ তম ।

প্রবল কলিতে গত বাক্সন বংশে যে সকল সম্মান জন্মিবে তাহারা শুদ্ধ
 কাল-মাহাত্ম্যে অপবিদ্যত। হে? সন্ধ্যাবন্দনাদি ক্রিয়াবহিত হওয়ায় শূদ্রবৎ
 হইবে। তজ্জন্য তাহারা বেদাদি শাস্ত্রে অনধিকারী হইবে। কেবল তন্ম
 অধিকার থাকিবে। ইহাই মহানির্দীপ তম্বেব মন মন্ম। তম ভিন্ন এ সময়ে
 অন্য ধর্মশাস্ত্র নাই। তন্ম মতে ক্রিয়া কবিলে তাহাতে রতকার্য যে হইতে
 পাবিবেন ইহাবও প্রমাণ এই—

অগ্নিঃ শূদ্রকর্ম্মাণো ব্রাহ্মণাঃ বলিসমুদ্রবাং ।

ভোযাম্যমমীদৃশ সিদ্ধির্ন শ্রোতিবদ্ব্য না ॥ তত্শাস্ত্রম ।

এতদ্বিন্ন এই কলি যুগেব ব্রাহ্মণেবা বৈদিক সন্ধ্যা ব্যতীত আব কোনরূপ
 বৈদিক ক্রিয়ায় যে অনধিকারী তাহাবও প্রমাণ গাথবী তন্ম বিশেষ রূপে
 লিখিত হইবাছে । ২থা—

গাবদীচ তথা সন্ধ্যা বেদধ্যানং তথা মনুঃ ।

কলিকাল মহাবাজ ব্রাহ্মণেয় প্রশসাতে ॥

অন্যসম্মৎ বেদমতং কলৌ বিবজ্জয়েদ্বিজঃ ।

বেদপার্থে ব্রাহ্মণস্য নাধিকারঃ কলৌ যুগে ॥

। হে মহাবাজ বেদমাতা গায়ত্রী, বৈদিক সন্ধ্যা, বেদের ধ্যান আর বেদ চতুষ্টিয়ের মন্ত্র চতুষ্টিয় এই চাবিটি বৈদিক কার্য্য কলিকালে ব্রাহ্মণের পক্ষে প্রশস্ত । তদ্বিন্ন অন্য প্রকাব বৈদিক ব্যাপাব পবিত্রজ্য । বিশেষতঃ কলিতে ব্রাহ্মণের বেদ পাঠে অধিকার নাই । প্রবল কলিতে বেদ, শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণের যেকপ অবস্থা তাহা সম্প্রমাণ লেখা যাইতেছে । মহা নিক্রাণ তন্ত্রে আছে—

নির্করীয়াঃ শ্রোত্ৰিজা নীয়াঃ নিমহীনোবগাইব ।

পাপকলিকাঃ বথাভিত্তৌ সর্পেন্দ্রিয়সমনিভাঃ ॥

সত্যার্চোসফলা আসন্ কলোতে মৃতকাইব ।

অস্বশক্তাঃ কার্য্যোন্ তথানো মল্লবশযঃ ॥

অন্যমন্ত্রেঃ কৃতং কর্ণা বক্ষ্যাস্ত্রীসঙ্গমং যথা ।

ন তত্রফলসিদ্ধিঃ স্যাচ্ছ ম এবহিকৈবলং ॥

এই প্রবল কলিতে শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ ও বেদ হইবা বৌদ্ধ্যহীন হইয়া রহিয়াছেন । যেমন বিষহীন সর্প তাহাবি মত হইবা বহিয়াছেন । নির্বিষ প্রাণিত দংশন কবিলে প্রাণিগণের কেবল ক্ষত মাত্র হয় । তেমনি বেদ, শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ মতে ক্রিয়া কবিলে কেবল অনর্থক অর্থব্যয় আর পবিত্রম হইবা থাকে ।

অপবক, চিত্রিত বিচিত্র পট দিঘালে লট্কাইয়া বাথিলে সেই সর্পেন্দ্রিয়-সম্পন্ন প্রতিমূর্তি যেমন কোন কাধ্য কবিতে পাবে না, কেবল দেখিতে মনোহব, তেমনি বেদ, শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণের বাক্যগুলি একালে শুনিতে বা পড়িতে অতি সুমিষ্ট ও মনোহব হয়, কিন্তু দৈব পৈতৃয়াদি কার্য্যে কোন ফল দান কবিতে পাবে না । ঐ সকল শাস্ত্র সত্য নেতা দ্বাপব যুগে প্রকৃত কল দান কবিতে পাবিত । একালে ঐ সকল শাস্ত্রোক্ত বাক্যে কোন ফল হয় না, তাহা মৃতবাক্য হইয়াছে ।

আবার—এই প্রবল কলিকালে তল্লোক্ত মন্ত্র ব্যতীত অন্য বেদ, শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণোক্ত মন্ত্র দ্বাবা ক্রিয়া কবিয়া ফলকামনা কবা, আব বক্ষ্যা স্ত্রীব গর্ভে সন্তান লাভ কবিতে আশা করা উভয়ই সমান । সে কেবল বিভ্রম্না মাত্র ।

ভাবতবাসী হিন্দু জাতি এই প্রবল কলিকালেও অর্থব্যয় ও পবিত্রম কবিষাও দৈব পৈত্ৰ্যাদি যে কিছু ক্রিয়া কবিতেন, তাহাতে কোন ফল যে পাইতেন না, তাহাব প্রকৃত কাৰণ অশাস্ত্রীয় কাৰ্য্য কৰা । অশাস্ত্রীয় কাৰ্য্য তাহাকে বলি, যে কালেব জন্য যে শাস্ত্র প্রচাব বা সৃষ্টি হইয়াছে, সেই শাস্ত্রানুযায়িনী ক্রিয়া না কৰা, কিন্তু শিবাক্সা অবহেলন পূৰ্ণক স্বেচ্ছাচাৰ মত কাৰ্য্য কৰা ।

যেমন বৈদ্য আব ঔষধ সঙ্গব হইলে বোগ প্রতীকাব হয় না, তেমন বহুশাস্ত্ৰেব নিয়মানুসাৰে দৈব পৈত্ৰ্যাদি কাৰ্য্য কবিলে, সে কৰ্ম্মেব ফল পাওয়া হুবাশা । তদ্বাৰা কেবল অভিচাবই ষটিয়া থাকে ।

এইক্ষণকাব প্রায় তাবৎ ক্রিয়াব বেদ, ঋতি, স্মৃতি, পুৰাণ, তন্ত্ৰ মিশ্ৰিত । কেবল শ্ৰামা, আব সগন্ধাজী ও অন্নপূৰ্ণা পূজা শুদ্ধ তন্ত্ৰ মতে হইতে দেখা যায় । কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তাহাব উপযুক্ত পুৰোহিত বা সাধক দেখা যায় না । যেখানে তাহা মিলে সেখানকাব কাৰ্য্যেব ফল হাতে হাতে লাভ হয় ।

গুরুমথী ও অতিথ্যা হেতু এ বিদ্যা অতি কঠিন । ইহাব সচবাচব সদু-গুরু পাওয়া সুকঠিন । অন্যান্য শাস্ত্ৰেব টীকা টিপ্পনী আছে । তন্ত্ৰ শাস্ত্ৰেব তাহা নাই । তন্ত্ৰ শাস্ত্ৰকে মন্ত্ৰযোগ সাধনাব শাস্ত্ৰ বলে । ইহাব সতিত হঠ যোগ, বাজ যোগ, লয় যোগেব যনিষ্ঠ সঙ্গত আছে । কিন্তু বিজ্ঞানেব সহিত সে সকল কথা উপস্থিত মত লেখা যাইবে, এখন বৰ্ত্তমান সময়কে প্রবল কলি বলা যাইতে পাবে কি না, তাহাবই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে ।

এতদিন কলি প্রবল হয় নাই । প্রবল কলিব প্রধান চিহ্ন এই, হিন্দু ধৰ্ম্মানভিক্স অত্যন্ত ধনলোভী স্বেচ্ছজাতি ভাবতেব সম্মতি হইবেন । ১ ।

ব্ৰাহ্মণগণ স্বধৰ্ম্ম বক্ষা না কবিয়া পবধৰ্ম্মাবলম্বন কবিবেন । ২

গন্ধাদেবী ছিন্ন ভিন্ন ও অন্তৰ্হিতা হইবেন । ৩

বেদ, ঋতি, স্মৃতি, পুৰাণেব তেজস্ক্স হইবে । ৪ ।

পৃথিবীস্থ তাবদন্ত্ৰ অকৃতি ধৰ্ম্ম ও স্বাদ অল্প হইবে । ৫ ।

গোব্য ভব্য দুষ্প্ৰাপ্য হইবে । ৬ ।

তৌল্যিক সকল স্বাধীন ও মুখৰা এবং চৰ্চ্ছিত হইবে । ৭ ।

অন্ন আৰু সত্যত্ব সম্বন্ধ বিক্ৰয় হইবে । ৮ ।

ব্রহ্মচৰ্য্য ব্রত থাকিবে না । ৯ ।

হিন্দু মাজেই বামাচাৰী হইবে । ১০

—ইত্যাদি । এ গুলি বাটীঘাড়ে বলিয়া ইহাকেই মাধবণে প্রবল কলি বলে । ইহাও ক্ৰমে ক্ৰমে পাবিত্ৰন হইয়া শেষে ঘোব কলি হইবে । তৎপৰ যুগান্তৰ উপস্থিত হইবে । জগদগুরু শঙ্কৰ কলিযুগেৰ প্ৰথম ভাগেৰ মানব-নিষ্ঠাবাৰ্থ অনেক তত্ত্ব মন্ত প্ৰচাৰ কৰিয়া শেষে নিবেচনা কৰিলেন, প্রবল আৰু ঘোব কলিব লোক সকল এমন চৰ্চ্ছিত ও নিবোৰ্য্য আৰু সাহসহীন হইবে যে, যে সকল তত্ত্বাদি প্ৰকাশ কৰিলাম তাব নিয়ম সকল প্ৰতিপালনে তাহাবা নিতান্তই অক্ষম হইবে । তাব ভাচাদিগেৰ উপায়েৰ নিদিষ্ট মন্ত নিৰ্দ্ধাৰণ তত্ত্ব প্ৰকাশ কৰা যাউক । তজ্জন্য আৰু জগন্নাথ ভগবতীৰ অনুৰোধে মন্তানিৰ্দ্ধাৰণ তত্ত্ব প্ৰকাশ কৰিয়াছিলেন । এ তত্ত্ব থানি কেবল প্রবল আৰু ঘোব কলিৰ শাস্ত্ৰ । সেই কলিৰ বাজৰ এখন পুড়িযাও না, এবং সেই তত্ত্বোক্ত বিধিনিষেধ পালন কৰিয়া পৰ্ম্মচৰ্য্যা কৰা থান উচিত হইয়াছে কি না, তাহাবই মীমাংসা কৰা এই প্ৰবন্ধে লক্ষণ কৰিবাব প্ৰধান উদ্দেশ্য । একে, বোণী আৰু প্ৰচুত শাস্ত্ৰ মন্তাদিগেৰ নিকট এই প্ৰাৰ্থনা যে, এই প্ৰবন্ধটিৰ মত কাৰ্য্য হইলে প্ৰ-ত হিন্দু সমাজেৰ উপকাৰ হইবে কি অপকাৰ হইবে, আৰু লিখিত বিষয়টি হিন্দুশাস্ত্ৰসম্মত কি অশাস্ত্ৰীয়, ইহা সপ্ৰমাণ জানাইলে আমাদিগেৰ সন্দেহ দূৰত হইবেই হইবে, বিশেষতঃ ভাবতবৰ্ধে বৰ্ত্তমান হিন্দু সমাজেৰ পক্ষে যথেষ্ট উপকাৰ হইতে পাৰিবে ।

[ক্ৰমশঃ—

শ্ৰীকালীকমল মাৰ্কাভৌম ।

ভাৰতে ইংৰেজাধিকাৰ* ।

ভাৰতে ইংৰেজাধিকাৰ প্ৰবন্ধে আমি প্ৰধানতঃ এই কথেকটি বিষয় বিবৃত কৰিতে চেষ্টা কৰিব । প্ৰথম, ভাৰতে ইংৰেজাধিকাৰ একটি অসাধাৰণ ঘটনাৰ মध्ये পৰিগণিত নহে । দ্বিতীয়, ভাৰতে ইংৰেজাধিকাৰ কেবল ইংৰেজৰ ক্ষমতাৰ প্ৰতিষ্ঠিত হয় নাই । তৃতীয়, ভাৰতেৰ পূৰ্বতন সমা-
টেৰ। যে নীতিৰ বলে আপনাদেব সাম্ৰাজ্য হৃদ্য ও সুবক্ষিত বাখিখাছিলে, —
শেষ যে নীতিতে ঔদাসীন্য দেখাইবা সাম্ৰাজ্যৰ বক্ষয় কৰিয়াছিলে,
ভাৰতে ইংৰেজাধিকাৰে কিয়দংশে সেই নীতিৰ অবমাননা হইতেছে ।
যে সকল ইংৰেজ-লেখক বৰ্ত্তমান সময়ে এই সকল বিষয়েৰ আলোচনা
কৰিতেছেন, তাঁহাদেব মধ্যে অধ্যাপক সিলী প্ৰধান । অধ্যাপক সিলীও
নিৰ্দেশ কৰিয়াছেন যে, কেবল ইংৰেজৰ ক্ষমতাৰ ভাৰতে ইংৰেজৰ
প্ৰাচ্য সাম্ৰাজ্যৰ প্ৰতিষ্ঠা হয় নাই, এই সাম্ৰাজ্যৰ প্ৰতিষ্ঠা-প্ৰসঙ্গে
ইংৰেজ কোন অলৌকিক শক্তিবও পৰিচয় দেন নাই । আমি উপস্থিত
প্ৰবন্ধে এই মতেৰ আলোচনা কৰিব ।

অনেকে বলেন, ইংৰেজ আপনাদেব অনন্ত মহিমাময় ক্ষমতাৰ ও
অপূৰ্ণ যাত্ৰবিদ্যাবলে প্ৰাৰ্থ সমগ্ৰ ভাৰতে আধিপত্য স্থাপন কৰিয়াছেন ।
চল্লিশপ্ত বা অশোক, শিবজী বা ঞ্জিৎসিংহ যে সাধনায় সিদ্ধ হইতে
পাৰেন নাই, ইংৰেজ অল্প সময়েৰ মধ্যে তাহাতে সিদ্ধিলাভ কৰিয়াছেন ।
চাণক্যেৰ কূট-মন্ত্ৰণৰ যাহা সূক্ষ্ম হয় নাই, ইংৰেজৰ বাজনীতিজ্ঞতাৰ
তাহা সম্পন্ন হইয়াছে । বণিক ইংৰেজ বণিক-বেশে ভাৰতবৰ্ষে আসিয়া
অল্প দিনে সিদ্ধ ও পঞ্জাবেৰ বিশাল ভূমিতে, বিহাৰ ও বঙ্গেৰ শ্যামল ক্ষেত্ৰে,
বোম্বাই ও মাদ্ৰাছেৰ সমৃদ্ধ স্থলে আপনাদেব, জয়পতাকা উডাইবা দিয়া-
ছেন । অল্প দিনেই তাঁহাদেব স্বদেশেৰ বণিক-সমিতিৰ এক জন অমুগত
কৰ্ম্মচাৰীৰ ক্ষমতা সমগ্ৰ ভাৰতে সেকেন্দৰশাহ বা শাৰ্লেমানেব, পিতৰ বা

* দবজীপাড়া জাতীয় পাঠক সম্প্ৰদায়েৰ প্ৰতিষ্ঠা উপলক্ষে এই প্ৰবন্ধ
পঠিত হইয়াছিল ।

নেপোলিয়ানের ক্ষমতাব সহিত গৌরব ও তেজোমহিমাৰ স্পৰ্শ কৰিষাছে। ইহা ইংৰাজৰ অশৌকিক দেবশক্তিৰ ফল—অগম্য, অচিন্ত্য মহিমাৰ পৰিচয়। ইংৰাজ এই দেবশক্তিৰ বলে—এই অচিন্ত্য মহিমাৰ প্ৰসাদে ভীমালয় হইতে সুদূৰ কুমাৱিকা পৰ্যন্ত, সিন্ধু হইতে দবতৰ ব্ৰহ্ম পৰ্যন্ত, বহুবিস্তৃত, বহু সমৃদ্ধ ও বহু জনাবীৰ্য ভূখণ্ড অলোক-সামান্য পুৰুষ ও বাজাধিবাজ চক্ৰচৰী বলিমা পূজিত হইতেছেন।

যাহাৰ অন্তস্তত্ত্বদৰ্শী নহেন, তাহাৰ যে, ইংৰাজেৰ সম্বন্ধে এইকপ মত প্ৰকাশ কৰিবেন, তাহা কিছু বিচিত্ৰ নহে। ইতালীৰ সহিত ভাবত-বৰ্ষেৰ অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। এমিয়ান মানচিত্ৰে যেমন ভাবত-ভূমি, উত্তৰাপেৰ মানচিত্ৰে তেমন ইতালি। উভয়েই উভয় মহাদেশেৰ দক্ষিণ প্ৰান্তবৰ্তী একটা প্ৰশস্ত উপদ্বীপ, উভয়েৰ দক্ষিণ ভাগই সাগৰেৰ দিকে ঘাইয়া শেষ হইয়াছে, উভয়েৰ শীৰ্ষদেশই অটল অচলবৰ দিনাট-পুৰুষেৰ ন্যায় অধিজিত থাকিবা প্ৰকৃতিৰ অনুপম শোভা বিকাশ কৰিমা দিতেছে, উভয়েৰ অন্বৰ্দেশে প্ৰসন্নসলিলা স্ৰোতস্বতী তবল্লবজ বিস্তাৰ কৰিবা বহিষা ঘাইতেছে, উভয়েই প্ৰকৃতি বাজোৰ বমণীয় স্থান, শ্যামল তকলতায়, শস্যপূৰ্ণ প্ৰশস্ত ক্ষেত্ৰে উভয়েই চিবশোভিত, অসমুদ্রসত্ত্ব মৌলগোৰ গৰিমাৰ, অনাগাস লভ্য কলসম্পত্তিৰ মহিমা উভয়েই বিভূষিত। পক্ষান্তৰে, ভাবতেৰ ন্যায় ইতালীও অনেক গুলি খণ্ডৰাজ্য বিভক্ত। বহুশতাব্দী ধৰিষা উভয় জনপদই বিদেশী আক্ৰমণকাৰীৰ পৰাক্ৰমে নিৰ্জিত, নিপীড়িত ও আত্মসাধীনতায় বঞ্চিত। ইতালী পূৰ্বে অষ্ট্ৰিয়াৰ অধীন ছিল। অষ্ট্ৰিয়াৰ ন্যায় ইতালীৰ সৈন্যবল ছিল না, ইতালীৰ অধিবাসীবাও অষ্ট্ৰিয়াৰ অধিবাসীদেৰ ন্যায় সাহসসম্পন্ন বা বৰ্ণনিপুণ ছিল না। মৌৰব বা আণ্টনীৰ সময়ৰ বীৰত্বকীৰ্ত্তি এ সময়ে ইতালী হইতে অন্তৰ্ধান কৰিযাছিল। সে অসাধাৰণ পৰাক্ৰম, যে বিপুল বৈভবে জগতেৰ লক্ষী সৌন্দৰ্য্যশালিনী বোমনগৰী তিববেৰ তীৰে দাঁড়াইষা আপনাৰ গৌৰবে আপনি হাসিযাছিল, সে পৰাক্ৰম ও সে বৈভব ধীৰে ধীৰে অনন্ত অতীত কালেৰ সহিত মিথিষা গিয়াছিল। এ দিকে অষ্ট্ৰিয়া ইতালীৰ নিকটবৰ্তী ছিল, সুতৰাং অল্প সময়ে, অল্প আঘাসে

আক্রান্ত জনপদে আপনাদের পাশবশক্তির পবিচয় দিত । ইতালী একপক্ষ টাপন্ন অবস্থায় থাকিয়াও আপনাকে অষ্ট্রিয়ার অধীনতাপাশ হঠতে বিমুক্ত কবিয়াছে । এই অধীনতাপাশ উচ্ছেদের একমাত্র কাৰণ—ইতালীর অপূৰ্ণ জাতীয় ভাব । যুদ্ধক্ষেত্রে ইতালী অনেকবার পরাজয় স্বীকার কবিয়াছে, কিন্তু কখনও আপনাব জাতীয়ভাব হইতে অণুমাত্রও বিচলিত হয় নাই । ইতালীর সাহসী সৈন্যগণ পবিত্র সমবে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে । তাহাব অধিবাসিগণ বিদেশীর অত্যাচাবে স্রথের, সম্পদের, শান্তির অশেষ অনেকবার জলাঞ্জলি দিয়াছে, ইতালীর বিপুল অর্থ অনেকবার বিলুপ্তি ও দেশান্তরে নীত হইয়াছে, কিন্তু ইতালী জাতীয় জীবনের গোখরশূন্য হয় নাই । জাতীয়ভাবে সম্মত ও জাতীয়-জীবনে অনুপ্রাণিত হওয়াতে সমগ্র ইতালীতে অভূতপূৰ্ণ শক্তির সঞ্চার হয়, অন্যান্য ভূখণ্ড ইতালীর সহিত সমবেদনা প্রকাশ কবে, বিদেশী আক্রমণকাৰী অবশেষে ইতালীকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয় ।

পঞ্চাশতাব্দি ভাবতের দিকে—এই যৌবন দুর্দশাময় পতিত ভূমির দিকে চাহিয়া দেখ । ইতালী যেমন অষ্ট্রিয়ার নিকটবহিয়াছে, ভাবতভূমি তেমন ইংলণ্ডের নিকটবর্তী নহে । ভাবতবর্ষ ইংলণ্ডের বহুদূরে—মাগব-ভূধব-পবিত্র বিপুল পৃথিবীর একভাগে বহিয়াছে । ইংলণ্ডের বণিকদিগকে বিশাল সাগর অতিক্রম কবিয়া, উত্তমাশা অন্তরীপ পবিবেদন কবিয়া অনেক কষ্টে—অনেক দিনে ভাবতবর্ষে আসিতে হইয়াছিল । তখন অন্তবীক্ষের তড়িত ভূতলে আসিয়া ভাবতবর্ষকে ইংলণ্ডের নিকটবর্তী কবে নাই, বাষ্প প্রবাহ বিজ্ঞানের শক্তিতে মস্তক অবনত কবিয়া ইংরেজদিগকে ভাবতবর্ষে আসিতে সাহায্য কবে নাই, মন্থর লেসেপ্সের বুদ্ধি বিস্তৃত সৈকত ভূমে জলশ্রোত প্রবাহিত কবিয়া ভাবতবর্ষ আসিবাব পথ অধিকতর সুগম কবিয়া দেয় নাই । অধিকন্তু ইংলণ্ড যে সময়ে বিজয়িনী শক্তির মহিমায গৌরবান্বিত ছিল না, ইংলণ্ডের অধিপতি সেকন্দর বা হানিবলের ন্যায় দিগ্বিজয়ে ব্যাপ্ত ছিলেন না, জনসংখ্যায় ভাবতবর্ষ ইংলণ্ডের আট গুণ পবিমিত ছিল, তথাপি ভাবতবর্ষ সহজে ইংলণ্ডের বশীভূত হয় । অথচ পবিত্র ভাবতবর্ষ ইতালীর ন্যায় কখনও আত্মস্বাধীনতা লাভে উন্মুগ্ন হয় নাই, সমগ্র ভাবতভূমি ইতালীর

নায় জাতীয় ভাবে সমৃদ্ধ হইয়া ইংলণ্ডকে “যুদ্ধং দেহি” বশিষা কখনও আহ্বান কবে নাই। অষ্ট্রীয়াকে ইতালীর জন্য যেকপ কষ্টভোগ কবিতো হইয়াছিল, ইংলণ্ডকে ভাবতবর্ষের জন্য সেকপ কিছুই কবিতো হয় নাই। সমগ্র ভাবত যেন কোন অভাবনীয় মন্দের গুণে ইংবেজ বণিকের পদানত হইয়াছে। সুতবাং সাধাবণে আবার জিজ্ঞাসা কবিতো পাবেন, ইহা কি বিস্ময়কর ঘটনা নহে? ইহাতে কি ইংরেজের অলৌকিক শক্তির পবিচয় পাওয়া যাইতেছে না? ইংরেজের অচিন্তনীয় মহিমায় কি ভারতবর্ষ অধিকৃত হয় নাই?

ঘটনা বিচিত্র বটে, কিন্তু এই বৈচিত্রের সহিত কোনকপ অলৌকিক শক্তির সংযোগ নাই। কোনকপ অচিন্ত্য মহিমার সংগ্রহ নাই। উপরে যে প্রশ্ন উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে প্রথমতঃ ধরিয়া লওয়া যাইতেছে যে, ইতালীর নায় সমগ্র ভাবতবর্ষে জাতীয় ভাব ছিল, দ্বিতীয়তঃ ইংলণ্ডের পবাক্রমে এই সার্বজনীন শক্তি পর্যুদন্ত হইয়াছে, অর্থাৎ ইংবেজ সমগ্র ভাবতস্থ সমান আচার, সমান ধর্ম ও সমান ভাষার একটি বিশাল জাতিকে আপনার ক্ষমতার আসত্ত কবিষাছেন। কিন্তু এই দুয়ের একটি কথাও প্রকৃত নহে, একটিও যথার্থ ঘটনার উপর স্থাপিত হইয়া ইংবেজের অলৌকিক দেবশক্তির সমর্থন কবিতো পাবে না। ইংরেজের পদার্পণ সময়ে বা তৎপূর্বে ভারতবর্ষ জাতীয় জীবনে দগ্ধানিত ছিল না, ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম এক হইয়া, এক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পবস্পবে ভ্রাতৃত্বাবে দণ্ডায়মান হয় নাই।

জাতীয় ভাবের উৎপত্তির প্রথম কাণ, সমান জাতি ও সমান ভাষা। সমস্ত ইংলণ্ডের লোক এক ইংবেজীতেই আলাপ কবিতা থাকে। কিন্তু এ সংযোগ ভাবতবর্ষে নাই। সমগ্র এসিয়ায় লোক এক ভাষায় কথাবার্তা কহে, ইহা বলিলে সত্যের যেকপ অপলাপ হয়, আর সমগ্র ভাবতবর্ষের লোক এক ভাষায় আলাপ কবে, ইহা বলিলেও সত্যের সেইকপ অন্যথাচরণ কবা হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের এক জনপদের ভাষা আর এক জনপদের লোকে বুঝিতো পাবে না, এক জনপদের সাহিত্য আর এক জনপদের লোকে আদব কবিষা পড়ে না। সুতবাং ভিন্ন ভিন্ন জনপদবাসীর চিন্তা, ধারণা, সম-

বেদনা প্ৰভৃতি পৰস্পৰ পৃথক হইয়া পড়ে । ইহাতে জাতীয় ভাব বিকাশেৰ সস্তাবনা কোথায় ? ইতালী ভাৰতবৰ্ষেৰ ন্যায় ঋণ্ডাৰ্জ্যে শিভক্ৰু থাকিলেও এক ভাষাৰ আবদ্ধ ছিল । সমগ্ৰ ইতালীৰ লোক পৰস্পৰ এক ভাষাৰ কথোপকথন কৰিষা পৰস্পৰেৰ নিকট মনোভাব জানাইতে পাৰিত । এই সাধাৰণ ভাষা হইতে একটা সাধাৰণ সাহিত্যেৰ উৎপত্তি হয় । স্বদেশবৎসল কবিৰ বসময়ী কবিতাৰ—স্বদেশ-হিতৈষী বক্তাৰ তেজস্বিনী বক্তৃতায় এই সাহিত্য অগঙ্কৃত হইতে থাকে । কবিগুৰু দ্বাৰে এক সময়ে অপূৰ্ণ দেশ-ভক্তিৰে বিভোৰ হইয়া যে গান গাইয়াছিলেৰ, বাৰেবাৰ সেই গান গাইয়াই স্বদেশীয়গণেৰ মুহ্যমান হৃদয়ে তাড়িতবেগ সঞ্চারিত কৰেৰ । সমস্ত ভাৰতভূমিতে এ দৃশ্যেৰ আদিৰ্ভাব দেখা যায় নাই, স্মৃতিবাং কোন সময়ে সমস্ত ভাৰতভূমি একত্ৰ জাতীয় ভাবে সম্বন্ধ হইতে পাবে নাই ।

একবিধ ধৰ্ম্ম, একবিধ পাৰ্থ ও একবিধ আচাৰ ব্যবহাৰ প্ৰভৃতিতেও জাতীয় ভাব পৰিপুষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু ভাৰতবৰ্ষেৰ অদৃষ্টে ইহাও ঘটে নাই । ইহা ব্যতীত ছুৰাবোহ পৰ্ব্বত, দুৰ্গম অৰণ্য, হস্তব তৰঙ্গিনী প্ৰভৃতিতে ভাৰতবৰ্ষেৰ জনপদ সকল পৰস্পৰ পৃথক ভাবে অবস্থিত । এই প্ৰাকৃতিক অন্তৰ্বাৰেও কোন সময়ে ভাৰতবৰ্ষেৰ সংযোগ সাধিত হয় নাই । জাতীয় ভাবেৰ উন্মেষ দেখা যায় নাই । স্মৃতিবাং এটিয়া, ইউৰোপেৰ ন্যায় ভাৰত বৰ্ষও একটা ভৌগোলিক সংস্থা মাত্ৰ । ইহাৰ সঠিত মাৰ্সজনীৰ ৰাজনৈতিক ভাবেৰ কোন সংশ্ৰব নাই । নানাবিধ প্ৰাকৃতিক শক্তিতে ভাৰতবৰ্ষেৰ অঙ্গ সকল বহুকাল হইতে বিধক্ৰ হত্যা পড়িযাছে । ইহাৰ এক অঙ্গ আঘাত কৰিলে আৰ এক অঙ্গ বেদনা অনুভব কৰে না, এক অঙ্গ তাড়িত বেগ প্ৰবেশিত কৰিলে আৰ এক অঙ্গেৰ স্পন্দনক্ৰিয়া লক্ষিত হব না । এই বিচ্ছেদে—এই অনৈক্য ভাৰতবৰ্ষ জাতীয় ভাবে বলশালী হয় নাই । যখন শাহবদ্দিন গোবিকে দেশ হইতে নিষ্কাশিত কৰিবাৰ জন্য পৃথীৰাজ দুষ্টদ্বতী-তীৰে সমাগত হন, তখন জয়চন্দ্ৰ তাঁহাৰ সহিত সন্মিলিত হন নাই । ভাৰতে মোগল ৰাজ্যেৰ স্থাপনকৰ্ত্তা বাবৰশাহ স্বদেশ হইতে তাড়িত হইয়া নানা স্থানে ঘূৰিষা বেডান, শেষে আফ্গানিস্থান তাঁহাৰ হস্তগত হয় । বাবৰশাহ যখন দ্বিৰ্বিষ সিংহাসন

গ্রহণে অগ্রসর হন, তখন তিনি তাদৃশ সহায়সম্পন্ন ছিলেন না—বিশেষ বননিশুণ যোদ্ধাবিগ্ণ তাঁহার সহযোগী হয় নাই, তথাপি বাববাহ ভাবতবর্ষে একটি বিস্তৃত সাম্রাজ্যের সূত্রপাত করেন, শেষে ইহারই বংশবর্ষে উদ্দেশে ভাবতবর্ষ হিন্দুগণ “দিব্জগণবা বা জগদীশবাবা” ধ্বনিতৈ সঙ্কল্যক মাতাইয়া হলেন।

সুতরাং বুঝা যাইতেছে, সমগ্র ভাবতবর্ষ জাতীয় ভাবে সমন্বিত ছিল না, ইংবেজ কোনকণ জাতীয় শক্তি বিনষ্টে কবিতা আপনাদেব বাজত্ব স্থাপন করেন নাই। নানা কারণে ভাবতবর্ষ পূর্বেই বঙ্গনী-বিসৃজ হইয়া পড়িয়াছিল। ইংবেজ এ বিচ্ছিন্নেব চড়াই অবস্থায় আপনাদেব অধিকার স্থাপন করেন। সুতরাং ইহাতে ইংবেজেব অনৈতিক দেবশক্তি বা অচিন্তা মহিমা পবিচয় পাওয়া যায় না। যদি ভাবতবর্ষ হিন্দুগণ দীর্ঘকাল হইতে আপনাদেব স্বদেশীয়, স্বজাতীয় বাজাব শাসনাধীন থাকিত, এই বাজকীয় শক্তিব সহিত তাহাদেব জাতীয় বস সুদৃঢ় পাইত, তাহা হইলে বলিতে পাবা যাইত যে, ইংবেজ এই বাজশক্তিব উপর আপনাব বাজত্ব স্থাপন কবিতা জগতেব সমক্ষে অনাধাবণ দমতা দেখাইয়াছেন, আর যদি ভাবতবর্ষ সমস্ত হিন্দু আধ্য পবম্পব সমবেদনাব অধিকারী হইত। একবিধ চিন্তায়, একবিধ ধাবণায় একটি মহাজাতি বসিত। প্রসিদ্ধি লাভ কবিতেন, তাহা হইলেও বলিতে পাবা যাইত, ইংবেজ এই চিবপ্রসিদ্ধ মহাজাতিকে পঙ্গুদস্ত কবিতা দেবশক্তিব পবিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ইতিহাসে এই ক্রমেব একটিবও চিহ্ন পাওয়া যায় না। ইংবেজেব পদার্পণ সময়ে ভাবতবর্ষ এমন কতকগুলি লোকেব আবাস ছিল যে, তাহাদেব মধ্য সমবেদনা ছিল না, বাজনৈতিক একতা ছিল না, একেব ধাবণা অন্যে জন্ম কবিতৈ পাবিত না, একেব চিন্তায় অপবে চিন্তাশীল হইত না, একেব স্বার্থ অপবেব স্বার্থেব সহিত মিশিা যাইত না, একেব অভাবে অপবেব অভাব বোধ হইত না। ইংবেজ পবেব সাহায্য এই বিচ্ছিন্ন, বিসৃজ শোকদিগকে আপনাদেব অধীন কবিতাছেন, ভাবতে ইংবেজ বাজত্ব লোকাত্তীত দেবশক্তিব বলে স্থাপিত হয় নাই। ইতিহাসেব চক্ষে ইহা আসাধাবণ নিস্ময়কর ঘটনাও নহে।

আবাব, অনেকেৰ বিখ্যাস ইংবেজেৰ বাহুবলে ভাবতবৰ্ষ' অধিকৃত হইয়াছে। কেবল ইংবেজেৰ পবাক্ৰমে, ইংবেজেৰ ক্ষমতায়, ইংবেজেৰ বুদ্ধি-কৌশলে ভাবতবাসী পবাজিত, পদানতও পববীনতাৰ দুৰ্গহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছে। ইংবেজ বিজেতা, ভাবতবাসী বিজিত। ইংবেজ আদিপত্য স্থাপনকৰ্তা, ভাবতবাসী আদিপত্য স্থাপনে পবাজিত। নানা দৃশ্য-সমাকীৰ্ণ নানা-বক্তৃ-প্ৰোক্তিত প্ৰকৃতিৰ এই বমণীয় রাজ্য দিগ্বিজয়ী ইংবেজেৰ বিজয়লব্ধ সম্পত্তি। পলাশীৰ আত্ম কাননে, আসাইব প্ৰশস্ত ক্ষেত্ৰে, পঞ্চনদেব পবিত্ৰ ভূমিতে, সৰ্ব্বত্ৰই ইংবেজেৰ বাহুবলে ভাবতবাসী পবাজয় পীকাৰ কবিয়াছে। অনেক ইংবেজ ইতিহাসলেখক অমানভাবে জগতেৰ সমক্ষে আপনাদেব এই বিপ্লবিনী শক্তিৰ মহিমা পবিকীৰ্ত্তিত কবি-
য়াছেন। লৰ্ড মেকলে 'লড ক্লাইব' শীৰ্ষক প্ৰবন্ধে অনেক স্থলে "কেহই সাগবেৰ ক্ষমতাশালী সন্তানগণকে, অৰ্থাৎ ক্লাইব ও তাহাৰ ইংলণ্ডবাসীদিগকে, প্ৰতি-
বোধ কবিতে পা'ব নাই" এইকপ বাক্য প্ৰয়োগ কবিতে বুৰ্ণিত হন নাই। "সাগবেৰ ক্ষমতাশালী সন্তানগণেৰ" ক্ষমতাবলেই যেন ভাবত সাম্ৰাজ্য অধিকৃত হইয়াছে। ক্লাইব তাহাৰ ইংলণ্ডবাসীদিগেৰ পবাক্ৰমেই যেন পলাশীৰ যুদ্ধে জয়ী হইয়া বান্ধালা, বেহাৰ ও উড়িষ্যা আপনাৰ পদানত কবিয়া তুলিয়াছেন।

যাঁহাবা প্ৰকৃত ঘটনা বিপৰ্য্যাস্ত কবিয়া জগতেৰ সমক্ষে আপনাদেব গৌৰৱ বুদ্ধি কবিতে প্ৰয়াসী হন, আমি তাহাদিগকে শতহস্ত দব হইতে অভিবাদন কৰি। ভাবতবৰ্ষ' এখন ইংবেজেৰ পদানত হইয়াছে, ইংবেজ এখন অগৌৰৱ ক্ষমতাৰ সহিত ভাবতবৰ্ষ' আপনাদেব শাসন-দণ্ডেৰ পবিচালনা কবিতাছেন, কিন্তু কেবল ইংবেজেৰ বীৰবে 'ভাবতবৰ্ষ' অধিকৃত হয় নাই। ভাবতেৰ দেশেৰ পব দেশ ইংবেজেৰ হস্তগত হইয়াছে, কিন্তু ভাবতবৰ্ষ' কেবল ইংবেজেৰ ক্ষমতায় বিজিত হয় নাই। হিমগিৰিৰ অত্যাচাৰ শিখৰ হইতে হৃদয় কুমাৰিকা পৰ্য্যন্ত ইংবেজেৰ প্ৰতাপ ছাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু ভাবতবৰ্ষ' কেবল ইংবেজেৰ বিজয়লব্ধ সম্পত্তি নহে। অদৰ্শৰ্শী ইংবেজ যতই গৰ্ভিত হউন না কেন, জগতেৰ সমক্ষে আত্মগৌৰৱ বিস্তাৰ কবিতে যতই চেষ্টা কৰুন না কেন, অপজ্ঞাপাত ইতিহাস তাহাদিগকে ভাবতবৰ্ষ'ৰ প্ৰকৃত বিজেতা।

বলিয়া সম্মানিত করিবে না। ইংবেজ ভাবতবর্ষের প্রকৃত বিজেতা নহেন, কেবল ইংবেজের ক্ষমতায় ভাবতবর্ষ বিজিত হয় নাই, বিজয়-লব্ধ সম্পত্তি বলিয়া ভাবতবর্ষে অধিপত্য করিতে ইংবেজের কোন অধিকার নাই। ভাবতবর্ষ আপনিহী আপনাকে জয় করিয়াছে, ভাবতবাসী আপনাবাই আপনাদিগকে ইংবেজের অধীন করিয়া তুলিয়াছে।

কেহ এক দেশ হইতে আসিয়া দেশান্তরে কোনরূপ ক্ষমতা স্থাপন করিলেই উহাকে সামান্যতঃ দেশজয় বলা গিয়া থাকে। দুই বাজ্যে সংগম উপস্থিত হইল, এক বাজ্যের সৈন্যগণ অপন বাজ্য আক্রমণ করিয়া সেই বাজ্যের রাজকীয় শাসন বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলিল, তখন সেই বাজ্যের অধিপত্যকে আপনাদের মনোমত কোনরূপ নিয়মে আবদ্ধ করিল। আক্রান্ত রাজ্যধিপতি এই নিয়মে আবদ্ধ হইয়া আক্রমণকারীর নিকট প্রকারান্তরে আপনাব অধীনতা স্বীকার করিলেন। কতকগুলি বিশেষ বিধি অধীন হওয়াতে তাহার অধীনতার গতিবোধ হইল। ইহাই প্রকৃত দেশজয়। যখন মাসিদনের মহাবীর সেকন্দরসাহ পাবস্যস্তান জয় করেন, তখন মাসিদনের সৈন্যগণের সহিত পাবস্য সাম্রাজ্যের সৈন্যদিগের ঘোবতর যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। এই যুদ্ধে পাবস্যের সৈন্যগণ সেকেন্দার সাহেব সৈন্যের নিকট পরাজয় স্বীকার করে। পাবস্যে মাসিদনের বিজয়পতাকা উড্ডীন হয়। যখন পঞ্চাবকেশরী বর্জিৎ সিংহ সিদ্ধনন্দ অতিক্রম করিয়া, আফগানদিগের জনপদ আক্রমণ করেন, তখন নওশেবাব যুদ্ধক্ষেত্রে শিখদিগের সহিত আফগানদিগের যুদ্ধ ঘটয়াছিল। এই যুদ্ধে শেষে আফগানদিগের পরাজয় হয়। আফগানদিগের হিন্দু নবপতি আফগানদিগের অধিকৃত ভূখণ্ড জয় করেন। যখন নির্দেশ করা যায় যে, ইংলণ্ড ভাবতবর্ষ জয় করিয়াছিলেন, তখন সহজেই মনে হয় যে ভাবতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যেও এইরূপ কোন ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু ইতিহাস স্পষ্ট দেখাইয়া দিতেছে যে, ভাবতবর্ষে এরূপ কোন ঘটনা উপস্থিত হয় নাই। ইংলণ্ডের অধিপতি দিল্লির মোগল সম্রাট বা ভাবতবর্ষের কোন প্রদেশের রাজা বা নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন নাই। ইংলণ্ডের সৈন্যগণ যুদ্ধবেশে সজ্জিত হইয়া ভাবতবর্ষ আক্রমণার্থ উপস্থিত

হয় নাই, ইংলেণ্ডৰ অধিবাসিগণ ভাৰতবৰ্ষ জয়ৰ জন্ম এক কপদকও ব্যয় কৰে নাই। ইংলেণ্ডৰ গৱৰ্ণমেণ্ট এ বিষয়ে প্ৰথম হ'হাতে শেষ পৰ্য্যন্ত সম্পূৰ্ণ উদাৰীন ছিলেন। কেবল ইংলেণ্ডৰ কাৰ্যকৰণ ব্যৱসায়ী ভাৰত-বাসীৰ প্ৰধান প্ৰধান বন্দৰে বাবসাগ ধৰিতে আসিয়া, মোগল সাম্ৰাজ্যৰ ভগ্নদশাৰ ভাৰতবৰ্ষে অৰাজকতা দেখিতে পান। এই অৰাজকতা তাঁহা-দিগকে আধিপত্য স্থাপনে প্ৰবৃত্তি কৰে। তাঁহাবা ক্ৰমে সৈন্য সংগ্ৰহ কৰিয়া চলে বলে ও বৌশলে ভাৰতবৰ্ষৰ নানাপ্ৰদেশ অধিকাৰ কৰিতে থাকেন। ইহা প্ৰকৃত দেশজয় নহে। ইহাকে আভ্যন্তৰীণ বিপ্লবেৰ ফল বৰ্ণনা নিৰ্দেশ কৰাই অধিকতৰ সঙ্গত।

এই অৰাজকতা ও বিপ্লবেৰ সময় যদি ইংলেণ্ডৰ বণিকগণ কেবল তাঁহাদেৱ “সাগৰেৰ পৰাক্ৰমশালী মন্তানগণেৰ” বাহুবলে ভাৰতবৰ্ষ জনপদ সকল অধিকাৰ কৰিতেন, তাহা হ'হিলেও বোধ হয় বলিতে পাবা যাইত যে, ইংলেণ্ডৰ পৰাক্ৰমে ভাৰতবৰ্ষ অধিকৃত হ'হাছে। কিন্তু ইতিহাসে এইকপ চিত্ৰত পাঠকেৱ নেত্ৰ পথবদ্ধা হয় না। ভাৰতবৰ্ষেৰ দুই লক্ষ সৈন্যেৰ মধ্যে ৬৫০০ হাজাৰ মাত্ৰ ই বেজ। এই কণ সংখ্যা কেবল সিপাহি যুদ্ধেৰ পৰ হ'হেতে দেখা যায়। সিপাহি যুদ্ধেৰ সময় ৪৫ হাজাৰ ইউৰোপীয় সৈন্য ও ২৩৫ হাজাৰ ভাৰতবৰ্ষীৰ সৈন্য ছিল। ১৮০৮ অব্দে ভাৰতবৰ্ষে ২৫ হাজাৰ ইংবেজ সৈন্য ও ১ লক্ষ ৩০ হাজাৰ ভাৰতবৰ্ষীৰ সৈন্য দেখা যায়। ইহাৰ পূৰ্বে ইংবেজ সৈন্যৰ সংখ্যা বড় অল ছিল। ব্ৰিটিশ কোম্পানী যখন আপনাদেৱ অধিকাৰ বুদ্ধি কৰিতে উদ্যত হন, তখন সাতভাগেৰ এক ভাগ মাত্ৰ ইংবেজ সৈন্য ছিল। ইহাৰ পূৰ্বে কোম্পানী কেবল ভাৰতবৰ্ষীৰ সৈন্য দ্বাবাই আপনাদেৱ সামৰিক কাৰ্য্য নিৰ্বাহ কৰিতেন। অকপ-প্ৰত্যাব পৰ লড়কাইব যখন কলিকাতা পুনৰুদ্ধাৰেৰ জন্ম মাদ্ৰাজ হ'হাতে যাদ্ৰা কৰেন, তখন তাঁহাৰ সৈন্য ১৫০০ ভাৰতবৰ্ষীৰ সৈন্য ও ১০০ মাত্ৰ ইউৰোপীয় সৈন্য ছিল। যে পলাশিৰ যুদ্ধ বাঙ্গালা, বেহাৰ ও উড়িষ্যা ব্ৰিটিশ কোম্পানীৰ পদানত হয়, তাহাতে ২৮৮০ জন ভাৰতবৰ্ষীৰ সৈন্য ক্লাইবেৰ পক্ষ সমৰ্থন কৰিয়াছিল, পক্ষান্তৰে, ইউৰোপীয় সৈন্যেৰ সংখ্যা এক হাজাৰেৰ অধিক ছিল না। ইহাৰ পৰে ইংবেজৰা যত প্ৰধান প্ৰধান যুদ্ধ লিপ্ত হ'হাছেন, যত প্ৰধান প্ৰধান

মুক্ত তাহাদের বিজয় গৌরব বিকাশ পাইয়াছে। তৎসমুদানেরই একপনমাংশ মাত্র ইংবেজ সৈন্য ছিল। অপর চারি ভাগের সমস্তই ভাবতবর্ষীয় সৈন্য। সুতরাং ইংবেজ দ্বারা ভাবতবর্ষদিকে পরাজিত কবিয়াছে, ইংবেজ জাতির পরাক্রমে ভাবতবর্ষ বিজিত হইয়াছে, ইহা বশ্য সম্পূর্ণ অসঙ্গত, সত্যের বিরুদ্ধ। সমগ্র ভাবতবর্ষ কখনও বিজাতি ও বিদেশী বর্জিত হইয়াছে, সমগ্র ভাবতবর্ষে কখনও বিজাতি ও বিদেশী পরাক্রমে তাহাদের আধিপত্য বন্ধন হইয়াছে। ভাবতবর্ষ আপনাকে আপনিই জয় করিয়া বিজাতি ও বিদেশী হস্তে আত্মসমর্পণ কবিয়াছে। অনেক দোষে ভাবতবর্ষের অধঃপতন হইয়াছে। অনেক অকার্য্যের অনুষ্ঠানে ভারতবাসী পূর্বতন গুণগ্রাম হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ কখনও কেবল বিদেশীর বিক্রমে বশীভূত হয় নাই। মঙ্গলমানেবা ভারতবাসীর সাহায্যে আপনাদের বাজ্য বিস্তার কবিয়াছিলেন, আর ইংরাজেরাও ভারতবাসীর সাহায্যে আপনাদের অধিকার সম্প্রসারিত ও সুবিস্তৃত কবিয়াছেন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীবজনীকান্ত গুপ্ত ।

শিরোমিতি বিদ্যা ।

মস্তিষ্ক উপাদানের উৎকৃষ্টতা ।

“মস্তিষ্কের আদ্যতমই মনের শক্তি-মাত্রার পরিমাপক” ইহাই সাধারণ নিয়ম। যে সকল কারণে এই নিয়মের তাৎপর্য্য ঘটিয়া থাকে তন্মধ্যে শারীরিক প্রকৃতির ইতর-বিশেষ একটি প্রধান কারণ। শারীরিক প্রকৃতির বিষয় পূর্ণ প্রবন্ধ বর্ণনা করা গিয়াছে, এক্ষণে অপর কারণগুলির বিষয় উল্লেখ করা যাইতেছে। যথা :—

মস্তিষ্ক উপাদানের উৎকৃষ্টতা ।

এক খণ্ড পেটাই লোহা আদ্যতম-সমান এক খণ্ড ঢালাই লোহা অপেক্ষা

বেশি শক্ত।—মনতাব আধিক্য হেতু বেশি ভাবি ও চুট। পাঁওফুটাব
ন্যায ছিদ্ৰালু ও বিরল-পবমাণু দ্রব্য-সকল লঘু ও ভঙ্গ্য হইয়া থাকে।
সিংহ বলবান কেননা তাহাব মাংসপেশী, মাংসবন্ধনী এবং অস্থিসকল
অত্যন্ত ঘন ও শক্ত। কি মনুষ্যে, কি পশুতে, কি মস্তিষ্কে, কি মাংস-
পেশীতে এই একই নিয়ম পবিলক্ষিত হয়। প্রকৃত মহত্ত্ব কোপাঘ দেখিতে
পাওয়া যায়, না যেখানে গুণভাব ও দৃঢ় মস্তিষ্ক, সুদৃঢ় শাস্য সমন্বিত
বলবান শরীরের সহিত সম্মিলিত হয়। যাহাদিগের মাথা ছোট, তাহাবা
খুব চটকদার, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, চতুর এবং কোন কোন বিষয়ে বলবান হইতে
পাবে, কিন্তু তাহাবা কখনই চৌকোষ, গভীরবুদ্ধি কিনা নেড়-গণাক্রান্ত
হইতে পাবে না। পক্ষান্তরে, যাহাদিগের মাথা বড়, অথচ যাহাদিগের
মস্তিষ্কেব আভ্যন্তরিক উপাদান তেমন উৎকৃষ্ট নহে, কিনা বোগাক্রান্ত,
তাহাবা বৃহৎমস্তক হইয়াও স্থূলবুদ্ধি কিনা নিস্পৃদ্ধিও হইতে পাবে। কি
শরীর কি মন উভয়েই উচ্চতম শক্তি প্রকাশের জন্য দুইটি বিষয় সমান
প্রয়োজনীয়। প্রথম, উপ দাসের উৎকৃষ্টতা—দ্বিতীয়, আয়তনের বৃহত্ত্ব।
এই উপাদান ঘটিত উৎকৃষ্টতা অনেক সময়ে চক্ষু, কেশ ও মুখাবগন প্রভৃতির
সুশৃঙ্খলতা দেখিয়া নির্ণীত হয়।

স্বাস্থ্য।

কোন ব্যক্তির চরিত্র নির্ণয় করিতে হইলে তাহাব স্বাস্থ্যের অনুসন্ধান
করা আবশ্যিক। কারণ, অস্বস্থ হইলে কি মন কি শরীর উভয়েই অক-
ক্ষম হইয়া পড়ে। “স্বস্থ শরীরে স্বস্থ মন” ইহাই প্রাণ্ডিক নিয়ম।

শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া।

শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া শরীরের একটি প্রধান ব্যাপার। নিঃশ্বাস
আব জীবন পায় একই কথা।

বুকের আয়তন ও ফুসফুসের অবস্থার উপর শ্বাসপ্রশ্বাসের শক্তি নির্ভব
কবে। বুকের আয়তন মাপিয়া দেখিলেই নির্ণয় হইতে পাবে।*

শ্বাসপ্রশ্বাস শক্তি উত্তম হইলে কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ পায় যথা :—

* সৈনিক বিভাগের নিয়মানুযায়ী প্রত্যেক সৈনিকের বুকের বেড তাহাব
শরীরের দীর্ঘতা মাপের অর্দ্ধেক হওয়া চাই।

মুখ বেশ লাল, হাত পা গরম, এবং সমস্ত শরীরেব ক্রিয়া সবল। যাহাব
 শ্বাসপ্রশ্বাসেব তেমন বল নাই তাহাব মুখ সাধারণতঃ পাণ্ডুর্বর্ণ—হাত পা
 ঠাণ্ডা, নীল শিবার আবির্ভাব এবং অল্পেতেই তাহাদেব হৃদ্বি কাশি হয়।

শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া যাহাব বত সবল তাহাব সেই পরিমাণে জীবনী
 শক্তি, অতএব বুককে প্রশস্ত করা এবং শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়াকে বশবতী
 বাধা সকলেইই নিগাত আবশ্যক। বাণাধাম ইহাব একটি প্রধান সাধন।
 এই জন্য বাণাধাম সাধন কবিলে ছাদ বুদ্ধি হয়।

বক্ত চালানা।

শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া ও বক্ত সকালন ক্রিয়া এই উভয়েব মধ্যে একটি অতি
 ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। জীবনী শক্তি উৎপাদনে উভয়েবই সহযোগিতা
 আছে। নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসে বুক যে ওঠে নাবে এবং নাড়ীতে যে স্পন্দন হয়
 এই উভয়েব মদোই একটা গোপ আছে।

বিশুদ্ধ খাদ্য যথোপযুক্ত রূপে শরীরভিত্তিক সমীকৃত হইলে এবং
 বিশুদ্ধ বায়ু, শ্বাসপ্রশ্বাস দ্বারা অন্তর্নীত হইয়া ঐ খাদ্যকে অগ্নিজন শোধিত
 কবিলে যে বক্ত উৎপন্ন হয় উহা বিশুদ্ধ বক্ত। সমস্ত শরীর-তন্ত্রে এই
 বক্ত প্রধাবিত কবাই জঃপিণ্ডেব কার্য। এবং এই বক্ত হইতেই মাংস-
 পেশী, ন্নায়ু ও মস্তিষ্ক উৎপন্ন হয়। বক্ত বিশুদ্ধ হইলেই এই সকল পদার্থ
 সবল ও সুস্থ ও কার্যক্ষম হইয়া থাকে।

ভাল বক্ত চালানব লক্ষণ—গ্রন্থের মূস্থ বর্ণ—হাত পা গরম এবং নাড়ী
 ধীব, সবল ও সমবেগসম্পন্ন।

পরিপাক ক্রিয়া।

পাকশযেব অবস্থাব উপব পরিপাক শক্তি প্রধানতঃ নির্ভব করে। কিন্তু
 বক্ত চালনা ও শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়াব মাত্রা-ভেদেও উহাব তাবতম্য খটিয়া
 থাকে। যদি বক্তচালনা-শক্তি কম হয় তাহা হইলে পরিপাকেব সময়
 হয়তো বগাপরিমাণ বক্ত পাকস্থলীতে নীত হয় না। আর যদি শ্বাস-
 প্রশ্বাস শক্তি কম হয়, তাহা হইলে যে বক্ত পাকশযে নীত হইয়াছে
 তাহাব বল ও তেজ যথোপযুক্তরূপে থাকে না। বেশি পরিমাণে শ্বাস-
 প্রশ্বাস ক্রিয়া হইলে পরিপাকেব সাহায্য হয় এবং পরিপাক-যন্ত্র ও কুস্কুস

সবল হয়। দৃঢ় নিবেট মাংস, গ্ৰহ বর্ণ, ইহা সুস্থ পৰিপাক যন্ত্ৰের ও উত্তম পৰিপাক শক্তির লক্ষণ। ক্ষীণতা, পাতুর্বর্ণ স্বপ্নময় চক্ষু—নৈবাশ-যুক্ত খিটখিটে মনের অবস্থা,—এই সবল অসম্পূর্ণ পৰিপাক ক্রিয়ার নিদর্শন।

কিমাশীলতা ।

ক্রিমাশীলতা প্রধানতঃ শরীর প্রকৃতির দ্বারা নির্ভব করে। যে স্থলে গতি-প্রধান প্রকৃতি এবং মন প্রধান প্রকৃতি উভয়েই মনোমুখে বলবতী সেই স্থলে এই কিমাশীলতার বিকাশ সম্ভাব্যতা অধিক। সমস্ত শরীর ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দীর্ঘতা ও মাংসপেশীর অনতিপরিপাক ইহার লক্ষণ। হৃদয়, শেঠোণ্ড কক্ষুব এবং ঘোড় দৌড়ের ঘোড়া এত জন্য এত ক্ষুধার্মী। দীর্ঘতা অঙ্গুলতা ও স্কন্ধের গঠনের সহিত সহস্রাবার গতি কেমন সংশ্লিষ্ট তাহা উপযুক্ত পণ্ডিতের দৃষ্টান্তে সম্ভাব্য হয়।

উত্তেজনীযতা ।

ইহাও শরীর প্রকৃতির তাৎকালিক উপর নির্ভব করে। যে স্থলে প্রাণ প্রধান প্রকৃতি ও মন প্রধান প্রকৃতি উভয়েই অত্যন্ত বলবতী, সেই স্থলে এই উত্তেজনীযতার পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। অতিমাত্র মদ্য, তামাক, চা, কানি প্রভৃতি সেবনে তাহাদের হৃদয়ের বিকলিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে উত্তেজনীযতা দৃষ্টাবহিত্ত অস্বাভাবিক দ্বারা প্রকাশ পায়।* বস-প্রধান প্রকৃতির লোকেই ইহা বিবর্তিত ভাবে দেখা যায়। মকল বিষ-যেতেই তাহাদের উদাস ও ধূমুংমাচ—কি বর্তমান কি অতীত কোন ঘটনাতেই তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে পারা না।

অবস্থা সমূহের নামগুণমা ।

চরিত্রের পূর্ণবিকাশের জন্য ইহা নিতান্ত আবশ্যিক, যে শরীর ও মস্তিষ্ক এবং গুণভবের শারীরাত্মিক অবস্থা সমূহের মধ্যে বিশেষ সামঞ্জস্য

* পূর্বে প্রবন্ধে শ্রীযুক্তগীর্দেব প্রমদ বশতঃ বস প্রধান প্রকৃতির ইংবাজী Sympathetic temperament লিখিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পৰিবর্তে হংবে Lymphatic temperament.

থাকে--কোথাও কিছু অতিবিক্ত না হয়, ন্যূনতাও না থাকে । স্থলবিশেষে মনোব উপর শরীরের কতটা প্রভাব প্রকটিত তাহা যদি আমাদের নির্ণয় কবিতে হয় তাহা হইলে শুধু যে শরীর ও মনোব পৃথক্ পৃথক্ বৃত্তির ও অবস্থার বিশাশ দেখিতে হইবে তাহা নহে ; তাহাব সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেব আপেক্ষিক ক্রিয়াশীলতা ও শক্তিমাত্রাও নির্ণয় কবিতে হইবে । যে স্থলে সকলে মিলিয়া জুলিয়া কাজ করে, সেট স্থলে প্রত্যেকেব কার্য্যকাবিতা ও বল বৃদ্ধি পায়, পক্ষান্তরে এইকণ সামঞ্জস্য ও সম্মিলনের অভাব হইলে, সকলেরই কার্য্যে ব্যাঘাত হয় । [ক্রমশঃ

ঐজ্যোতিবিস্মনাথ ঠাকুর ।

যুরোপীয় সংস্কৃত শিক্ষা ।

—o—

(বেদেব অনিত্যতা—সাহেবদিগেব মত) ।

পূর্ব্বোক্ত ইতিবৃত্তদ্বারা একপ কল্পনা কবাও অধোক্তিক নয় যে, কোন একখানি প্রচলিত প্রসিদ্ধ পুস্তকেব উক্তরূপ বিভাগ-ঘটনা তাহাব প্রচাবক-দিগেব মধ্যে ঘোবতব বিবাদ ব্যতীত কখনই সম্মত হইত হয় নাই । অবশ্যই উহার মধ্যে এক দলেবা প্রাচীনপ্রিয়তা বশতঃ প্রচলিত পুস্তককে যথাবস্থ বাধিতে চেষ্টা কবিখাছিল, এবং অন্য দলেবা যথোচিত পবিবর্তন কবাকে যুক্তিগত বিবেচনা কবিষা তদ্বিষয়ে প্রাণপণে যত্ববান হইখাছিল । এইমাত্র কাণ বশতঃ প্রথমে কত বা কবিতগু, কত গালাগাল মন্দ, পরে কত হাতাহাতি, এমন কি, কত বক্তাবক্তির পর এক যজুর্বেদ দুই স্তম্ভ ধণ্ডে বিভক্ত হইখাছে । নূতন ভাগ বা গুরুযজুর্বেদেব উৎপত্তির স্বরূপ ভালরূপে জানিতে হইলে প্রথমে প্রাচীন বা কৃষ্ণ যজুর্বেদেব বিষয় সম্যকরূপে জানা আবশ্যক ।

ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, বেদ সকল দুই ভাগে বিভক্ত (১) মন্ত্র বা সংহিতা ভাগ, (২) ব্রাহ্মণ ভাগ। সংহিতাভাগে বিশেষ কবিয়া বৈদিক মন্ত্র ও তদ্বন্ধ বিষয় সকল ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ব্রাহ্মণভাগে যে যে বৈদিক ক্রত্যাব অনুষ্ঠানে যে যে মন্ত্রের প্রয়োগ হয় তাহা স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

ঋগ্বেদ এবং সামবেদের মন্ত্র ও ব্রাহ্মণের বিভাগ অতি শুদ্ধতার সহিত কৃত হইয়াছে। ইহাদিগের মন্ত্রভাগ এবং ব্রাহ্মণ ভাগ সম্পূর্ণ পৃথকভাবেই রহিয়াছে। পবম্পরের সহিত কোনকপ সংশ্রব নাই। প্রত্যেকই আপন আপন আলোচ্য বিষয় অবলম্বন কবিয়া বহিয়াছে। কিন্তু তৈত্তিরীয় সংহিতা বা কৃষ্ণ যজুর্বেদে মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ভাগে কিছুমাত্র শৃঙ্খলা নাই, অর্থাৎ উহাতে মন্ত্র ও ব্রাহ্মণভাগ পবম্পর জড়িত হইয়া রহিয়াছে। কৃষ্ণ যজুর্বেদ সংহিতায় মন্ত্র ও তৎপ্রয়োগার্থকৃত্য সকলের উল্লেখ এক স্থানেই করা হইয়াছে। বাস্তবিক বলিতে হইলে, কৃষ্ণযজুর্বেদ সংহিতাকে অক্ষর্যু নামক পুরোহিতের স্বকর্তব্যপদ্ধতি বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে, যেহেতু, হোতা এবং উদাতাদিগের অধ্যোতব্যস্থানি স্বতন্ত্র বিশেষ পুস্তক আছে।

কেহ কেহ কল্পনা করেন—প্রাচীন যজুর্বেদ সংহিতার মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ভাগের পার্থক্য না থাকায়, অর্থাৎ উভয়ের সম্মিশ্রণভাবে অবস্থিতি করায় ইহার নাম কৃষ্ণ বা অন্ধকারময় হইয়া থাকিবে। তবে ইহার তৈত্তিরীয় সংহিতা নামের প্রতি এইরূপ কারণ হইতে পারে যে, ইহার অনুগামীগণ তিষ্ঠী পক্ষীর মত লড়াই করিয়া অপরের পবিত্রাত্মক অংশ গ্রহণ কবিয়াছিল এই নিমিত্ত উহার নাম তৈত্তিরীয় হইয়া থাকিবে। বোধ হয় শুক্র-যজুর্বেদে ঐক্য মিশ্রণভাব দৃষ্টকৃত হইয়াছে। ইহার সংহিতা ও ব্রাহ্মণভাগ সম্পূর্ণ পৃথকভাবে অবস্থিতি করিতেছে। এইরূপ পবিস্কার হওয়ায়ই ইহার নাম শুক্র হইয়া থাকিবে।

যজুর্বেদের পুরোক্ত ঋগ্বেদে একই বিষয়ের উল্লেখ আছে। তবে ঐ সকল বিষয় প্রত্যেকে বিভিন্ন বীতিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং একই বিষয় হয়ত এক স্থানে সংক্ষেপে এবং অপর স্থানে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। আরও এক কারণে বেদ সকলের ভিন্নকালিতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ঋগ্বেদে অশ্বমেধ-যজ্ঞ অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে, এমন কি,

হু চাব কথায় শেষ করা হইয়াছে বলিলে হয় । কিন্তু যজুর্বেদে অশ্বমেধ অন্তর্গত নব যোপ দ্বিত্বা ও ত্রকহ পদ্ধতি উক্ত হইয়াছে তাহাতে বোধ হইতেছে ঋক্ এবং যজুর্বেদ কখনই এক সময়ে রচিত হইয়া নাই ।

বচনায় যাগযজ্ঞাদি বৈদিক কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান পদ্ধতিতে অনেক ঘোঁট-মঙ্গল আদিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । কেবল তাহা নয়, যজুর্বেদে একপ যজ্ঞের উল্লেখ আছে - অন্য কোন বেদে যাহাব আদৌ উল্লেখই নাই, অন্য বেদের সময় উদ্ভাদের নাম অবধি তাহ জানিত না বলিলেই চলে । যেমন, পুরুষমেধ-যজ্ঞ । এই যজ্ঞে, পবন্যব ভিন্নব্যবসায়, ভিন্নরূপে ও ভিন্নজাতীয় এক শত পঁচাত্তর জন মানুষকে একাদশটি যুগাঠে আবদ্ধ করিয়া নানাবিধ দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করা হইত । এইকপ সর্সমেধ এবং পিতৃমেধ প্রভৃতি আবণ্ড কথেকটি অসাধারণ যজ্ঞের বিধান দৃষ্ট হয় । ইহাও এস্থলে অবশ্য কথনীয় যে, ঋগ্বেদ সাংহিত্যের সময় চাহুর্দশ বিভাগের কোন কপ স্পষ্ট চিহ্ন লক্ষিত হয় না, কিন্তু যজুর্বেদে উহা স্পষ্টরূপে বর্ণিত হইয়াছে । এবং যজুর্বেদে একপ অনেক কথার ব্যবহার দৃষ্ট হয় যাহা পৌরাণিক সময়ে শিবের পূজার বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে ।

সামবেদ এবং যজুর্বেদের মত অথর্ববেদের সাংহিত্যকে স্বত্বার্থ সংগৃহীত পুস্তক বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে না । অথর্ব বেদের প্রায় সঠাংশ ছন্দোবদ্ধ নয় । উহা বড় এবং ছোট ছোট গদ্যময় বাক্যে পরিপূর্ণ, ঐ ভাগের ভাষা ও লেখনবৈচিত্র্য স্রাক্ষণের ভাষা ও লেখনবৈচিত্র্য সহিত অনেকাংশে ঐক্য দৃষ্ট হয় । অবশিষ্ট বা গদ্য ভাগের সঠাংশ ঋগ্বেদ-সাংহিত্যের মন্ত্রভাগ হইতে সংগৃহীত, তাহাব সাধোও আবার দশম মণ্ডলের মন্ত্রই অধিক, অবশিষ্ট মন্ত্রগুলি অথর্ববেদের নিজস্ব । অথর্ববেদের নিজস্ব মন্ত্রগুলি বচনিতা যে কে তদ্বিষয়ে কোন প্রামাণিক ইতিবৃত্ত বা উপন্যাস লক্ষিত হয় না । তাহাদের অধিকাংশই কল্পিত ব্যক্তির বচনিত বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

অধ্যাপক হইটনি সাহেব বলেন অথর্ববেদের প্রথম হইতে অষ্টাদশ অধ্যায় অবধি ঠিক এক নিয়মে রচিত হইয়াছে । ঐ সকল অধ্যায়ের মন্ত্র-সংখ্যা সমান, এবং সর্সাপেক্ষা ছোট মন্ত্রযুক্ত অধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ বড় বড় মন্ত্রযুক্ত অধ্যায় সকল সম্মিলিত হইয়াছে ।

অথর্ববেদ সংহিতার মন্ত্রনিচয়ের গুট তাৎপর্য পর্যালোচনা করিয়া এই-রূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের মত উহারও বৈদিক সময়ের অনেক পরে রচিত এবং পূর্বতন বৈদিক মন্ত্র-সমূহ অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন আধ্যাত্মিক ভাব-প্রকাশক। আদিম বৈদিক মন্ত্রনিচয়ে যদিও দেবতাদিগের উপর কিঞ্চিৎ ভীতি লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু সে ভয় আন্তরীণ শ্রদ্ধা ও সমাদর-সম্মিষ্ট। পিতা মাতা শুক্লজনকে যে রূপ ভয় করা যায়, উহারও সেই জাতীয় ভয়। বাঙ্গালা ভাষায় সম্ভব যে অর্থে ব্যবহৃত হয় উহার ও ঠিক সেই অর্থ। দেবতাদিগের উপর স্বতঃসিদ্ধ ভক্তি অচল ভাবে অবস্থিত। এবং দেবতা-গণ ও যজ্ঞমানেন মঙ্গল সাধনে ও অভ্যুদয় কবিত্তে একান্ত তৎপর। তৎকালের দৈত্য বা ক্রুবাসাদিগের সাধারণ নাম রাক্ষস। সর্বত্র ইহাদের এই এক মাত্র নামই ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহারা অতি ভীষণ হইলেও দেবতাদিগের বধ্য ও বিজ্ঞেয়, সুতরাং তাহাদের উপাসনা অনাবশ্যক। অন্য দিকে অথর্ববেদের মন্ত্রনিচয়ে দেবতাদিগের প্রতি যে ভয় দর্শিত হইয়াছে সে ভয় অন্যবিধ, সে হৃদয়কম্পনকারী ভয়। লোকে জমীদার, দারগা বা পুলিশের পদাভিককে যে রূপ ভয় করে উহা সেইরূপ ভয়। সে ভয়ের সঙ্গে ভক্তি বা শ্রদ্ধার ভাগ অতি অল্প। দেবতাবাও সেইরূপ যজ্ঞমানেন হিত-সাধনে স্বতঃ স্বত্ববান নন। তাহাদিগকে সাধ্য সাধনা করিয়া ঐশ্বর্য্যালম্বের মত স্তব পাঠে মুগ্ধ কবিবা যজ্ঞমানেন স্বকর্ষ্য সাধন করিতে হয়। এবং কোন স্থলে কপটাচাব, কোন স্থলে কৌশল আর স্থল-বিশেষে বল প্রয়োগ কবিবাও তাহাদিগের নিকট হইতে মঙ্গল গ্রহণ কবিত্তে হয়। অথর্ববেদ সংহিতায় সকল প্রকার ভূত, প্রেত আদি সকল প্রকার দুষ্টাস্থারই নাম, শ্রেণী এবং উচ্চ নীচ পদবী অবধি উক্ত হইয়াছে। কেবল তাহা নহে, উহার পূজার পাত্র হইয়াছে। প্রত্যেকের উপাসনার পদ্ধতি উক্ত হইয়াছে, এবং তাহাদিগের নিকট বিদ্য না করিতে প্রার্থনা করিয়া বলি প্রদান করিবার বিধি বলা হইয়াছে। ঐ সকল মন্ত্র অসংখ্যবিধ অভিলষিত বস্তুলাভের নিমিত্ত প্রযোজিত হয়, প্রার্থিত বস্তু সমূহের মধ্যে প্রায়ই দীর্ঘ জীবন, এবং উৎকট উৎকট পীড়া হইতে আরোগ্যলাভেরই আধিক্য দেখা যায়। ঐ সকল প্রার্থনা শুনিয়া সন্তুষ্টমান দেব কখন কখন এক খানি রক্ষা-

কবচ দান কবেন, এবং অনেক স্থলেই অত্যন্ত গুণশালী উদ্ভিদ-বিশেষের আদেশ কবেন যাহা শবীরের উপর ধারণ কবিয়া সমুদয় ক্লেণ দূরীভূত হইয়া আনন্দলাভ হয়। সম্পদ এবং বীৰ্য্যও যাচিত হইতে দেখা যায়। এতদ্বির শত্রুব ক্ষয়, প্রণয় বা ক্রৌড়ায় জয়লাভ, সামান্য ইতি বা উপদ্রবের অপনয়ন ইত্যাদি, এমন কি, টাকে চুল হবাব অবধি প্রার্থনা আছে। কেবল অলৌকিক ঘটনাকারী মন্ত্রেণও অভাব নাই। কিন্তু প্রথম বৈদিক সময়ের উক্তকালীন হিন্দুধর্মের যেকপ পণ্ডিতগণ যাচিয়াছিল তদনুসারে বিবেচনা করিতে গেলে, অথর্ষবেদ সংহিতায় অলৌকিক ঘটনা বিষয়ক মন্ত্রের সংখ্যা অল্প বলিতে হইবে। ফলতঃ এইরূপ একটা মোটামুটি বোধ হইতেছে যে, অথর্ষবেদ কেবল এক মাত্র পুণোহিতদিগের প্রযুক্ত হইয়া নাই, তৎকালীন মনুষ্য জাতির অবস্থা বিশেষও কতক পরিমাণে উহাকে উৎপন্ন করিয়াছে। বৈদিক সময় হইতে আধুনিক সময়ে অবতরণার্থ অথর্ষ একটি মধ্যবর্তী সোপান। ইহা ব্রাহ্মণদিগের “একমেবাদ্বিতীয়ং” এই মতের যত না বীজ বপন করুক, কিন্তু মূর্খ লোকদিগের কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতাব যে সম্পূর্ণ বিস্তার করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ এই উভয়ই আমাদের নিকট বেদ বলিয়া প্রসিদ্ধ, সুতরাং মন্ত্রভাগের সহিত তাস্তাব থিয়োডব গোল্ড ষ্ট্রকার সাহেবেব ব্রাহ্মণ বিষয়ক মতগুলির উপস্থাপন করা কোনরূপ অপ্রামাণিক হইবে না। বরং আমাদের প্রস্তাবের সম্পূর্ণতার সাধন হইবে। তিনি এইরূপে ব্রাহ্মণভাগের আরম্ভ করিয়াছেন—

আমরা ইতিপূর্বেই বেদের ব্রাহ্মণভাগের মোটামুটি অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়াছি। এক্ষণে কেবল তাহাদিগের মধ্যে প্রধান প্রধানদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও এক আধটু অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিলেই আমরা বৈদিক মন্ত্র সকলের সংগ্রহ ও অবশিষ্ট বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে ব্রাহ্মণদিগের কোথায় স্থান হইতে পারে, ইহা ভাল করিয়া দেখিতে পাইব।

ঋগ্বেদের পুণোহিতগণ বহুবৃচ্চদিগের ব্রাহ্মণকে দুই প্রকারে বর্ণা করিয়াছেন। উহাদের মধ্যে ঐতবেষ ব্রাহ্মণের আট পঞ্চাশিকা, চল্লিশ অধ্যায় এবং দুইশত পঁচাশীখণ্ডে বিভক্ত। সাংখ্যায়ন বা কৌশীণ্ডী ব্রাহ্মণ

ত্রিশং অধ্যায় সম্পন্ন এবং প্রত্যেক অধ্যায় পূর্বের মত খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে । উভয় ব্রাহ্মণের মোটের উপর একই বিষয় । কিন্তু বিষয়-বিনিবেশ ও ব্যবস্থাব বীতি দেখিয়া একরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের প্রথম ত্রিশ অধ্যায় সাংখ্যায়ন ব্রাহ্মণের ঐ ভাগ অপেক্ষা পুরাতন । আবার ঐতরেয় ব্রাহ্মণের শেষ দশ অধ্যায় সাংখ্যায়নের শেষ দশ অধ্যায় অপেক্ষা অনেক আধুনিক বলিয়া বোধ হয় । এই সকল উভয় ব্রাহ্মণেই ঋগ্বেদ সংহিতার মন্ত্রের ক্রম বর্ণিত হয় নাই, কেবল দ্যোয়মিথিত যজ্ঞ সমূহ হোতৃনাগক পুরোহিতের ব্যবহার্য্য মন্ত্র সকল উদ্ধৃত করা হইয়াছে । যে সকল কৃত্য বা যজ্ঞ কর্মের অহুষ্ঠানের নিমিত্ত এই ব্রাহ্মণদ্বয়ের খৃষ্টি হইয়াছে উহাদের মধ্যে অভিষেক নামক কৃত্য একটি বিশেষ জ্ঞাতব্য ।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণের যে সকল বাক্য ঐন্দ্রজালিক জাতীয় বা আভিসারিক কৃত্য প্রবর্তক উহার। ইহার শেষ অধ্যায়ে দৃষ্ট হয়, ঐ অধ্যায়ে অভিষাত বা রাজ্যাদিগের শত্রুধ্বংস বিষয়ক একটি যজ্ঞের উল্লেখ আছে । তাহাতে লিখিত আছে, যে ব্যক্তি এই যজ্ঞের বিষয় অবগত হয়, তাহাদিগের সকল প্রকার শত্রু নিপাতিত হয় । যাহা আকাশে গমন করে তাহাব নাম বায়ু । এই বায়ু সাঙ্গিধ্যে বিদ্যুৎ, বর্ষ, চন্দ্র, সূর্য্য এবং অগ্নি এই পাঁচটি দেবতা বিনষ্ট হয় । বিদ্যুৎ প্রকাশিত হইয়াই বৃষ্টিব পূর্বে অন্তর্হিত হয়, ইহা অন্তর্ধান হয় কিন্তু কোথায় যায় তাহা কেহই বলিতে পারে না । যখন মনুষ্য পঞ্চভূপ্রাপ্ত হয় তখন সে আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে অন্তর্হিত হয় এই মাত্র, কিন্তু আত্মা যে কোথায় গমন করে তাহা কেহই জানে না । অতএব যখন বিদ্যুৎ অন্তর্হিত হইবে, তখন এই মাত্র পাঠ করিবে “আমাব শত্রু বিনষ্ট হোক, সে লোকের দৃষ্টিপথ হইতে অন্তর্হিত হোক এবং তাহার গতি যেন কাহাবও বিদিত না হয় ।” নিশ্চয়ই অতি শীঘ্র তাহার যে কি গতি হইবে তাহা কেহই জানিবে না ।

[ক্রমশঃ

শ্রীহরীকেশ শাস্ত্রী ।

হেমচন্দ্র ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সেই রাত্রে হেমচন্দ্র বসুমতীর সঙ্গে তাহাদের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বসুমতীর মাতা এতক্ষণ মেঘের জন্য বডই ভাবিতেছিলেন। পাগল মেঘে—বলিলে শুনে না, নিষেধ করিলে মানেন না; কে জানে কোথায় গেল? বুদ্ধাব সে দিন একটু অসুখ হইয়াছিল, সে অসুখ ভুলিয়া গিয়া ঘর বাহির করিতে লাগিল। যাহাকে দেখিল, জিজ্ঞাসা করিল। কেহ ঠিক বলিতে পারিল না। কিন্তু সকলেই বলিতে লাগিল “ভয় নাই, ভাবিও না, বোধ হয় কার বড় অসুখ হইয়াছে, তাই সেখানে বসিয়া আছেন, তা মা, আপনি ঘরে যান, আমবা খুঁজিয়া দেখিতেছি।” বুদ্ধা চলিয়া গেল। আরও এক ঘটনা জ্ঞাত হইল। মার কাছে সে এক ঘটনা এক যুগ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বুদ্ধা গৃহে তিষ্ঠিতে পারিল না। বাহিরে আসিয়া পথেব দিকে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্রকে লইয়া বসুমতী আসিয়া উপস্থিত হইল। মাতার দেহে শ্রাণ আসিল। বলিলেন—“ভায়া মেঘে যা হউক—”মাতা আবও বলিতে যাইতেছিলেন। বালিকা হেমকে দেখাইল, দেখাইয়া সংক্ষেপে সকল কথা বলিল। মাতা ভৎসনা ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার চক্ষে দুই বিন্দু জল আসিল; হেমচন্দ্রকে বলিলেন—“এস বাবা এস।”

হেম দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল; ভাবিল, এমন মা না হইলে কি এমন মেয়ে হয়? ধীরে ধীরে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল।

তখন, দুখ হাত ধোয়ার পর, জলযোগের আয়োজন হইল। হেম খাইতে চাহে না। মাতা বিস্তর বলিতে লাগিল। শেষ, হেম কিছু খাইল। মাতার কথামত ইতিপূর্বে বসুমতী শয্যা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। জলযোগান্তে হেম গিয়া শয়ন করিল। সে কি শয্যা?—মেঝের উপর এক ধানি

মাত্র কখন। হেম তাহাব উপব শয়ন করিলেন। কয়েক দিৱসের পরিশ্রমে, অনাহারে, চিন্তা ও ক্লেশে শরীর বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, অল্পক্ষণ মধ্যেই নিদ্রাকর্ষণ হইল, অল্পক্ষণ মধ্যে হেম অচেতনে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া শেষ রাত্রে হেম এক স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, সেই নিশীথ—জ্যোৎস্নারাত, নীরব, শব্দশূন্য—গম্ভীরতাপূর্ণ। আকাশ পরিষ্কার, উজ্জ্বল, নীল—নীল আকাশমণ্ডলে সেই যে চন্দ্র—তাহার তাম্রব দীপ্তি ক্ষুব্ধিত করিয়া শোভা পাইতেছে—তাহাও গম্ভীরতাপূর্ণ। আব সেই সচন্দ্র-জলদ আকাশের কপূর্বকুন্দধবল প্রতিবিম্ব বক্ষে ধরিয়া সেই যে বীচিবিক্ষোভশালিনী গুণতোষা ভাগীবথী মুহূর্ত্তে ধীরবিক্ষেপে উছলিয়া উছলিয়া চলিয়াছে তাহাও গম্ভীরতাপূর্ণ। বজ্রনীর গম্ভীরতা, চন্দ্রালোকের গম্ভীরতা, ভাগীবথীর গম্ভীরতা—সর্বত্রই গম্ভীরতাপূর্ণ। সেই সকল গম্ভীরতার উপব আবও গম্ভীর সেই শ্বশানের প্রাণ-উদাসী করাল দৃশ্য। হেম দেখিলেন, সেই শ্বশান মাধ্য তিনি তেমনি বসিয়া—নির্জনে, নির্ধানব, একেলা। দুবে সেই চিতা হেমনি ধীকি ধীকি জলিতেছে। চিতা-ধূম মণ্ডলাকাবে আকাশপথে উখিত হইতেছে। হেম বাষ্পপরিপূর্ণ নয়নে তাহা চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সহসা প্রবল ঝটিকাকারে ভীষণ ধূম উখিত হইল, মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা চতুর্দিকে পবিব্যাপ্ত হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে আকাশ, চন্দ্র, ভাগীবথী, শ্বশান, চিতা সমস্ত বোব অন্ধকাবে ঢাকিয়া পড়িল—প্রকৃতি অনন্ত ধূমময় শিশাইয়া গেল—হেমচন্দ্র আব কিছুই দেখিতে পাইলেন না। সহসা পৃষ্ঠাতে কে যেন খল খল শব্দে হাসিয়া উঠিল। ভয়ে, আতঙ্কে সর্ব শরীর শীহবিয়া উঠিল। হেম আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না; জোরে দুই চক্ষু মুদ্রিত করিল। আবাব সেই বব—সেই খল খল বিকট হাসি। ভয়ানক ভয়ানক! হেমের দুই চক্ষু মুদ্রিত, তথাপি সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একটা জীলোক তাহাব প্রতি জ্রুহুটী কবিয়া এই বিকট হাসি হাসিতেছে। ক্রমে সেই মূর্ত্তি যেন স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর—আবো স্পষ্টতর হইতে লাগিল। এ কি এ! নিশাচরী নয়, প্রেতিনী নয়,—হেমের বোধ হইল, হেম স্পষ্ট দেখিল, সে মহামায়া! হেম আরও শীহবিল, বন্ধবেপন আরও পরিবর্জিত হইল, জিহ্বা শুধাইয়া আসিল। সেই মূর্ত্তি সেইরূপ হাসিতে

হাসিতে ক্রমে তাহার আবও নিকটবর্তী হইল। কাছে আসিয়া তাহার দুই হাত ধরিল। তাব পর, আপনাব বস্ত্রমধ্য হইতে একগাছি বজ্র বাহির করিয়া তদ্বারা তাহার হস্তপদ দুট বন্ধ করিল। বন্ধ হইয়া হেম তথায় পড়িয়া বহিল। তখন, সে আবার সেই উৎকট ধল ধল হাসি হাসিয়া এক তাঁব ভ্রুকুণী কবিতা তথা হইতে অন্তর্হিত হইল। বন্ধনে হেমের বড়ই যাতনা বোধ হইতে লাগিল। তাল শুষ্ক হইয়া গেল, প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল, উপায় না দেখিয়া হেম কেবল কাঁদিতে লাগিল। তখন, বোধ হইল, কে যেন, ধীরে ধীরে মূঠপদসম্মুখে তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে তাহার গাত্র স্পর্শ করিল। সে স্পর্শে তাহার অসাড় দেহে যেন চেতনা ফিবিয়া আসিল। যে আসিল, সে যেন তখন ধীরে ধীরে একটি একটি কবিতা তাহার বাঁধন খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কত ভয়— একবার পশ্চাতে চাহে, আবার একবার বাঁধন খুলিতে চেষ্টা কবে। একটি একটি কবিতা অনেকগুলি বাঁধন খুলিল। হেগচন্দ্র সেই ভীষণ বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেন। তখন, সেই যুক্তিকাবিনীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্য মুখ উত্তোলন করিয়া দেখিলেন। হেম নিম্মিত হইলেন। দেখিলেন, বালিকা, সে বালিকা বিরাজ। কিন্তু হেম চাচিয়া দেখিলামাত্র বিরাজ যেন কোথায় উড়িয়া গেল। মকন বাঁধন গোলা হইল না—কে জানে কোথা দিয়া, কেমন কবিতা—পলায়ন করিল। কোথায় গেল? তখনও হেমের দুই চক্ষু দুট মূর্ত্তিত ছিল, ভয়ে, বিস্ময়ে হেম চক্ষু খুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন। কিছুই লক্ষিত হইল না। সেই ধূম,—ভিড়শূণ্য—বন্ধ শূন্য ধূমপটলে দিগন্ত বেষ্টিয়া বহিয়াছে—আব কিছুই নাই। হেমের বুক ধড়াস্ ধড়াস্ কবিতা লাগিল। হেম দ্বন্দ্রে দেখিতে লাগিলেন। সেই ধূমস্তরী কতক্ষণ পরে যেন চাবিদিক্ হইতে একটু একটু কবিতা সবিতা আসিয়া এক স্থানে জমাট বাঁধিতে লাগিল। দেখিতে পাইলেন, সেই সূচিত্তব্য বিশ্বগ্রাসী ত্রিমাত্রাক্রম্য বিবর্ত ধূমরাশি, মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃহৎ স্তম্ভাকার ধারণ করিল। তাহার শিখর-দেশ আকাশের প্রান্তে গিয়া সংলগ্ন হইল। সেই অন্তরীক্ষ প্রদেশে ধূমময় স্তম্ভ-শিখরে হেম দেখিলেন, মণিমবকতাদিমণ্ডিত বিবিধ কাকখচিত এক সিংহাসন উজ্জ্বল, চন্দ্রকবসংস্পর্শে হীমকস্তূপবৎ ঝক্ ঝক্ কবিতা উদ্ভাসিত হই-

তেছে। হেমের স্তম্বে এতক্ষণ নৌবে যে ভয় জীড়। কপিতেছিল তাহা ঘুটিল, হেম নিম্মিত হইল। বিষয়বিহ্বল নেত্র সেই দিকে চাহিয়া বহিল। কি অশূর্য শোভা। অনন্ত-নক্ষত্রখচিতবৎ সেই সিংহাসনোপরি কীরিট কুণ্ডল-গোভমান। নানাবিহীনদ্বার-ভূষণ। এক চোয়াতিশ্রুণী বাজ-বাজেশ্বরী মূর্তি। মুগমুগে করুণা উছলিয়া পড়িতেছে, নয়নে স্নেহেব হাসি ক্ষুব্ধিত হইতেছে। হেম সবিস্ময়ে, সানন্দে, ভীতঙ্গদয়ে চিনিল, তাহার সেই অচিবমূর্তা হুংগুণী জননী এই আলাকময়্যার মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। হেম ডাকিতে গেল—মা, কিন্তু কথা ফুটিল না। হেম নতবার চেরা কবিল, কথা ফুটিল না। হেম বড়ই কাতব হইল। সেই করুণাময়ী মার দেখা পাইয়া হেম একবার শ্রাণ ভবিষ্য “মা” বলিয়া ডাকিতে পাবিল না—তাহার কান্না আসিল। দুটা চক্ষু ফলে ভাসিয়া গেল। সেই অশ্রুপ্লুত কাতব মুখ তুলিয়া হেম মাতাব প্রতি চাহিয়া বহিল। তখন সেই নৈশ গভীরতা নিদীর্ণ করিয়া অপসারকণীভবৎ সহস্রবীণাশঙ্কর-নিদ্ভিত কি এক অপার্থিব ধবে সেই কিরণমালিনী কাকপাশ্রুক্ল কণ্ঠে বলিলেন, “বাছা। কেন কাঁদিতেছ ? কাঁদিয়া কি ফল ? সকলই নিয়তির কর্ম। নিয়তির আদেশ কেহই লঙ্ঘন কবিতে পাবে না। নিয়তি ফুর্বাইয়াছে, তাই আমি ছাড়িয়া আসিয়াছি। সে জন্য কেন কাঁদ, যাও ?” এতক্ষণে হেমের কথা ফুটিল। বলিল “কাঁদব না ? আমি আপনাব সন্তান হইবা আপনাব কোন্ কাজটা কবিতাম ? আমা-দের জন্য কতই দুঃখ সহিলেন, কিন্তু আমাব আপনাব একটা দুঃখও ঘুচাইতে পাবিতাম না—এ কষ্ট কি ভুলিবাব ?” মাতা আবার বলিতে লাগিলেন, “বাছা, কেন আবার আপনাব বিষ্মিত হও। হুখ দুঃখ এ সব বিধিলিপি, মনুষ্যেব সাধ্য কি একজনেব দুঃখ আর একজনে খণ্ডন করে ? সে জনা কষ্ট পাইও না। আব, দেখিতেছ না, আমাব এখন আব কোন দুঃখ নাই, আমি অতুল ঐশ্বর্যশালিনী। তে'মার বড় ব্যথিত দেখিয়াই, একবার তোমাকে আমাব এই অবস্থা দেখাইতে আসিয়াছি।” হেম কাতবে বলিল “যদি দেখা দিয়াছ, তবে আব ফেলিয়া যাও না, আমাকেও ঐ স্থানে তুলিয়া লও।” মাতা ঈষৎ হাস্যে বলিলেন “তাও কি হয় ? তাহা হইবে না। এখন এ স্থান তোমাব নয়—তোমাব সম্মুখে সংসারের ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ,

তাহাই তোমাব অবলম্বনীয়। কিন্তু সাবধান, সে অতি কঠিন স্থান,—
 আধি ব্যাধি, বাধা বিঘ্ন পদে পদে। ইতিপূর্বে যে এক ভীষণ দৃশ্য স্বপ্নে
 প্রত্যক্ষ করিয়াছ তাহা আমিই দেখাইয়াছি, সাবধান—বুঝিয়া চলিও।
 আব থাকিব না, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া সে মূর্তি অন্তর্হিত
 হইবার উপক্রম হইল। কাতরে হেম বলিতে লাগিল— “বাইও না—
 বাইও না, সংসার যদি এত ভয়ানক, এখানে একা ফেলিয়া যাউও না—
 একবার ঝাঁড়াও, আমি তোমাব সঙ্গে যাই।” তখন সেই মূর্তি পুনরাব
 একটু ব্যথিত হইয়া বলিল, “কি করিব, এ স্থান এখন তোমাব নহ। আমি
 শত চেষ্টা করিলেও তুমি এখন এখানে আসিতে পারিবে না।” হেম বলিল
 —পারিব না—কেন পারিব না ?” মাতা তখন জ্যোতিঃপুঞ্জ অঙ্গুলি নির্দেশ
 দ্বারা বলিলেন—“কেমন করিয়া পারিবে, বাছা ? ঐ দেখ, তোমাব পশ্চাতে কে
 তোমাব ধরিয়া টানিতেছে।” হেম বিস্মিতলোচনে পশ্চাতে চাহিল। দেখিল,
 মনোবমা। মনোবমা কাতবে তাহাব হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে
 —“দাদা, কোথা যাও—কোথা যাও—এ ভূখিনী অবলাকে একা রাখিয়া
 কোথা যাব।” সেই কাতবোজি শুনিয়া হেমের চক্ষে জল আসিল। হেম
 আবার একবার উর্জমুখ সেই দৈবী মূর্তিব প্রতি চাহিল। তিনি বলি-
 লেন—“কেমন বাছা, বলিয়াছিতো পারিবে না। আমি চলিলাম।” হেম
 দেখিল, তখন, সে মূর্তি ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতেছিল, সে জ্যোতির্ময়ী মূর্তি
 ধীরে ধীরে ধূসপটলে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। প্রথমে সূর্য্যমণ্ডল যেমন
 মেঘস্তব মধ্যে ধীরে ধীরে আবৃত হইতে থাকে, সেইরূপ ধীরে ধীরে অন্ধকার
 মধ্যে লুকায়িত হইতেছিল। হেম আবার কাতব হইয়া বলিল “একটু অপেক্ষা
 কর—মনোবমাকে শাস্ত করিতেছি, তাহাব স্বামীব হস্তে তাহাকে দিয়া
 নিশ্চিন্ত হইয়া যাইতেছি।” কিন্তু সে মূর্তি আব পূর্ণপ্রকাশিত হইল না।
 সেট অবস্থায় থাকিয়াই, তখন ঈষৎ হাস্যে বলিল—“পারিবে না—বাছা,
 পারিবে না—ঐ দেখ আবার কে তোমাব পদতলে।” তখন সেই প্রস্থানো-
 ন্ময়ী জ্যোতির্ময়ী অঙ্গুলিসঙ্কেত দ্বারা কি দেখাইয়া দিলেন। হেম তৎ-
 সঙ্কেতানুসারে আপনাব পদপ্রান্তে চাহিয়া দেখিল। এ কি প্রহেলিকা!
 অসামান্যকপসী নন্দনপারিজাতসমপুষ্পময়ী এক নিসর্গসুন্দরী বালিকা

পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া বোদন করিতেছে ।—মুখে কথা নাই, অথচ সে কাতবতায়, সে বোদনে, সে চক্ষের জলে কত কথা প্রকাশ করিতেছে । কে এ বালিকা? সে বালিকাকে হেম কবেক দণ্ডের জন্য মাত্র দেখিয়াছিল, এক মুহূর্ত্তের জন্য দেখিলেও তাহাকে ভুলি যায় না—হেম চিনিল—বসুমতী । “বসুমতী ।—” আব হেমের কথা বাহির হইল না, হস্তবাক্যের ন্যায উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিল । শূন্যময়—সূর্যময়—অন্ধকারময় । কোথায় সে স্তম্ভ, কোথায় সে সিংহাসন, কোথায় সে জ্যোতির্গর্ভী মূর্ত্তি । কেবল শূন্য—অনন্ত শূন্য মণ্ডলে মণ্ডলে ব্যাপিয়া বহিয়াছে—দিগন্তসংকারী ধূম পটলে পটলে বুবিয়া বেড়াইতেছে—অন্ধকারের পর অন্ধকার স্তবে স্তবে বিচরণ করিতেছে । আব সেই গাঢ় অন্ধকার মধ্য সেই ভয়ঙ্কর ধ্বনি—স্বহামাধার সেই ভীষণ জকুনি—সেই বিকট হাসি! ভয়ানক—ভয়ানক! হেম সভবে ডাকিয়া উঠিল—“মা ।”

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

তখন, প্রভাত হইয়াছিল । দোষেল, কাক, শালিক, বুলবুল সকল পাখীই একে একে গান ধরিয়াছিল । গাছে গাছে শাখায় শাখায় নানা পাখী—নানা-বুনি বলিতেছিল । গৃহকপোত ঘবে ঘবে চালে উড়িয়া বসিয়া গা ধুঁটিতেছিল, পাখা ঝাড়িতেছিল, রব করিতেছিল । সেই পক্ষীকুলশব্দ অতিক্রম করিয়া দূবে অস্পষ্ট লোকধ্বনি উথিত হইতেছিল । সে শব্দ নানা বকমের, কেহ হাসিতেছিল, কেহ কাসিতেছিল, কেহ ডাকিতেছিল, কেহ বকিতেছিল, কেহ ইষ্টদেবের নাম করিতেছিল, কেহ বা মৃদুস্বর গান ধরিয়াছিল । কোথাও টানোখিত হকার ভুড়ভুড়বুড়বুড় শব্দ, কোথাও নিমগ্নমান গাড়ু বক বক শব্দ, কোথাও মার্জ্জননিরতা বধুব তাবিজগবজকুলে ও বাসনে মৃদু মন্দ ঠন্ ঠন্ শব্দ । কোথাও বাছুর ডাকিতেছে, কোথাও গোরু হাঁকিতেছে, কোথাও রাগাল গাঘিতেছে । সেই সব বিবিধ শব্দ একত্র মিশ্রিত হইয়া অসংখ্য শব্দেব সমুদ্র স্রষ্ট হইতেছে । সেই শব্দসমুদ্র মধ্যে কোথা দিয়া প্রভাতে নরনারী আপন আপন কাজে ব্যস্ত হইতেছে । রোদ উঠিয়াছে । গাছের

ডাল, যবের চাল হঠতে ঝিকিমিকি করিতে করিতে বোধ আশিয়া উঠানে পড়িয়াছে । হেমচন্দ্র যেখানে শুইয়াছিলেন তাহার পশ্চাৎ দিকে একটা জানালা খোলা ছিল । উন্মুক্ত গবাক্ষপথপরিষ্টে হইয়া সূর্যালোক মেঝের উপর, মেঝে হইতে বিছানার উপর, বিছানা হইতে হেমচন্দ্রের মুখের উপর পড়িয়া খেলা করিতেছিল । নিদ্রাভঙ্গে হেমচন্দ্র সেই আলোকপতি চাহিয়া দেখিলেন । তখনও তাঁহার বুকের ভিতর দুপা দুপ করিতেছিল ; তখনও ললাটে স্বেদবিন্দু নির্গত হইতেছিল । হেমচন্দ্র আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন না । কোথায় তিনি, তাহা ঠিক কবিশ্য উঠিতে পারিলেন না । প্রভাত হইয়াছে, রোদ উঠিয়াছে, লোক আগিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । দুই চাতে চন্দ্রহর্ষ মার্জনা করিলেন । পরিকাষ দৃষ্টিতে আর এক বার চাবি দিকে নিবীক্ষণ করিলেন । গহ আলোকময়—এত স্বার্থহী প্রভাত, আর তিনি সেই কল্পলশয়ায় শুইয়া । তাহা ত সত্য, কিন্তু সেই দৃশ্য—সেই কথা—সেত ভুলিবার নহে, তাহা তো এখনো স্পষ্ট বোধ হইতেছে । বড়ই গোল ঠেকিল । হেম তাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিলেন না । শিববে কাহার নিশ্বাস অনুভূত হইল । সচকিতে হেম মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল । দেখিল, শিয়রে দাঁড়াইয়া সেই বালিকা বসুমতী ।

বসুমতী বলিল—“যুম ভাঙ্গিয়াছে ?”

হেম সে কথাব উত্তর দিতে পারিল না । বালিকাকে দেখিবারাত্র স্বপ্ন দৃষ্ট সেই দৃশ্য আরও স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল । হেমের বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল । অবাক হইয়া বালিকার প্রতি দ্বিধ দৃষ্টে চাহিল । বালিকাব সেই সরল, নির্দোষ, পবিত্র মুখমণ্ডল প্রভাতসূর্য্যের মুহূ কবস্পর্শে উজলিতেছিল । বিমূঢ়ের ন্যায় হতবুদ্ধি হইয়া শূন্যদৃষ্টে হেম সেই মুখের প্রতি চাহিয়া বহিল । কথাব উত্তর দিতে পারিল না ।

বালিকা বলিল—“অমন করিতেছ কেন ?”

হেম কথা কহে না ।

বালিকা বলিল—“অশুখ হইয়াছে কি ?”

তবু হেম কথা কহে না ।

বালিকা তখন বড়ই কাতর হইল। কাতরে জিজ্ঞাসা করিল—“বল না, কেন অমন করিতেছ ? কি হইয়াছে ?”

হেম কথা কহিল। বলিল—“আমার কিছু হয় নাই। তুমি কে ?”

বালিকা বলিল—“চিনিতে পারিতেছ না ! আমি বশ্মমতী।”

“বশ্মমতী—” হেম আর কিছু বলিতে পারিল না। ধীরে ধীরে ধীরে বশ্মমতীর নাম উচ্চারণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

বালিকা কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার প্রাণের তিতর কেমন করিতে লাগিল। ছুটিয়া গিয়া মাতাকে ডাকিয়া আনিল। মাতা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কি হইয়াছে, বাবা ?”

কি হইয়াছে, তাহা কি উত্তর দিবে ? হেমের চক্ষু জ্বলিল, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। বলিল—“কিছু নয়, একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।”

মাতা বলিলেন—“কোন অস্বপ্ন হয় নাই ত ?”

হেম। না।

মাতা। সুম হইয়াছিল ?

হেম। হাঁ।

মাতা। বেলা হইয়াছে, উঠ, হাত মুখ ধোও গিয়া।

হেম। একেবারে গঙ্গায় যাই, সেখানে দোকানে আর আর সকলে আছেন, সকলে একত্রে হাত মুখ ধুইয়া, বগ্না হইব। সুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, বেলা হইয়া গিয়াছে। আর বিলম্ব করিব না।

মাতা। সে কি, বাবা, তাও কি হয় ? সে কত পথ, পেটে কিছু নাই, হাঁটিবে কেমন করিয়া ? সকাল সন্ধ্যা জোগাড় করিতেছি, এখানে হবিষ্য করিয়া পবে বৈকালে যাইও।

হেম। আমি একা নহি। আমরা অনেকগুলি। রাত্রি হইতে তাঁহাদের ছাড়িয়া রহিয়াছি, একবার তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করা উচিত হইতেছে।

মাতা। সেতো ভালই, আমি তাঁহাদের জন্য লোক পাঠাইতেছি। সকলে মিলিয়া চারিটা আহার করিয়া তার পর যাইবেন।

হেমের যে কোনও অস্বপ্ন হবে নাই, ইহা জানিতে পারিয়া বশ্মমতীর

সেই ভয়প্রায় জন্মটুকু অনেক আশ্রয় হইল। চিন্তায় বালিকার কচি মুখ খানি শুক হইয়া গিয়াছিল, তাহা আবাব প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। মাতার সহিত হেমকে কথা কহিতে দেখিয়া বালিকা নিশ্চিন্ত হইয়া তথা হইতে চলিয়া গিয়াছিল। বাহিব হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া বালিকা বলিল—

“মা, দোকানী দাদা এসেছে, দাদা সকলকে সঙ্গে কবিয়া আনিয়াছে, এক বার বাহিবে এস।”

মাতা বাহিবে আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হেমচন্দ্র বাহিবে আসিলেন। তখন, বুদ্ধ দোকানী সকলের বসিবার বিছানা পাতিয়া দিল। সকলে বসিলে, সে গিয়া প্রতিবেশী এক জনের বাটা হইতে ছঁকা কলিকা আনিয়া তামাকু সাজিয়া দিল। তখন কথাবত্বা বাখিয়া ছঁকা টানাব ধুম পড়িয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে পাড়ার অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহা-দিগের মধ্যে কেহ আগতদিগকে জিজ্ঞাসাবাদ কবিতো লাগিল; কেহ তামাকু সাজিতে লাগিল, কেহ তামাকু খাইতে লাগিল, কেহ কেহ তিতবে আসিয়া আহাবেব উদ্যোগ কবিতো লাগিল, কেহ কাঠ কাটিল, কেহ তব-কারি আনিল কেহ চুধ আনিল, কেহ জাল কেলিতে গেল। তখন, তিতবেও পাড়ার অনেকগুলি দ্বীলোক আসিয়া বালাবানার জোগাড় কবিয়া দিতে আবস্ত করিল। কেহ কুটনা কুটিল, কেহ বাটনা বাটিল, কেহ চাউল ধুইয়া আনিল, কেহ জল তুলিয়া দিল। বহুমতী, যত তাহাব ক্ষমতা, এই সব কাজে মাব সশাযতা কবিতো লাগিল। মাতা, তখন, স্নান করিয়া, আগে হেমের হবিষ্যেব আয়োজন কবিয়া, বন্ধন কবিতো বসিলেন।

আহাবে হেমের প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু সকলের জেদ, কি করেন, স্নান কবিয়া হবিষ্য চড়াইয়া দিলেন। তখন, আর আর সকলে স্নান কবিয়া আসিলেন। যথাসময়ে আহাবাদি শেষ হইল।

এখন, অনেকের পক্ষে একপ আহাব বহু দিন জুটে নাই। অনেকের ইচ্ছা কবিতো লাগিল, বেলাটা কাটিয়া যায় যাউক, দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপাবটা নির্ভাবনায যেখানে একপ সচ্ছন্দে চলে, হঠাৎ সে স্থান ত্যাগ করা সুক্তি সম্ভব নয়। দুই এক জন বড় বড় উদ্যাব তুলিতে তুলিতে বিছানায় আসিয়া আশ্রয় লইলেন। আহাবান্তে একটু বিশ্রাম চলিল।

বেশা একটা বাজিয়া গেল । পাড়ার স্ত্রী পুরুষ যাহা আসিয়াছিল, দুই এক জন ছাড়া সকলে আপন আপন বাটীতে প্রস্থান করিল । মাতা অপ-বাপব সকলকে ধাওয়াইয়া মেঘের ও আপনাব ভাত বাড়িয়া হাঁড়ি তুলি-লেন । মেঘকে সকাল সকাল খাইতে বিস্তর জেদ করিয়াছিলেন । বালিকা খাব নাই । ভাত বাড়িয়া বালিকাকে ডাকিতে যাইবেন, এমন সময় সে দৌড়িয়া আসিল । বালিকার সেই ভাসা ভাসা হুটী চক্ষে জল আসিয়া-ছিল । বসুমতী দেখিয়া আসিয়াছিল, কৈবর্তদেব কামিনী থেলা করিতে করিতে কাঁটায় দাঁধাইয়া তাহার কাপড় খানি একবারে ফালা ফালা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিল, তাই দেখিয়া তাহার মা কাঁদিতেছিল, আব কামি নীকে মাঝিতেছিল । তাব মা বড় গরীব—আব কেহই নাই । পুণ্ডর সময় এক জন দয়া করিয়া এই কাপড়খানি দিয়াছিল । আবাব এখন সে কাহার কাছে চাহিবে ? কে দিবে ? হতভাগিনী তাই নিশ্চে কাঁদিতেছিল, আর মেঘকে মাঝিতেছিল । আহা সে কচি মেঘে—নি জানে—সেও চাঁৎকাব ছাড়িয়া কাঁদিতেছিল । বসুমতী তাহা দেখিয়া কাঁদ কাঁদ হইয়া মাব কাছে দৌড়িয়া আসিল । মা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি, মা ?”

বালিকা ভয়ে ভয়ে বলিল—“একটা কথা বলবো ?”

মা । কি, বল্বে, তাব ভয় কি, বল না ।

বসু । “মা, আনাব সেই ছোট নতুন কাপড়খানি দিবে, মা ?”

মা । এখন সে কাপড় নিষে কি ববিবে ?

বসু । আগি তাহা কৈবর্তদেব কামিনীকে দিব ।

এই বলিয়া বালিকা, যাহা দেখিয়া আসিয়াছিল তাহা মাতাকে বলিতে লাগিল । শুনিয়া, মাতা বালিকার মুখ চুসন করিলেন, বলিলেন—“যাও, মা, দিয়া এস ।”

বালিকা কাপড় লইয়া চলিয়া গেল । পাশের ঘরে হেম শয়ন করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন, সমস্ত শুনিলেন । আ মবি মবি । এ মর্ত্যে কোন্ দেবকন্যা । বিষয়ে হেমের বোমাঞ্চ হইল, নয়ন-কোণে দুই ফোট সল দেখা দিল । আবাব স্বপ্নের সেই কথা মনে পড়িল, জাগ্রতেও তাহা স্পষ্ট প্রত্যক্ষবৎ বোধ হইতে লাগিল । এ কি রহস্য ? ভগবন্, তুমি লীলাময় ;

তোমার নীলা কে বুঝিবা উঠিবে, ঠাকুর ? নীবে নির্বাকে শয়ন কবিয়া
হতবুদ্ধির ন্যায় হেম আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

অর্দ্ধ ঘণ্টা অতীত হইয়া গেল। বালিকা ফিবিল না। বেধিতে দেখিতে
আর আধ ঘণ্টা কাটিল। তখনও মাতা ভাত কোলে কবিয়া বসিয়া।
বালিকা ফিবিল না। মাতা অস্থির হইলেন। ভাতের পাত্র ঢাকা দিয়া
বাহিরে আসিলেন। বালিকাকে ডাকিলেন। উত্তর পাঠিলেন না। তখন,
মেঘের উপর একটু বাগ হইল। মাতা আবাব ঘরে ফিবিয়া আসিলেন।
কিন্তু, সে মেঘের উপর বাগ কবিয়া কি থাকা যায় গা ? তাই মার প্রাণ—
আবার মনটা অস্থির হইয়া উঠিল ; মাতা আবাব বাহিরে আসিলেন। তখন,
আর কোথাও না গিয়া একেবারে সেই কৈবর্তদের বাটীতে গমন করিলেন।
কৈবর্তবমণী তখন কামিনীর পৃষ্ঠে ব্রহ্ম স্থানে তৈল ঝিতেছিল, আব,
কামিনী এক একবার ফোঁপাইতেছিল, আব এক একবার সেই নূতন কাপড়ের
রাজ্য পাডটির প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। বহুমতী মাতাকে
হঠাৎ সেখানে দেখিয়া কৈবর্তবমণী মনে করিল, বুঝি, বহুমতী মাকে না
বলিয়া আপনি লুকাইয়া এই কাপড়খানি আনিয়াছিল, মাতা তাই জানিতে
পারিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছেন— ভাবিয়া সে কিছু খতমত খাইল। কামিনী
তখন কাপড়খানি পরিবার জন্য তাহার লাল পাডটির উপর হাত দিয়াছিল,
তাহার হাত হইতে সেখানি কাড়িয়া লইয়া, সে বলিল—“তা, কি জানি, মা,
আমি এত মানা কবিলাম, তা, তিনি কিছুতেই শুনিলেন না।” মাতা
কৈবর্তবমণীর মনেব ভাব বুঝিলেন। বলিলেন, “আমি সে জন্য আসি
নাই ; তুমি কেন অমন কবিতোছ, কাপড়খানি উহাকে পরাইয়া দাও।”
কৈবর্তবমণী শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইল। বলিল, “আহা, মা আমার অল্প-
পূর্ণ, কি দয়ার শব্দ! সার্থক মেঘেও গর্তে ধরেছিলে, মা!” মাতা
বলিলেন “আব পোড়া মেয়ের কথা বলিও না, মা, আমাকে জালিয়ে খেলে—
এখনও তার মাওয়া হয় নাই, তাই ডাক্তরে এসেছি।”

কৈবর্তরমণী বলিল “সে কি, তিনি বাড়ী যান্নি, অনেকক্ষণ তো এখান থেকে গিয়াছেন ।”

মাতা শুনিয়া ভাবিতা হইলেন । বলিলেন “কৈ, বাড়ীতে তো যাষ নাই ।”

কৈবর্তবধূ বলিল—“তবে বা, দামুঘোষেদেব বাড়ী গিয়াছেন । তাব ছেলেটির বালসা হযেছে, ডরিষে ডবিষে উঠ্চে, সেখানেই বা গেলেন ।”

মাতা বলিলেন—“কে জানে, বাছা ? তা, ছোটো ভাত মুখে দিবার কি সময় হয় না !”

কৈবর্তরমণী দাঁড়াইয়া দামুঘোষের বাড়ী গেল । অল্পক্ষণ মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিল “না, সেখানে তো নাই । গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু, তার পব অনেকক্ষণ বাড়ী যাই বলে গিয়েছেন । আপনি বাড়ী গিয়ে দেখুন দেখি, বোধ হয় এতক্ষণ গিয়ে থাকবেন ।”

মাতা বাড়ী ফিবিয়া গেলেন । বস্ত্রমতী আসে নাই । যেখানের যে জিনিষ সেখানে পড়িয়া রহিয়াছে, বস্ত্রমণী গৃহে নাই । আবাব নাম ধরিয়া উক্কে ডাকিলেন । সাড়া পাইলেন না । প্রাণের ভিতর কেমন কবিত লাগিল । আবাব বাহিরে আসিলেন । পথে তাহাকে দেখিতে পাইলেন, তাহাকেই মেঘের কথা জিজ্ঞাসা কবিলেন । কেহই বলিতে পাবে না । মাতা আপনাব পাভা খুঁজিয়া অন্য পাড়ায় গেলেন । পাড়ার সকলে মহা উৎকর্ষার সহিত সকল স্থানে খুঁজিতে লাগিল । কোথাও বালিকাব সাক্ষাৎ মিলিল না । মাতা অস্থির হইলেন । চক্ষু জল আসিল । তাহা দেখিয়া অন্য সকলেও ব্যথিত হইল । আবাব সকল জায়গা আতিপাতি কবিয়া খুঁজিল । কৈ, বালিকা কোথায় ? মাতা কাঁদিয়া উঠিলেন ।

একজন বলিল—“আমার বোধ হইতেছে তাঁহাকে যেন একবার ব্রহ্ম-ঠাকুরপের সঙ্গে কথা কহিতে দেখিয়াছি ।”

তখন, আব একজন বলিল “সে কি, ব্রহ্মঠাকুরপ তো সকালে তাহার নাতলামাইয়ের বাড়ী গিয়াছে ।”

আগে বলিয়াছিল, সে বলিল, “তা ত জানি, সকালে যখন যায়, তখন আমাদের উঠান দিয়া হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু, আহাবাস্তে ঘুমের পর যখন হাত মুখ ধুই, তখন যেন স্পষ্ট দেখিলাম, ব্রহ্মঠাকুরপ আব আমাদের দিদিমণি

দুইজনে কি বলাবলি করিতে করিতে তাহাব বাড়ীর দিকে যাইতেছেন।”
বহুমুণীকে গ্রামের অনেকে দিদিমণি বলিত।

প্রতিবাদকারী বলিল, “না, না, সে ঘূমেব দোবে কি দেখিবা থাকিবে।”

তখন, বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল, মাতা বড়ই সোদন করিতেছিলেন।
অন্যান্য সকলে বলিল “তা, সে জন্য বাদানুবাদে আবশ্যক কি, চল, ব্রহ্ম-
ঠাকুরগণের বাড়ী গিয়া দেখিবা আসি।”

সবশে মিলিয়া ব্রহ্মঠাকুরগণের বাড়ী গেল। মাতাও কাঁদিত কাঁদিত
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ব্রহ্মঠাকুরগণের বাড়ী একটু দূর। বাড়ীর সম্মুখ
গোটাকত বাঁশঝাড়, তাব তলায় এক ঠাঁটু বাঁশপাতা পড়িয়া বহিয়াছে। তাহাব
কত পাতা ঠান্ডানে পড়িয়া জমা হইয়া বহিয়াছে, উঠান কি বাঁশতলা তাহা
সহজে চেনা যায় না। কেবল মধ্যস্থলে খানিকটা ঝটি দিয়া পবিক ব কথা।
মাকথানে একটা বুড়া কাঁঠালগাছ—তাহাব গাটা পড়িয়া গিয়াছে, ডাল ভাজিয়া
গিয়াছে, গায়েব ছাল উঠিয়া গিয়াছে। শুনা যায়, ব্রহ্মঠাকুরগণের বিয়ের বন্দর
একবার এই গাছে গোটাকত কাঁঠাল ফলিয়াছিল, তাব পব আব কেহ কখন
তাহাতে খল ধরিতে দেখে নাই। সেই কাঁঠালতলায় একটা তুলসী গাছ।
গাছেব তলায় পিঁড়ি, মাখাষ বাবা। বাড়ী খোলা, প্রাচীর ছিল না, কেবল
বাঁশেব বেড়া। সেই বেড়া পাব হঠাৎ উঠানে আসিলেন। একখানি
মাত্র মেটে ঘব। তাহাব দুইখানি দাওয়া। পাশেব খানি ঘেরা—তাহাতে
ব্রাহ্ম হইত, আব ঘুমেবে খানিতে বসা দাঁডান চণিত। বাড়ীতে কাহাবও
সাড়া শব্দ নই। কেহ ব্রহ্মঠাকুরগণকে ডাকিলেন, কেহ বস্ত্রমতীকে
ডাকিলেন; কাহাবও উত্তর মিলিল না। তখন, সকলে দাওয়ার উপব
উঠিলেন। ঘরে চাবি বন্ধ। মাতাব যে শেষ একটু আশা হইয়াছিল,
তাহাও গেল। আবার উচ্ছে কাঁদিয়া উঠিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সন্ধানাদি করিতে অনেক সময় নষ্ট
হইয়াছিল। হেমচন্দ্র ইহাব কিছুই জানেন না। তিনি ভাবিতে ভাবিতে
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। সন্ধ্যাব অনেকে জাগিয়াছিল, কিন্তু, তাহাদের
সে দিন যাইবাব ইচ্ছা ছিল না, তাহারা মনে মনে বাড়িকার আহাবেব
শুকত বিষয়ে কল্পনা করিতেছিল। কেহ কেহ মাছেব হুড়টার পরিমাণ

লইয়াই মহা বিচারে মগ্ন ছিল। কেহ ছুয়েব ঘনত, কেহ সন্দেহের মিষ্টত প্রভৃতি মহা মহা কুট মীমাংসা সকল ভ্রম্য হইয়া ভাবনা কবিতেছিল। বিখ্যাত তত্ত্বদর্শী নেপোলিয়ন বোনাপার্ট বলিয়াছিলেন, এ জগতে সকলই অনিত্য, এখানে কেবল কল্পনাই স্থখ। নেপোলিয়ান এ মহাবাহী বলিয়া-
ছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক এই বাক্যের উপর নির্ভর কবিষা, কল্পক্ষেত্রে অবতরণ না করিয়া কেবল কল্পনার পাখায় চাপিয়া উড়িয়া বেড়াইলে নেপোলিয়ান নেপোলিয়ান হইতে পাবিতেন কি না, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ।
সাহা হউক, হেমচন্দ্রের সঙ্গীষণ যখন এক এক জন এক একটা নেপো-
লিয়ানের ন্যায় মুদিতকল্প চক্রে ধ্যানমগ্ন সেই মহাবাক্যের অনুসরণ কবিত্তে
প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন হঠাৎ একটা ক্রন্দনের বোলে তাঁহাদেব ধ্যান ভাঙ্গিয়া
গেল। মাছেব মুড়া, ছুপেব বাটা, জলখাবাবেব বেকাব সমেত কল্পনাটা
ভাঙ্গিয়া টুটিয়া চুবমাব হইয়া গেল। তখনও হেমচন্দ্র নিজ্রা যাইতে-
ছিলেন; ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সেই বলিকা বসুমতীব কথা স্বপ্নে দেখিতেছিলেন।
সেই মুখ, সেই হাসি, সেই কথা, হেমচন্দ্র ভাবিতেছিলেন, এ কোন নন্দনের
পারিজাত ভুলিয়া এ পৃথিবীতে আসিয়া ফুটিযাছে? সহসা সে ক্রন্দনের
শব্দ হেমের কাণে বাজিল। ত্রস্তে ধড় মড় কবিষা হেম উঠিয়া বসিলেন।
উৎকর্ণ হইয়া শব্দ শ্রবণ কবিলেন। এ যে নিকটে—অতি নিকটে—বহি-
রাটীতে। ব্যস্ত হইয়া হেম বাহিবে আসিলেন। দেখিলেন, লোকে
লোকারণ্য, সকলেই নিঃশব্দে বোদন কবিতেছে; আব সেই রোদ্ধন্যমান
লোকমণ্ডলীর মধ্যে বসুমতীব মাতা আছাড় পাছাড় ধাইয়া উঠে রোদ্ধন
কবিতেছেন। হেমের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল, নিঃশব্দে চক্ষের অগ্রভাগে
জল গড়াইয়া পড়িল, বুকের ভিতর কে যেন বা মাঝিতে লাগিল, একটা অন-
জ্ঞবনীয় আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সহসা কাহাকে জিজ্ঞাসা কবিত্তেও
সাহস হইল না। নির্ঝাক্কে এক পার্শ্বে হেম দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন,
স্থির হইয়া সেই রোদ্ধনধ্বনি শ্রবণ করিয়া যাতা বুঝিলেন, ভাহা অতি ভয়ান-
ক। “বসুমতী—বসুমতী কোথায়।”—আব হেমের কথা ফুটিল না, কে
যেন জোরে মাথা ঘুরাইয়া দিল। গা ঠক ঠক কবিষা কাঁপিতে লাগিল। হুট
হাতে কপাল টিপিয়া হেম সেখানে বসিয়া পড়িলেন।

বুঝিবে না ?

১

নীচবে ওঠে যে ঢেউ, বুঝিতে চাহ না কেউ
স্থিতি হইয়া ।
হায, কত ক্ষুদ্র আশা, ভালবাসা ভাসা ভাসা,
কালসিদ্ধ-গর্ভে যায় এরূপে ডুবিয়া ।

জন্ম ভাঙ্গেনি যাব,— ক্ষুদ্র সুখ চুখ তাব,
ক্ষুদ্র তার কাছে ।
যে আছে জ্যোত্স্নায় ভূলে, ক্ষুদ্র তাবা, ক্ষুদ্র ফুলে,
কি ক'রে বুঝাব তাবে—কি জগত আছে !

কে বুঝিবে ?—জ্ঞানে যাব দিন রাত অনিবার
বিধিতেছে সূচি ।
নাহি যাব দীর্ঘ-শ্বাস, অশ্রুজল, হা-হতাশ,
কে বুঝিবে কথা তার, মন-ভাঙ্গা কুচি !

২

বিন্দু বিন্দু বাবি-যাব পাষণ্ড ভঙ্গিয়া যাব,
এ কথা ত 'জান' ;
ল'য়ে রূপ তিল তিল, বিশ্বকর্মা নিরমিল
ভিলোস্তমা, 'জান' ।

অপূর্ণবাপু ল'বে যুবিছে বিব্রত হ'য়ে
ব্রহ্মাণ্ড মহান !
ল'য়ে পল বিন্দু বিন্দু ছুটে কাল-মহাসিদ্ধ,
কি ভীম ভূতান !

যুঝিবে না তবে, ধীর, এ হৃদয়-বাহুকীর

প্রাণান্তক ভার ৷

অণু-পবমাণু আশা, মোহ, ভুল, ভালবাসা,

প্রসারিছে - সঙ্কোচিছে - যেথা অনিবার !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

যুগ-ধর্ম ।

অনাদিনিধনসত্তাব কালের অবস্থা-পরিবর্তনকে কর ও মনস্তর বলে । সেট মনস্তরের অবস্থা বিশেষ বিশেষকে যুগ বলে । যুগের অবস্থাও পরিবর্তনশীল । অবস্থাসুসারে সেই যুগ চারি ভাগে বিভক্ত হওয়ার তাহার এক ভাগেব নাম সত্য, দ্বিতীয় ভাগেব নাম ত্রেতা, তৃতীয় ভাগের নাম দ্বাপর, চতুর্থ ভাগের নাম কলি । এই কলি আবার অবস্থাবিশেষ দ্বারা তিন প্রকার নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । কলি, প্রবল কলি, আর যোর কলি । কলির প্রথম ভাগ অতীত হইয়া এখন দ্বিতীয় ভাগে পতিত হই-
বাছে । ইহাব তৃতীয় ভাগ হইয়া শেষ হইবে । কলি প্রথম ভাগে ধর্মার্থ-
কামমোক্ষপ্রদাতা ছিল । বর্তমান প্রবল কলিও তাহা প্রদান করিতে
সক্ষম নহে । ইহার পর যোব কলিতে উক্ত চতুঃবর্গব নাম মাত্র থাকিবে
এতাবমাত্র । সত্য যুগের যেকোন অবস্থা ছিল তাহাতে লোক সকল সুন্দর,
শুশ্রী, অভ্যস্ত বলিষ্ঠ, স্তম্ভশৃষ্ঠ, অরোগী, অশোকা, ধনবান, ধার্মিক, ধোণী,
জ্ঞানী, সত্যনিষ্ঠ, দয়ালু, স্বেপকারী, জিতেন্দ্রিয়, ক্রিয়াবান্ ও কেবল বেদা-
নুগত দেবভূলা ছিল । এ কালে দেবতা ও পিতৃগণ পুণ্যাত্মা মানবদিগের
বাটীতে আসিয়া আবশ্যক মতে সাহায্য প্রার্থনা করিতেন । একালে
মহাদিগের যোগ ও তপোবল এতই প্রবল ছিল যে দেবাসুর প্রভৃতি সক-
লেই সত্য-পুত মানবদিগকে ভয় করিতেন । তখন পার্শ্ব লোক সকল

এই পৃথিবীকে সর্গায়ম করিয়া স্র্গের সহিত স্পর্ধা করিত। এ যুগে বৈদিক ক্রিয়াই প্রচলিত ছিল। অন্য কোন শাস্ত্রানুসারে ক্রিয়া হইত না। সত্যযুগের অবাবহিত পরবর্ত্তি যুগকে ত্রেতাযুগ বলে। সত্যতে যেমন সত্যার্থ সম্পূর্ণ চতুস্পাদ ছিল তদ্বিধা ভাহার নাম সত্য হইয়াছিল, তেমনি যে কালে দর্শ্য দন বণ বীৰ্য্য তপস্যা যোগ পবনায়ু ক্রয় হইয়া ত্রিপাদ ছিল, পার্থিব ধর্ম ও যে সময়ে বিভাগ মাত্র থাকিল, এই কালের নাম ত্রেতা-যুগ হইল। 'সত্যযুগে মনুষ্যের পবনায়ু যেমন ছিল এ যুগে তদপেক্ষা নুন হইলেও দশ সহস্র বৎসর পবনায়ু ছিল। এ কালে লোক সকলের ঐহিক পাবনিকের কার্য্যাকার্য্য ও যোগ যোগ সকলি শ্রতিস্মৃতি অনুসারে হইত। বেদেব হেজ্জঃ অল্প পরিমাণে কমিল। বর্ত্তমান বৈবস্বত মন্বন্তরের নিয়মানুসারে শিব বলিধাছেন যে প্রত্যেক যুগেব শাস্ত্র সকল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র। ১৮টি যুগ একটি মন্বন্তর। এতৎসংখ্যক যুগেব নিমিত্ত পৃথক্ পৃথক্ নিয়ম, পৃথক্ পৃথক্ শাস্ত্র। বর্ত্তমান কলিযুগের জন্য যে নিয়ম ও যে শাস্ত্র নির্দিষ্ট হইয়াছে, ভবিষ্যৎ কলিযুগেব নিমিত্ত অন্য প্রকাব নিয়ম ও অন্য রকম শাস্ত্র প্রচাব হইবে। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম। ত্রেতাযুগের পর দ্বাপরযুগ। এ যুগের যেমন পৃথিবীর অবস্থা তেমনি শাস্ত্র সকল প্রচার হইল। এ যুগে পুরাণ শাস্ত্রই প্রবল হইল। লোক সকল পাণ্ডাপে জড়িত হইল। মুখ সচ্ছন্দতা কমিয়া গেল। দর্শ্য দ্বিপাদ, সত্য ও দ্বিপাদ থাকিল। পৃথিবী ভারাক্রান্ত হইয়া গত-যৌবনার নায় প্রজাপাশন কবিতে লাগিলেন। কুরু ও পাণ্ডব এবং শ্রীকৃষ্ণ কলি প্রথমে ও দ্বাপরের শেষে জন্মিয়া লীলা কবিয়া গিয়াছেন। অনেকের বিশ্বাস যে ভবিষ্যৎ দ্বাপরের শেষে আর কলি প্রথমে শ্রীকৃষ্ণ ও কুরু পাণ্ডব জন্মিয়া পূর্ববৎ লীলা করিবেন। এ কথা যুক্তি ও শাস্ত্রসঙ্গত নহ।

যেমন মন্বন্তর আর যুগ যে কতই অতীত হইয়া গিয়াছে, তেমনি কল্পও অসংখ্য হইয়া গিয়াছে। শাস্ত্রকারেবা তৎসমুদায় স্থির করিতে পারেন নাই। এতকণ ববাহ কল্প। চতুর্দশ মন্বন্তরে একটি কল্প হয়। কল্প গণ্যছে যোগবাশিষ্ট বামাযণে বশিষ্ঠভূযুগ সংবাদে প্রকাশ যে, প্রভোক করে জগতেব অবস্থা নূতন নূতন হয়। কোন কল্পে এই পৃথিবী কেবল পর্বতমাগার

সমাজের ছিল। কোন কল্পে কেবল জগৎ ছিল। কোন কল্পে কেবল পাণ্ডুময় ছিল। কোন কল্পে অবশ্যময় ছিল। কোন কল্পে চন্দ্র সূর্যের বিদ্যমানতা ছিল না, কেবল পরিস্ফুটন স্মারকবর্জিত দ্বারা আলোক পাওয়া যায়। এখন যে দিককে পূর্ব বলিয়া জানা যাইতেছে, কোন কল্পে তাহাকে পশ্চিম দিক বলিয়া জানা যায়। শাস্ত্র সকলও তদনুসারে ছিল। এখন স্ত্রীলোকের উপনয়ন নাই। কিন্তু অন্যান্য কল্পে স্ত্রীলোকের উপনয়ন ছিল যথা—“পূর্বাক্ষেত্রে নারীনাং যৌজীবন্ধনমৌচিতং” ইতি স্মৃতি। তখন তাহারা বেদেও পুরুষের ন্যায় অধিকারিণী ছিল। ইহার শাস্ত্রপ্রমাণ পাওয়া যায়। যেমন কল্প, তদনুসারে মনুষ্যব। মনুষ্যের অর্থ সৃষ্টির প্রথমে যে মনুষ্য হইতে মানব জাতি সৃষ্টি হইয়া থাকে, ১৮৪টি যুগ তাহার নামানুসারে প্রচলিত থাকে। যেমন স্বাস্থ্যব, সার্বণি, আলোচিন, বৈবস্বত ইত্যাদি। আবার মনুষ্যের অনুযায়ী যুগ প্রবর্ত্ত হয়। যুগানুযায়ী শাস্ত্র সকল প্রচার হইয়াছে। বর্তমান খ্রৈষ্টাব্দে কল্পের মধ্যে ১৪টি মনুষ্যের গত হইয়াছে। এইকপ সপ্তম মনুষ্যের নাম বৈবস্বত মনুষ্যব। ১৮৪টি যুগ এক এক মনুষ্যের ভোগ কাশ। ১৮৪ যুগের মধ্যে ১১১ যুগ গত হইয়া ১১২ যুগ প্রবর্ত্ত হইয়াছে। এই যুগের নাম কলিযুগ। এই কলিযুগের প্রথমাবস্থা অতীত হইয়া দ্বিতীয়াবস্থা পড়িয়াছে। তৃতীয়াবস্থা শেষ হইবে। তাহা হইতে বিলম্ব আছে।

দেশের ও কালের অবস্থানসারে মনুষ্যের প্রকৃতি সংগঠিত হয়। শাস্ত্রও মনুষ্যের প্রকৃতি অনুযায়ী। নচেৎ শাস্ত্রানুযায়ী মানব-প্রকৃতি হয় না। যখন যেমন মানব প্রকৃতি নির্মিত হয় শাস্ত্রকারেরা তদনুসারে শাস্ত্র সকল প্রস্তুত করিয়াছেন। সকল কল্পে, সকল মনুষ্যের, সকল যুগের জন্য একই প্রকার শাস্ত্র প্রচার করেন নাই, পৃথক্ পৃথক্ যে শাস্ত্র সকল প্রকাশ করিয়াছেন তাহার ভূমি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ইহার উদাহরণ রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের সংগ্রহীত স্মৃতিশাস্ত্রে দেখা গিয়াছে, যে, শাস্ত্রের একবাক্যতা সংস্থাপনার্থে বলিয়াছেন “কল্পভেদাদবিকল্পঃ” অর্থাৎ কোন কল্পে এইকপ কোন কল্পে অন্যকপ শাস্ত্র ছিল। এতদ্বিত্ব সর্বমঙ্গলবিধাতা জ্ঞানগুরু শিব তত্ত্বশাস্ত্রে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, যে

“যুগান্দো বেদমাগেণ ত্রেতাযাং শ্রুতিসম্মতঃ দ্বাপবে চ পুৰাণেন কলাবাগম-
সম্মতঃ ॥” সত্যযুগে ধর্মার্থ কাম মোক্ষপাত করিতে হইলে শুদ্ধ বেদ মতে
ক্রিয়া করিবে। ত্রেতাযুগে কেবল শ্রুতি মতে, দ্বাপর যুগে কেবল
পুরাণ মতে, কলিযুগে কেবল আগম মতে ক্রিয়া করিলে ক্রিয়া সফল
হয়।

সত্য যুগে বেদ যেমন জীবন্ত ও সর্বাধিবসম্পন্ন ছিল, আবার এই প্রবল
কলিযুগে উহা নির্জীব অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। কেবল বেদ কেন শ্রুতি-
স্মৃতি, পুরাণেরও ঐ প্রকার অবস্থা ঘটিয়াছে। ইহার প্রমাণ—মহানির্বাণ
তত্ত্ব। তাহা পূর্বে বলিয়াছি। সত্য যুগ হইতে কলির দুই সহস্র বৎসর পর্যন্ত
ভাবতে প্রকৃত কৃত্রিম সম্রাট আর মুনিঋষি ও যান্ত্রিক বিগুহ্ব ব্রাহ্মণ ছিলেন
বলিয়া বৈদিকাদি ক্রিয়াব ফল অব্যর্থ ছিল। তৎপর প্রকৃত কৃত্রিম ব্রাহ্মণ
আর মুনি ঋষি ব্রাহ্মণেব অন্ত্যাব হইলে ক্রমশঃ কলি প্রবল হইলে বেদাদি
শাস্ত্র সকল ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িল। স্মৃতিবাং আগম শাস্ত্র অবলম্ব্য
হইল। এত দিন প্রাচীন কলি হয় নাই, সেই হেতু অতীত পণ্ডিতেরা ও গুরু
পুৰোহিত সকল নিববচ্ছিন্ন আগম মতে আশ্রমোচিত বর্ণধর্মাজুযাঘিনী
ক্রিয়া করেন নাট, এই মাত্র অনুভব হয়। যুগবিকল্প ক্রিয়া হওয়াব
আর একটি কারণ এই, ঐষ্ট্যকণ্ঠাব অবিকাংশ হিন্দু হেতুপবত্ত্ব বলিয়া
নিষ্ঠান্তই কুসংজ্ঞাবাপন্ন, এবং কেবল বিশ্বাসমূলক আধ্যাত্মিক ঐষ্ট্যকে
শ্রদ্ধা ও প্রত্যয় কবেন না বলিয়া আগম শাস্ত্র বিশেষ আদৃত হইতে
পারিতেছে না। আগম শাস্ত্র অহেতুক অথচ প্রত্যক্ষ ফলদাতা।
ইহার ইতিবৃত্ত পর্যন্ত জানা নাই। তাহা দুই এক জন বাঁহারা
জানেন, তাঁহারা সংসর্গ ও সমাজের গুণে প্রকাশ কবেন না। এই
উপলক্ষে পাঠকবর্গকে জানাইতেছি যে হিন্দু শাস্ত্র সকলের মধ্যে কতক
গুলি হেতুমূলক, আর কতকগুলি বিশ্বাসমূলক, কতকগুলি ব্যবহার শাস্ত্র,
কতকগুলি কাব্যালঙ্কার নামক, কতকগুলি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ যোগ, ও
জ্যোতিষ, আর অগ্নির্বেদ শাস্ত্র, আর কতকগুলি অহেতুক সিদ্ধান্ত বাক্যে
পরিপূর্ণ আগম শাস্ত্র। এই আগম শাস্ত্র ব্যতীত আর আর শাস্ত্র সকল
বর্তমান সময়ে কেবল অর্থকরী শাস্ত্র হইয়াছে। আগম শাস্ত্র অতি গূহ্য।

সকলে ইহা জানে না । কিন্তু হাবতে আগম যত দিন প্রবল না হইতেছে তত দিন ভারতে একহৃদয়ী বীর হইতে পারিতেছে না একধর্মী হইতে পারিলে একহৃদয়ী বীর হওয়া যায় । লোক সকলকে একধর্মী ও এক জাতি কবিতে তান্ত্রিক ব্রাহ্ম ধর্মই পাত্ত ।

এই প্রবল কলিকালে আগমোক্ত শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, গাণপত্য সৌর প্রভৃতি যাবদীয় পথ ভয়ানক অধঃ কটকাকীর্ণ । প্রাক্তন ব্রাহ্মা ধর্মের পথ অতি সুখসেব্য ও ভবশূন্য । এ পথের যিনি পথিক হন, তিনি না হিন্দু, না মুসলমান, না খ্রীষ্টান, না চীন, না মগ । কেবল শিবপ্রাপ্তি হন । শিবতত্ত্ব জন্মিলে লোক সকল সকল জীবকে আত্ম সহোদর বলিয়া জানেন । ইহা-দিগের তিনটি মাত্র নিয়ম পালন কবিতে হয় । যথা।—

“সত্য বচন, অধীনতা, পরনারী-নৈবাস ।

এচমে গুরু না মিলে জামিন তাবা দাস” ॥

যত দিন লোক সকল এই নিয়ম ত্রয়ের আস্থাদ না পাইবেন তত দিন তাঁহারা বীৰজ্ঞ বা শিবতত্ত্ব লাভ করিতে পারিবেন না ।

ভাত্তিক নিগূর্ণ ব্রহ্মোপাসনার কিয়দংশ গোপীবর গোরক্ষনাথ ভৈরবের শিষ্য হইতে ক্রাইষ্ট ও শিখগুরু নানক প্রাপ্ত হইয়া পৃথিবীর অর্দ্ধাংশ লোককে একহৃদয়ী বীর করিয়া গিয়াছেন । পেরগম্ব মহক্কাও আপন কলিপত ঈশ্বরবোধনাব মত প্রচার করিয়া অনেক লোককে একহৃদয়ী বীর করিয়া গিয়াছেন বটে । কিন্তু তাঁহার উগ্র মত ভ্রমপ্রমাদশূন্য হইতে না পারায় অকারণ নর হত্যার পাতকে নামাঙ্কিত হইয়া ছিলেন ।

মহাপ্রভু চৈতন্যদেব কেবল অসঙ্গত প্রেম বিতরণ করিয়া দেশের সাধারণ লোকদিগকে ভিক্ষুক করিয়া গিয়াছেন । বাঁহারা মহাপ্রভুর নবাবি-কৃত পথের পথিক, তাঁহাদিগের হৃদয় বীরত্ব ও স্বদেশাহুস্রাগ শূন্য । অধঃ গৃহস্থ । ইহারা বিশুদ্ধ প্রেম কাহাকে বলে তাহা জানে না । কেবল মুখে প্রেম গড়িয়া পাড়ে এই মাত্র ।

তৎপর রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম্যে বেল শ্রুতি স্মৃতি পুরাণতন্ত্রানুযায়িত মত প্রচার হয় বটে, কিন্তু তাহাতে ধর্ম্য মুখে এক, কার্য্যে এক । এসমাজের বর্ত্তমান নেতা সকল হিন্দুমানি রক্ষার্থ হিন্দুদিগের ন্যায় শ্রদ্ধ বিবাহ উপনয়নাদি

কার্য্য করেন নহয় কিন্তু তাহা কি হিন্দু শাস্ত্রসম্মত, কি খ্রীষ্টান কি মুসলমান শাস্ত্রসম্মত তাহা প্রকাশ নাই। হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় যেন ঠিক হিন্দু শাস্ত্রসম্মত। যাই হউক ইহাদিগের পবত্রকো ভক্তি যে আছে তাহা অনেক সত্য; ইহাবা যদি মহানির্বাণ উদ্ধারদ্বাবে আপন আপন ধর্ম্ম কর্ম্ম সাধনা করেন তাহা হইলে সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হয়, এবং দেশেবও অনেক হিন্দু হয়।

কেহ কেহ বলেন অনেক তত্ত্ব নিতান্তই বেদবিরুদ্ধ দেখা যায়। ইহাতে বোধ হয় ঐ তত্ত্ব বেদসম্মত প্রাচীন শাস্ত্র নহে, উহা নূতন শাস্ত্র। সর্গ্বজ চলিত শাস্ত্র নহে। এ কথা নিতান্তই অল্পদর্শী ও অল্পজ্ঞানী অবিমূষাকারী বক্তা। বেদ শ্রুতি স্মৃতি, পুৰাণ, তন্ত্র একই বস্তু। তবে বেদেব নাম আর কপ পবিত্রতন ইহা শ্রুতাদি নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। এতাবস্মাত্র। বেদ আপ্ত বাক্য তন্ত্রও আপ্ত বাক্য। যাহাতে ভ্রমপমাদি দোষ নাই তাহাই আপ্ত বাক্য। এ বাক্য অপৌষেয, প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ। যিনি মমগ্র অথর্ববেদ ও অঙ্গীবসীয শ্রুতি আব সমুদায় তন্ত্র অধ্যয়ন বা দর্শন কবিষাছেন, তিনি সত্যকে অতি প্রাচীন, সর্গ্বজ-প্রচলিত বেদ বলিয়া সম্মান করেন। বৈদিক মন্ত্রেব যেমন ঋষি, ছন্দ, দেবতা আব প্রয়োজন আছে; তান্ত্রিক অনেক মন্ত্রেও তাহা আছে। ঋক যজুঃ সামবেদে যেমন ইন্দ্রাদি দেবতাব আরাধনা আছে, অগ্নিকপী অথর্ববেদেও পরব্রহ্ম ও বিষ্ণু শিব শক্তি সূর্য্য, গণপতি কপ নিগুণ ও সগুণ ব্রহ্মেব মন্ত্রতন্ত্র আছে। এই সকল উপাসক ভারতের সমস্ত দেখা ও শুনা যায়। পবত্রকোপাসক অতি বিরল।

নিগুণ পরব্রহ্মোপাসনার পদ্ধতি মহানির্বাণতন্ত্রে যেমন আছে এমন আর কোন শাস্ত্রে নাই। মহানির্বাণ তন্ত্র অতি প্রামাণিক ও সর্গ্বমান্য। এই তন্ত্রে হিন্দু গার্হস্থ্য ধর্ম্মের অনেক প্রকাব ক্রিয়াকলাপেব পদ্ধতিও আছে। তাহাই প্রবল কলিযুগের পক্ষে একান্ত হিতকর ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ।

এখন দেখা যাউক, প্রবল কলিযুগের হিন্দুরা বেদ শ্রুতি স্মৃতি পুরাণের আদন অবহেলনপূর্ব্বক মহাজনোচিত পথ পরিত্যাগপূর্ব্বক স্বেচ্ছাচাবেব বশবর্ত্তি হইয়াছে কি না।

দেখা যাইতেছে যে এই প্রবল কলিযুগে হিন্দুধর্ম্মের মস্তকস্বরূপ ব্রাহ্মণ-গণ স্ব স্ব ধর্ম্ম কর্ম্ম পরিত্যাগপূর্ব্বক শূদ্রবৎ যবন স্বেচ্ছাভাবের দাসত্ব করিয়া

জীবন যাপন করিতেছেন। অব্যাহার্য তাহা কবেন না, তাঁহাবাও প্রাণ্ডু
ব্রাহ্মণগণকে অভ্যাসবৎ সহিত কন্যাপুত্র প্রদান ও আশ্রয় কার্য্য করত
তাঁহাদিগের আচার ব্যবহার পালন করিতেছেন। এতদ্ভিন্ন দান গ্রহণ ও
যাজন ক্রিয়াধারা যে অপবিত্র হইতেছেন তাহা কি তাঁহারা জানেন না ?
সংসর্গ দোষ এমন প্রবল হইয়া পড়িয়াছে যে তাহা হইতে নির্লেপ ব্যক্তি
কলিযুগে নিতান্তই বিবল। কলিযুগের প্রবল প্রতাপে অন্ন ও স্ত্রী এবং
মন্ত্র বিচ্যাব নাই। হিংসা ও মিথ্যা কথা ব্যবহার কন্যাকে কেহই পাপ
বোধ করেন না। পবিত্র নৈভাবিক ধর্ম হইয়াছে। মদ্য মাংসের অবৈধ
পোষ্য কবা সামাজিক ধর্ম হইয়া পড়িয়াছে। নবীন ব্রাহ্মণ্য যদি অভ্যাস
দোষণ্য ধর্ম হইত, তবে ৫০ ৫৫ বংসর হইল, প্রচাব হইয়াছে, উহাতে
২১ জন লোকও সিদ্ধ হইতে পারিতেন। এ পর্য্যন্ত একজনও সিদ্ধ হইতে
পারে নাই। যিনি ঘাহার সাধনা করেন তিনি ভবিষ্যে নিদ্ধ হইলে তৎস্বরূপ
হইতে পারেন। ব্রহ্মোপাসনাও সিদ্ধ হইলে ব্রহ্মা হইয়া পড়েন। ব্রহ্মা
হইলে অনিমানি অষ্টৈশ্বর্য্য। তাঁহার করতলস্থ হয়। এতদ্ভিন্ন বাক্যিক ও
ত্রিকালজ্ঞ হন। কিন্তু ব্রাহ্ম বল, হিন্দু বল, এই যে কোটা কোটা লোক
আছে তাহার ত এক জনকেও সিদ্ধ হইতে দেখা বা শুনা যায় না।
কেন ? যুগান্তধর্মী যথাসাধ্য সাধনা কবা হইতেছে না বলিয়া কেহই
সিদ্ধ হইতে পারিতেছেন না। নচেৎ অন্য কোন কারণ নাই। এই প্রবল
কলিকালের আত্মসাক্ষ্যকারের ও একপ্রাণ হওয়াব আব বী-ত-প্রাপনের
তত্ত্বোক্ত ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। এ ধর্ম সকল বর্ণের সাধারণ
ধর্ম।

সত্যযুগ হইতে এই প্রবল কলিগ পর্য্যন্ত যতট পৃথিবীপাল হইয়া
গিয়াছেন ও বর্তমান আছেন তাঁহারা সকলেই সাধনা বলে বীর হইয়াছেন।
তন্মধ্যে কেহ সগুণ কেহ নির্গুণ ব্রহ্মোপাসনা বীর। যিনি নাস্তিক তিনিও
প্রকৃতির উপাসক ছিলেন। হিন্দু মধ্যে অনেকে গুণময়ী প্রকৃতি দেবীকে
সাকার করিয়া আরাধনা করেন। কি হিন্দু কি যবন কি খ্রীষ্ট ইহারা ভাব-
তেই ব্রহ্মোপাসক বীর। এই প্রবল কলিযুগের পক্ষে সত্যই সকলের অব-
লম্ব। যিনি যতই সতাপ্ত হইবেন তাঁহার ভাগ্য-লক্ষী ততই বৃদ্ধি হইবে

এবং ঈশ্বর প্রসাদ ততই লাভ করিবেন। সত্যই বর্ষ, সত্যই তপস্যা, সত্যই দোষ, সত্যই যজ্ঞ, সত্যই স্বর্গ সত্যই মোক্ষদ্বার। সত্য সাধনায় তাদৃশ জ্ঞান বা যোগের অপেক্ষা পরে না কেবল মনের দাঁট এ অবশ্যক কবে। কুসংস্কার সত্যের প্রবল প্রতিবন্ধক। কুসংস্কারবেশ দ্বারা সত্য মিথ্যা, মিথ্যা সত্য হইয়া থাকে। এ নিমিত্ত সাধু সদগুরুব আশ্রয় লওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

যতই কলি প্রবল হইবে ততই সাধু ও সদগুরুব অভাব অসত্যের বৃদ্ধি হইবে। যথা—

“যদা যদা সত্যং হানির্কৌদ মা দাতুমসামিধাং।

তদা তদা কলেক্ষ্যন্তি বহু ময়” বিষ্ণুস্টোত্রঃ ॥”

কলি যে এখন অতি প্রবল তৎসম্বন্ধে মহানির্ব্বাণ তপ্তে বিশেষ প্রমাণ যাহা আছে তাহা পুর্কেই বলা হইয়াছে। তত্ত্ব বলেন, যে সময় এই আধিপালিত ভারতে নিভাখ দনশোভা স্নেহভ্রাতী রাজা হইয়া হিন্দু শাস্ত্র বিরুদ্ধ নিষমার্বলি দ্বারা ভাবত শ্যাম কবি-বন সেই সময়কে প্রবল কলি বলিয়া জানিবে। আব নদীপ্রবাহা সন্দ্ৰগামিনী ভাগাবতী গঙ্গা যে সমব হিন্দা ভিন্না ও মন্দগতি হইবেন সেই সময়কে প্রবল কলি বলিয়া জানিবে। এখন রাগার আবগঙ্গার অবস্থা দ্বারা প্রবল কলি বলিয়া কেনা বিশ্বাস করিবে? এতদ্ব্যতীত প্রবল কলি সম্বন্ধে মহাদেব আব যতগুলি কথা বলিয়াছেন সে সকল গুণ ঘটিয়াছে। অতএব হিন্দু-ধর্মের এখন ক্রিয়া কবিত্তে হইলে আগমোক্ত ক্রিয়া কবাই শাস্ত্র ও যুক্তি সম্মত হইতেছে। ভাবতীয় হিন্দু-জাতি যত দিনে এক ধর্ম্মানুসারে এক বর্ণ ও এক প্রাণ না হইতে পারিতে-ছেন, তত দিন তাঁহাদিগের পরস্পর ভ্রাতৃত্ব ও স্বদেশানুবাণ আর বীৰত্ব কোথায়! এখন হিন্দুজাতির যেরূপ অবস্থা ও আচার ব্যবহার হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে তাবতই বামাচারী কোল বলিয়া বোধ হয়। এট কোল-এব আর বামাচার যদি আগম সম্মত হইত তাহা হইলে উক্ত ভাবে ও আচারেব প্রকৃত বীৰত্ব আর এক প্রাণের ফল অবশ্যই কলিত। এতদ্ভিন্ন হিন্দুজাতির দৈব পৈত্রা ক্রিয়াকলাপেব অকৃত্রিম কণ্ড ভূরি ভূরি উৎসর্গ হইত। পরিভ্রম এবং অর্থহীন ও সার্থক হইত। আর ক্রিয়া

নিষ্পাদক সাধু গুরু পুরোহিতেরও অসম্ভব থাকিত না । এ সম্বন্ধে যুক্তি বলেন, “সামগ্রী চেয়ে ফলবিরহঃ ব্যাপ্তি রেবেতিতত্ত্বম্ ।” সামগ্রী থাকিলে অর্থাৎ উপাদান থাকিলে ফলের অভাব কখন হয় না ইহাই ব্যাপ্তি । অর্থাৎ স্থির সিদ্ধান্ত । বর্তমান সময়ে ভারতীয় হিন্দুজাতির একজনদম্ভাব ও পদোন্নতব'গীতাব এবং বীরত্বের সামগ্রী কেবল বক্তৃতা বা বিদেশীয় অ'চ'ার ব্যবহারেব অন্তরঙ্গ শিক্ষা করা নাহ, এইক্ষণকার সামগ্রী যুগান্তর্য্যাপী শাস্ত্রসম্মত অ'চ'ার ব্যবহার ও দৈববল উশার্জ্জন করা । কেবল দৈববল কিম্বা অ'চ'ার ব্যবহার কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না । যাঁহারা দৈব বলের অনাকাঙ্ক্ষী ও কেবল অ'চ'ার ব্যবহারের প্রত্যাশী তাঁহারা অল্প সামগ্রীর ফল বৈ সম্পূর্ণ ফললাভ করিতে পারেন না । ইহা আগমবিদ্গ'ণের মত ।

[ক্রমশঃ

শ্রীকালীকমল সার্বভৌম ।

বিবিধ চিন্তা ।

১

বাতাস্তন । গৃহেব চক্ষু—জদধেব দ্বাব—প্রণয়েব মুখবন্ধ—নাথীব স্বাধীনতা—মৃত্যুব জীবন—জীবনেব মৃত্যু—অগ্নীয়েব সসীম—আব আমাব সব । এই চিব-অবাবিত বহস্যময় পথ দিয়া কোথাব একটি কল্পনাময় নানাবর্ণে রঞ্জিত পাখী মধুর গান গাহিতে গাহিতে আসিয়াছিল । আবার এই চিব পরিচিত অন্তহীন ভাঙ্গা গড়াব পথ দিয়াই সে কোথায়—কোন দূর মেঘাচ্ছন্ন দেব-দেশে—উড়িয়া গিয়াছে । এই বাতাস্তনই জগৎ-অতীতে পালাবার একমাত্র পথ । হায়, এট চিব-দুর্য্যোধ পথ দ্বাব খুলিয়া কত লোকের কত পাখী পলাইয়া গিয়াছে ! আজও—এই মুহূর্ত্তে—কত বাইতেছে ! সমস্ত বিশ্ব ভিল ভিল অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলেও, আর তাহাদিগকে কোথাও পাইবে না ! হায় ! এ পথ কি রুদ্ধ করা যায় না ? না । ইহা চির-অনবরুদ্ধ !

২

আজও ত আসিল না! কে? সে আমার কোথায়—কোন অসীম অন্ধ-কাবেব গর্ভে ভগ্ন হৃদয় খানি লইয়া কত কান্না কাঁদিতে কাঁদিতে—চলিয়া গিয়াছে। হায়, কাব আসিবে সে? আজ কত—কত দিন যে সে আসে নাই। এই দীন হীন প্রাণ লইয়া শূন্য জগৎ-বাতাসে তাহাব জন্য কত দী—র্ধ—দী—র্ধ দিন বাত্রি ধরিয়া বসিয়া বসিয়া যে কাঁদিতেছি। এত কাঁদিতেছি তবু আসিল না। তবে আব বুঝি আসিবে না! আর আসে না!

৩

আজ আমি যে তাহাকে ঐ দবাগত বহুসাময় organ বান্যযন্ত্রেব সঙ্গীত-ময় শব্দেব স্মৃতিময় বিষাদিত ছবিব মধ্যে দেখিতে পাইলাম! যেন কোথা-কাব কোন অদৃশ্য-গানের দেশ হইতে সুব হইয়া সে আমাকে দেখিতে আসিয়াছে। আজ সে বাগিনীকপিনী। বাহাদিগকে আমবা জীবনে ভুলিতে পাবি না, বাহাবা না থাকিলে জীবনেব কোন অর্থ নাই, বাহাবা অন্ধকাব-ময় জীবন-গ্রহেব এক মাত্র প্রদীপ, বাহাবা জীবনেব সৌম্য, অসীম করিবা দিয়াছে, বাহাবা ভাবেব অসীম সৌন্দর্য্যে বিশ্ব চিবদিনেব মতন ডুবাঁইয়া গিয়াছে, তাহাবা যখন অনন্ত অদৃশ্য জগৎ-কাবাব হৃদয়ের মধ্যে একে-বাবে মিশাইয়া যায়, তখন তাহাদিগকে আমবা বিশাল জগৎ-কাবাবের প্রতি পত্রে, প্রতি মুকূলে, প্রতি ফুলে, প্রতি ফলে, প্রতি পাখীর স্ববে, প্রতি নদীর তবন্ধ, প্রতি ঋতু অবসানে, প্রতি সুন্দর অক্ষবে দেখিতে পাই। সমস্ত বিশ্ব তখন তাহাব আবাসস্থান। মৃত্যু, জগতে নাই। জগৎ, জীবন। জীবনেব পরিবর্তন—উন্নতি—বিস্তৃতি। একেবাবে তাহাবা এ পৃথিবী হইতে কখন চলিয়া যাইতে পাবে না। সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। আজ সে না থাকিলে কি তাহাবগান ঐ বাণ্য যন্ত্রেব মধ্যে শুনিতে পাইতাম? সে না থাকিলে তাহার কেন্দ্রাতিগ শক্তি থাকিবে কেন? সে না থাকিলে কি আজ কখন ফুল ফুটিত? মলয় বহিত? অকীত্তেব সুখ-দুঃখের কত কথা—কত যুগ—মনে জাগাইয়া দিয়া কি চাঁদ হাসিত? ঐ পথিক কি এই গভীর বিজন মনুষ্য-বিশ্মৃত পুৰাতন হৃদয়-পথ দিয়া কত কাহিনীতে জড়ান আশার ঐ মধুর বাসনা পরিপূর্ণ গান আকাশ ছাপাইয়া গাহিতে গাহিতে

চলিয়া যাইত ? তাহা হইলে কি আজ আর তাহাকে আমার মনে পড়িত ?
হায়, আমাদের কত আদরের প্রাণসম প্রিয়তম ধনদেব, আমরা মোহেব
বশে চিব দিনেব মতন হারাইয়া ফেলি। কিন্তু তাহাবা হারাইবাব নহে।
যাহাবা ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া স্থান অধিকার কবিয়া আ.ছ, তাহাদেব আব হারাই-
বাব স্থান কোথাব ? আজ সে আমার যে, এই বিশ্বরূপে পবিণত। আজ সে
আমাব যে, অহর্নিশি চোখেব উপর বিবর্তিত। তখন তাহাকে এক মাত্র
স্থূল চক্ষু দিয়া দেখিতাম, আজ আনাব অন্তর্বিহিত সূক্ষ্ম চক্ষু সমুদ্ভ শরীর-
রূপে পবিণত হইয়া তাহাকে দেখিতে পাইতেছি। তখন সে কেবল মাত্র
জ্যেয় ছিল, আজ সে জ্যেষ্ঠাব অধিক—জ্ঞানাতীত। তখন সে দেহের
মিলন-পিপাসী গৃহসঙ্গিনী গৃহিণী ছিল, আজ সে জীবাত্মা ও পরমাত্মা
সংযোগকারিণী বিশ্বরূপা যোগিনী। তখন সে কেবল রূপ ছিল; আজ সে
রূপ, বস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—সব। আজ সে আমার দেহেব প্রতি পরমাণু।
জীবনের জীবন। আর তাহাকে কি ভুলিতে পারি ? কি করিয়া ভুলিব ?
যে দিকে দৃষ্টিপাত কবি, সেই দিকেই তাহার বিচিত্র অপরূপ রূপ দেখিতে
পাই। যে জল এই পান কবিতেছি, ইহাও তাহাবই বস। ফুল ফুটি-
তেছে, তাহাব গন্ধ পাইতেছি। নিঃশ্বাস লইতেছি, সে আসিতেছে। আহা
কবিতেছি, সে প্রাণে মিশিতেছে। স্পর্শ কবিতেছি, তাহার দেহে হাত
পড়িতেছে। শব্দ শুনিতেছি, সে ডাকিতেছে। দিন যাইতেছে, এ জীবন
তাহাতেই পবিণত হইতেছে। জগতেব মূল কি জানি না। বোধ হয় নিরা-
কার। জগতেব আদ্যাশক্তি নিবাকাব—অবায়—অনন্ত। জগতেব চরম ও
সূক্ষ্ম, স্থূল নহে। দেহেব পব আত্মা। ভোগেব পর প্রেম। সসীমের পব
অসীম। উন্নতি—উন্নতি—উন্নতি! ত্রমে বিশ্বপ্রাপ্তি। প্রেমের চিব-মিলনের
পরিচয়—বিকাশ, আত্ম-বলিদানে স্থূল দেহ পরিত্যাগে।

যাহাকে একবার ভাল বাসিয়াছি, আব কি তাহাকে ভোলা যায় ? যখন
প্রেম, কাম-সবোবব পবিপূর্ণ কবিয়া উঠিয়া উঠিয়া অন্য সরোবরে মুক্তি-
কামনার প্রেমসুধা ঢালিতে যাইতেছে, তখন তাহাকে কে ফিরাতে পারে ? ভাল
বাসিয়াছদয়সসীম অনন্ত প্রেম-অসীমে মিশাইয়া আর কি ফিরান যাব—সসীমে

নামা যায় ? কে বলে মবিলে সম্বন্ধ কুরায ? আমি তাহা বিশ্বাস করি না । প্রেম কখন মবে না । দেহ-দ্বার ভাঙ্গিয়া প্রেমের বিকাশ-বিস্তার । এবং প্রেমের অবস্থান ত্রিকাল ঘুড়িয়া । অতীত প্রেমের বীজ, বর্তমান তাহার ফল এবং অনন্ত ভবিষ্যত তাহার চিবফল ।

প্রেম, আকর্ষণী শক্তি—সংযত শক্তির উদ্বেষ । শক্তির গুণ, বর্ধন—আকর্ষণ কৰণ । প্রেমও আকর্ষণ কবে, বিকীর্ণ হয় । প্রেমের ধর্ম, প্রতিপদে অগ্রসব হওয়া পিছাইয়া পড়া নহে । প্রেম জগৎ ফুটিয়াছে, দানে জগৎ বাড়িয়াছে । এ জগতের তহবিলে যত জমা তত খরচ । সেখানে কুপণতা সঙ্গীর্ণতা নাই । তাই বলি, যদি সম্পূর্ণ মিলিতে চাও, যদি সম্পূর্ণ পাইতে চাও, যদি সম্পূর্ণ উন্নতি কামনা কর, তবে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে জগতের পদে বিসর্জন কর । অনন্ত হও । যত দিবে তত বাড়িবে ।

দেখ, ফিরিয়া কিছুই আসে না । আবার দিলেও ত কিছুই কমে না । প্রেমের ধর্মই এইরূপ ।

একবার জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত কর । জগতের পাঠ অধ্যয়ন কর । জগৎ যে, এই প্রতিদিন তাহার সমস্ত সামগ্রী আমাদের জন্য স্বজন কবিরী আমাদেরকে দিতেছে, তাহার পবিত্রের সে কি পাইতেছে ? কি চাহিতেছে সে ? কোন একটা ক্ষুদ্র বস্তুর প্রতিদানের জন্য কি সে তোমার দ্বাবে ভিক্ষা কবিতে আসে ? সব দিয়াও ত তাহার ভাঁড়ার আজও ফুঁবাইল না । জগৎ যে, প্রেমের ভাঁড়ার । প্রেমের ভাঁড়ার কখন ফুঁবায না ।

এ জগৎ উন্নতির গৃহ । অগ্রসবের সোপান । যখন জগৎ-সোপানে পা দিয়াছ, তখন আর ফিবিতে পার না । যখন প্রেমের ফুল একবার ফুটিয়াছে, তখন আর তাহার মৃত্যু নাই । এ পথ অনন্ত-গামী । যতদিন না তোমার কাজ পূর্ণ হয়, ততদিন তুমি জগতের অনন্ত ক্রমোন্নতি পথে অগ্রসর হইতে থাক । পিছনে যাওয়া যায় না । জগৎ-অগ্রসবের সদা-পবিত্র-সোপানে উঠিতে উঠিতে, শক্তির বিপরীত যুগে পিছাইয়া যাওয়া যায় না । আমরা অগ্রসবের । পিছাইয়া নহে । এ জগতের কিছু পিছায় না, বসিয়া থাকে না । তবে তুমি মিথ্যামিথি কেন পিছাইয়া বসিয়া থাক ! অগ্রসর হও । সঙ্গীর্ণতা দূর কর ।

৫

প্রবৃত্তি ফুলভূত মোহ—ইন্দ্রিয় সংযমেব অভাব—দেহ—অধীনতা।
প্রবৃত্তি আত্মার কারাগার। নিবৃত্তি তাহার বাতায়ন—মুক্তি। প্রবৃত্তির অব-
সানে আত্মাব প্রকৃত স্বাধীনতা। নিবৃত্তি, প্রবৃত্তির বিবর্তি—বিশ্রাম। নিবৃত্তি,
তীর্থস্থান—দেহেব উন্নত অবস্থা—পবেব আপন—দূবেব নিকট। নিবৃত্তির
এই অনন্ত উন্নতি-পথেই জীবাত্মাব সহিত জগদাত্মাব রাসাম্মণিক বিবাহ।
এবং ইহাই হিন্দুব জীবাত্মাব সহিত পরমাত্মাব একতানে লয়—যোগ।

৬

তবু তুমি একা। তোমার কেহ নাই। তুমি জগতের, কিন্তু জগৎ
তোমাব নয়। তুমি মবিলে জগতের কোন কাজ বন্ধ থাকিবে না। ফুল
ঠিক তেমনি ভাবে সকলকে সুগন্ধ বিতরণ করিবে। পাখী সমান ভাবে
ডাকিবে চাঁদ চিবদিন ঠিক সেই ভাবে আকাশে হাসিয়া চিব-প্রেমিকের
মতন প্রকৃতির বুকের বসন খুলিয়া দিবে। এবং দিন ঠিক একই ভাবে
হাসিতে কাদিতে যাইবে। তবে তুমি কন অত অনিমেষ স্নেহ নথনে ঐ
একখানি মুখের প্রতি প্রতিদিন চাহিয়া থাক ? সমস্ত জীবন অত কাহাব
পিছনে দৌড়াইতেছ ? কাহাব জন্য চিত্তা কবিয়া ওন্ম অস্থির কবিতোছ ?
যাহাকে তুমি চিব-জীবন কল্পনাব প্রেমময় সুখ-সিংহাসনে বসাইয়া তোমার
হৃদয়-কুসুম দিয়া নিশি দিন পূজা করিয়াছ, যে তোমাব কি যে, তাহা আজ
পর্যন্ত ঠিক কবিতো পার নাই, হাব, সে—তোমার সেই চির-আনন্দময়ী -
আদবের আদর ত তোমার চির-সঙ্গচরী হইয়া তোমাব অনন্ত অঙ্গকাবনয়
ভবিষ্য জীবন-পথ আলো ধবিয়া যাইবে না। তোমাকে শোকে ডুবাইয়া,
তোমার সেই বড় কাতর মুখের প্রতি একটিবাবও না চাহিয়া বিরাট জগৎ-
জোতের মধ্যে সে একা ভাসিয়া যাইবে। সব একা। “তোমার” “আমার”
কেবল কথা মাত্র। ওগুলো জীবনের সীমা—হু দিন।—আত্ম-বিভ্রম।
একবার আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত কর। আপনাকে অধ্যয়ন কর। তুমি যে,
মোহে আবদ্ধ। তাইত তোমাব এত গোলমাল, তাইত তুমি পথ চিন নাই।
এখানে পথ দেখাইবার কেহ নাই। আপনার পথ আপনি চিনিয়া লও।

শ্রী নগেন্দ্রনাথ বসু।

উষা ।

বাতি হ'লো ভোব, উষা আসি ধীরে, সলাক বয়ান খানি
তুলিয়া কহিল, “আব ঘুমা'ওনা, জাগ জাগ অগম্মানী।”

ধীরে ধীরে ছুটি তুলিল বাহ

কনক মুকুট কবে

সাদবে আসিয়া পবাঈয়া দিল অটবীর শিবোপরে ॥

২

আজি উষাবালা সোণার বরণে সেজেছে বডই সাজ ।

উষারে তুষিতে তাই বুকি ফুল ফুটিছে কানন-মাঝ ।

চুপি চুপি আসি পবন তার

পরিমল ল'য়ে যায়,

পবধন-চোরা পবধনে বুকি উষারে তুষিতে চায় ॥

৩

মাথাটি নাড়িয়া কুসুম স্তম্ভবী ধিক্ ধিক্ বলে তায় ।

বলবান বায়ু না মানে বাবগ্ন-হেসে ফুলে ফুলে ধায় ।

তাহাব পৌডনে মধুপগণ

মধুপান আশা ছাড়ি,

অন্য ফুলে মধু যেতেছে পিহঁতে বাঁতানেবে গালি পাড়ি ॥

৪

পাখীবা উঠেছে, ডালেতে বসেছে, ছেড়েছে মধুর তান ।

জাগাঘ সকলে ;—দেখিয়া জুড়াও বিভূব মহিমা প্রাণ ।

মহান অটবী উর্কে তুলি মাথা

দেখিতেছে বহু দেশ,

বাহু নাড়ি যেন বলিছে “সকলে ছাড়হ ঘুমের বেশ ॥

৫

নদীর উবসে মবাল মবালী শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চলে ।
 উষা আসিযাছে মুক্তাহাব নদী পবিষাছে যেন গলে ।
 হৃদয়ে আনন্দ উছলি উঠে
 তাই বাবি ভাব ছোট
 হৃদয়ে আনন্দ রাখিতে পারে না তাই অভ ঢেউ ওঠে ।

৬

চাবি দিকে যেন হাসিছে সবাই কেহই বিরস নাই ।
 আহা ! উষা তোব কোমল বয়ান হেরেছে বুঝি বা তাই ।
 (তোর) কোমল পরাণ দয়ার হৃদয়
 কে না তোরে ভালবাসে ।
 (তাই) অচেতন জীব সচেতন হয়ে এসেছে তোমার পাশে ।

৭

উঠিল ধরণী সাজিল সুসাজে পরিল ধবল বাস ।
 মাথার উপরে • কনক কিরীট ধীরে হ'ল পরকাশ ।
 হাতেতে পরিল সুবর্ণ বলয়
 তটিনী নদীর তরঙ্গ ছলে
 শিশিবেব বিন্দু, মুকুতাৰ • হার লাগরে পরিল গলে ।

৮

উভয়েব পানে উভায়, তাকায়ে হাসিল মধুর হাসি ।
 কি মধুর প্রেম বহিয়ে গেল রে উথলি আনন্দ রাশি ।
 ক্রমে উষাবালা “খাই খাই” বলে
 বিদায় লটল অই ;
 হাসি মুখে ধরা অমনি কহিল “ভুলনা আমারে সই ।”

শ্রীমতী স্বর্ণময়ী সেন ।

“কেন ও কেমন।”

মানুষের অভাব, সে সকল কথাই একটা ‘কেন’ জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পাবে না। বাল্যকাল হইতে বার্জিকা পর্য্যন্ত, মানুষ সকল অবস্থা য় জিজ্ঞাসা করে ‘কেন’? বাহ্য ভগ্নত্বের অনন্ত বৈচিত্র্যময় শক্তিবিকাশ দেখিয়াই হউক, আর, অন্তর-সমুদ্রের চিন্তা-তরঙ্গ দেখিয়াই চউক মানুষ স্বভাবতই জিজ্ঞাসা করে ‘কেন’? এই ‘কেন’-পরাধনতা মানুষের অভাব। আমরা আজ এই ‘কেন’-পরাধনতা, এই কাবণানুসন্ধিৎসা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতে চাই।

অতি প্রাচীন কাল হইতে পণ্ডিতরা বলিয়া আসিতেছেন যে এই ‘কেন’ জিজ্ঞাসাবৃত্তিই মানুষের বিশেষত্ব। এই বৃত্তিই, মানুষকে নিকট পশু-দিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদবী দিয়াছে। এই বৃত্তিই, সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞানের মূলভূত কারণ, এই বৃত্তিই সচল প্রকার উন্নতির মূল। এবং মানুষ সে আজ ভগ্নত্বের নিকট শক্তি সকলের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া আপনার স্থখ সমৃদ্ধি সাধন করিতেছে তাহাবও মূল এই বৃত্তি। যেমন এই ভাবটি পণ্ডিতদিগের মধ্যে বর্ধাব দেখা গিয়াছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিপরীত ভাবেরও আশ্রিত্য আমরা সর্বদা অনুভব করিতেছি। সেই ভাবটি পুরোঁক কেন-পরাধনতার প্রতি বিদ্বেষ। যেমন একদল পণ্ডিত এই বৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া ভগ্নত্বের জ্ঞান বুদ্ধি করিয়া গিয়াছেন, সেইকপ আব এক দল লোক বরাবর এই কারণত্বের উপর গালি বুট্টি করিয়া আসিতেছেন। কবিদের মধ্যে অনেকেই শেষোক্ত দলের লোক। ইহারা বলেন, ‘ভাঃ হে, কি জন্য মিছে ‘কেন কেন’ করিয়া জিয়া য়বিত্তেছ, কেন’ব কোন উত্তর নাঃ। থাকিলেও তাঃ জানিয়া লঃখ বই স্বঃখ বুদ্ধি হইবে না। দেখ ঐ চক্ৰবর্তী কুসুম গুলির হাসিতে কুসুম উদ্যান কেমন আলোকিত হইয়াছে, শোন, ঐ প্রভাতবায়ুর স্পর্শে কেমন পাখি গুলি ডাকিতেছে, জিজ্ঞাসা করিও না ‘কেন’। বালক বালিকাব মধুর হাসির মধ্যে যে মৌলভ্য আছে, সুবহী ব্রীডাসমুচিত হাব ভাবের মধ্যে যে মাঃধ্য আছে, তাঃ

যদি সম্ভোগ করিতে চাও, তবে ভাট্ট, তোমার ‘কেন’ ভুলিয়া বাখ। বিখ্যেয় কবিবার ইচ্ছা সম্ভবণ কব। পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের মাব, তার কি-যেন-কেমনটুকু, যেই তুমি সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ আরম্ভ করিবে সেই তাহার প্রাণ বাণীব হইবে।

এটরূপ কথা য কেবল কবিত্বের মুখেই শোনা যায়, তাহা নয়। প্রথম জগতের কর্তাদিগেবও মাপ্য এই কথা শুনিতে পাওয়া যায়। *Mystic* উপব ধর্ম্ম সংস্থাপিত। জগতের মূল বহস্য ভেব করিলে, আব কেব ঈশ্বর মানিবে না। ইহাঁবা বলেন যে জগতের মূলে এক অভেদ্য বহস্য আছে, সেপানে জ্ঞানের বাক্ত্য শেষ হইতানে, আব বিশ্বাসেব রাজত্ব আরম্ভ হইয়াছে। সকল কেন’র শেষে এক কেন আছে, যে ‘কেন’র আব কোন উত্তর নাই। মাহুষের সকল জ্ঞানের সীমা এই থানে, এব পবট মব অন্ধকার। মাহুষ যতক্ষণ তার কেন’র উত্তর পাণ, যতক্ষণ মে যুক্তিতে পাবে, ততক্ষণ মে ঈশ্বরের কথা না জানিবা না ভাবিয়া থাকিতে পারে, চিন্তা শেষ যখন তাহাব জ্ঞানের সীমা দেখিতে পায, যখন তাহার জ্ঞানাকোকে চানিদিকে অন্ধকারেব রাজত্ব অনন্তবিস্তৃত দেখে, তখনই মে প্রবানকে ডাক। যিনি এ বাজ্ঞোও তাহার ক্ষুদ্র জ্ঞানের প্রদীপটি লইতে চান, তিনি নাস্তিক। সকল নাস্তিকতার মূল এট থানে—যাহা জানিবাব নয় তাই জানিবাব ইচ্ছা।

আবও এক দল শোক আছেন এবং উদ্ভাদেব সংখ্যা বৈজ্ঞানিক জগতে নিতান্ত কম নয়, তাহাদের মতে, মাহুষ একবাবেই কোন বিষয়েবই ‘কেন’ জানিতে পাবে না। আমাদের জানিবাব ক্ষেত্র—‘বেমন’। কোন কথাব ‘কেন’ আমরা বলিতে পারি না। জানিবাব চেষ্টা বিফল। বিজ্ঞানের কার্য্য কেবল কেমন কবে তাব পর কোন যেনা ঘটন। কাব সঙ্গে কোনটা থাকে, এই সকলের নির্ণয় কবা। কাবণ থাকিনেই কাবা হয়, আগুনে হাত দিলে তাহ পে ডে দেখিবাছি, তাই জানি। কেন কাবণ ব্যতীত কার্য্য হয় না, আগুনে হাত পোড় এ সকল প্রশ্নেব উত্তর ন’ই। মাহুষ অসম্ভাবস্থায় (theological and metaphysical stage) এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিত এবং তাহাব উত্তর প্রাপ্ত কবিত। চিন্তা এই positive stage)-এ আদ এ সকল প্রশ্ন লইয়া নাড়া চাড়া হইবে না। ইহাদের মতে নতুন এই যে দেশ

এবং কালগত ঘটনা-শ্রেণীর দেশ এবং কাল গত সম্বন্ধ বাতীত অন্য কোন কপ সম্বন্ধ জ্ঞান আমাদের পক্ষে অসম্ভব। কোমৎ এই মতের স্রষ্টা না হইলেও আধুনিক অগতে তিনি এই মতের প্রধান শিক্ষাঙ্কর। এই কেন-বিরোধী মত আশে এক ভাবে দার্শনিক জগতে প্রচলিত আছে। ইহাদের মতে সকল প্রকার জ্ঞানের মূলেই, কতকগুলি মূল সত্য আছে, যেগুলির দ্বারা আমাদের সমস্ত জ্ঞানব্যবস্থা হইলেও তাহাদের আর ব্যাখ্যা নাই। এই মূল সত্যগুলির সম্বন্ধে কেন জিজ্ঞাসা বিভ্রম। কেন আমরা বিশ্বাস করি বাহ্যজগৎ আছে, কেন বিশ্বাস কবি আমি আছি, এ সকল প্রশ্নের উত্তর নাই। যুক্তিতর্ক এইখানে শেষ।

এই যে কয়েকটি মতের কথা বলা গেল, তাহাতে কোন না কোন ভাবে একই কথা বলা হইতেছে যে 'কেন'ব উত্তর নাই। যিনি যে ভাবেই বলুন না কেন, সকলেই এক কথা বলিতেছেন যে, জ্ঞানের ভিত্তি অজ্ঞান। এখন আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব যে এই 'কেন'-জিজ্ঞাসা-বৃত্তির প্রকৃত অর্থ কি, এবং যখন বলি যে 'কেন'ব উত্তর নাই, তাহা-ই বা শেষ অর্থ কি দাঁড়ায়।

সকলেই এক কথা স্বীকার করিবেন যে অর্থশূন্য প্রশ্ন বলিয়া একটা কিছু সংসাবে আছে। ক-ক, ইহাব কারণ কেহ জিজ্ঞাসা করে না। জিজ্ঞাসা করিলে আমরা তাহাকে বাতুল মনে পাবি। এট সম্বন্ধে যদি একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে জাণাব জানিত-পাবি কি জন্য এখন আর 'কেন' খাটে না। যাহা বা ন যে অনেক 'কেন' আছে যাহার কোন উত্তর মানুষ দিতে পারে না, অথবা কোন কেনই উত্তর আমরা দিতে পাবি না তাহাও স্বীকার করিব এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে যে কেবল 'কেন'ব কোন উত্তর আমরা দিতে পাবি না তাহা, অধিকন্তু সেখানে 'কেন'র কোন মানো নাই। ন সা। অসম্মত প্রশ্ন (molevent)। তবে এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, কোথায় কেন' অসম্মত, কোথায় অব' অসম্মত কেন জিজ্ঞাসা করি না। আমরা প্রথমে আমাদের উত্তরটি দিব, তাবপব সে উত্তরটি ব্যাখ্যা করিব। উত্তর এই যে, যে সকল স্থানে জ্ঞান গত সম্বন্ধ দেখিতে পাই সেখানে 'ক'ব কব কেন নাই।

জ্ঞানগত সম্বন্ধ বলিবে কি বুঝে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আমাদের একটু দার্শনিক অটলতাব মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে—জ্ঞানের ভিত্তি সম্বন্ধে একটু বিচার করিতে হইবে। আমরা পূর্বের এক স্থলে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, জ্ঞানের অর্থ শেষ দাঁড়ায় সম্বন্ধ। কোন একটা জিনিষকে জানিতে হইলে তাহার সহিত সম্বন্ধ রূপে অনেক জিনিষকে জানা দরকার। এই যে একটি বুদ্ধ আমার সম্মুখে বসিয়াছে, ইহাও জ্ঞানকে যদি বিশ্লেষণ আরম্ভ করা যায় তাহা হইলে দেখিব তাহা কতচণ্ডিগ সম্বন্ধ শ্রেণী (relation) ব্যতীত আর কিছু নথ। প্রথমতঃ বুদ্ধটির দৈর্ঘ্য বিস্তৃতি বুঝিতে হইলে, অপবাপব বুদ্ধের দৈর্ঘ্য বিস্তৃতি বোঝা দরকার। বিস্তৃতি অনন্ত। এক হাত বলিয়া একটা প্রাণতিক মাপ নাই। যখন বলি একটা গাছ ১০ হাত, তখন এই বুঝায় যে, আর একটা জিনিষ থাকে আমি ১ হাত বলিতে সম্মত হইতামি, এ গাছটি তাহা ১০ গুণ। বুদ্ধটির অবশ্য একটা বং আছে, সে বংটির জ্ঞানের পক্ষে, অন্য বংটির জ্ঞানের প্রয়োজন। এইরূপে বুদ্ধটির প্রত্যেক অংশকে জানিবার পক্ষে তাহার সহিত সম্বন্ধ অপর অনেক জিনিষের জ্ঞান আবশ্যিক।

এইভাবে আমরা বুঝিতে পারি যে আমাদের সকল জ্ঞানের মূল দুই প্রকার সম্বন্ধ আছে। কোন ভাববিশেষের জ্ঞানলাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ জানিতে হইবে, এ ভাবটি আর একটি ভাবের মত, দ্বিতীয়তঃ এটি আর একটি ভাবের বিস্ক। এই সমীকরণ এবং বিচ্ছিন্নকরণ (identity and difference) জ্ঞানের মূল। এই যে দুই প্রকার শিষ্য, উহাদের সম্বন্ধে ‘কেন’ থাকে না। এখানে ‘কেন’ এবং ‘কেমন’ এক। জ্ঞানের অর্থই এই দুই জিনিস, এবং জ্ঞান নিজের আলোকেই নিজে প্রকাশিত। উহাদের ‘কেন’ বুঝিতে হইলে ইহাদেরই সাহায্যে বুঝিতে হইবে। সমীকরণের অর্থ বুঝিতে হইলে সমীকরণ এবং বিচ্ছিন্নকরণের সাহায্যে বুঝিতে হইবে। সমীকরণ কাহাকে বলে? উহার উত্তর দিতে হইলে, সমীকরণ কিসের মত আর কিসের মত নথ, তাহা বুঝিতে হইবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জ্ঞানকে বুঝিতে হইলে জ্ঞানের সাহায্য প্রয়োজন। অর্থাৎ জ্ঞান নিজেই নিজেকে বুঝায়, তাহাও ‘কেন’ব উত্তর দিচ্ছে। এখন দেখা যাক ‘কেমন’ বুঝিতে হইবে।

প্রকার ক্রিয়া বাহ্যিক জ্ঞানের অপর কোন ক্রিয়া আছে কি না। আমরা পূর্বে এক প্রস্তাবে ইহা বর্ণনা করিয়া আসিয়াছি।—মিশ্রপ্রথম ইংলণ্ডীয় দার্শনিকগণ যদিও পুণ্যাক্ত দুই প্রকার ক্রিয়াতেই জ্ঞানের জীবন দেখেন, তথাপি আমরা সে প্রস্তাবে বর্ণনা করিয়া আসিয়াছি যে অন্যান্য দার্শনিকগণকে অস্বস্তি কবিতা আমরা দেখিতে পাঠি যে জ্ঞানের সঙ্গত অসংখ্য। এই অসংখ্য সম্বন্ধবাক্যের বিষয়েও পুণ্যাক্ত দুইটি বিষয় যে সকল কথা বলি হইয়াছে, তাহা খাটে। ইহাবাও খাঁসি আলোকেই প্রকাশিত। ইহাদেরও ‘কেন’ নাই। ইহাদের বাক্য অর্থেও পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ বোঝা ব্যতীত আর কিছু নয়। পুণ্যাক্ত দুই সঙ্গত হইতে আবশ্যক ক্রিয়া কার্য্য কাবণ, বিষয় বিষয়ী প্রভৃতি সকল প্রকার সম্বন্ধ বর্ণনা জ্ঞানের জীবন এবং তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধেই পরস্পরকে বুঝিতে পারা যায়। জ্ঞানের সঙ্গত জীবন সম্বন্ধেই একথা পাঠে যে, জ্ঞান সম্বন্ধেই ‘কেন’ উত্তর জ্ঞান। এখানে যে ‘কেন’ উত্তর নাই, তা নয়, তবে এখানে আর কেন ক্রিয়া কবিতা হয় না। কেন শব্দ যাহা কোন সঙ্গত নাই। কোন একটি বিশেষ জ্ঞানক্রিয়াকে বুঝিতে হইলে তাহাকে জ্ঞানের অপরিণত ক্রিয়া সম্বন্ধে বুঝিতে হইবে, এবং সেই পরস্পরের সম্বন্ধ জ্ঞানেই আর কিছু জ্ঞানবিরোধ থাকে না।

পুণ্যাক্ত কথাগুলি সাধারণ পাঠকের পক্ষে তত বোধগম্য হইল কি না, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, তাই মেই অন্য আমি কথারি আর এক ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। কেন-বিবোধীগণের মধ্যে আমি শোষ এক মঙ্গল কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহাদের মতেই সহিত তুলনা করিলে জ্ঞানের কথাটা অনেক পরিসরে পরিষ্কার হইবার সম্ভাবনা। তাহারা বলেন জ্ঞানের মূল স্বরূপ এমন কতকগুলি সম্বন্ধ আছে যাহাদের সম্বন্ধে ‘কেন’ প্রশ্ন উঠিতে পারে, কিন্তু তাহাদের ‘কেন’ উত্তর নাই। আমরা বলি যে, ইহা জ্ঞানের মূল স্বরূপ কতকগুলি সম্বন্ধ ক্রিয়া আছে, যাহারা জ্ঞান হইতে বিভিন্ন নয়, বস্তুতঃ তাহাদের লইয়াই জ্ঞান এবং এই সম্বন্ধ সকলের ‘কেন’ উত্তর তাহারা নিজে। ‘কেন’-বিবোধী বলেন, জগত আছে ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ সত্য ইহাব কোন কাবণ দেওয়া যায় না। আমরা বলি এ বিশ্বাসেরও ব্যাখ্যা প্রয়োজন; এবং যে ব্যাখ্যার অর্থ জ্ঞানের অন্যান্য ক্রিয়ার সহিত ইহাব

সম্বন্ধ প্রদর্শন। যাহা হউক, মোটের উপর আমরা এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম, জ্ঞান (reason) নিজে নিজেব ব্যাখ্যা। সে স্বপ্রকাশ। যখন কোন সম্বন্ধকে আমরা এই জ্ঞানের সম্বন্ধ বলিয়া জানিতে পারি, তখনই আমাদের কাৰণ জিজ্ঞাসাত্মকি সম্ভূত হয়।

এতক্ষণ আমরা কেবল ব্যক্তিগত জ্ঞানের দিক হইতেই কথা গুলা বলিয়াছি। এখন কিন্তু আব এক দিকে দৃষ্টি করা প্রয়োজন হইতেছে। এ কথা ঠিক যে, জগত কেবল আমার ব্যক্তিগত জ্ঞানের উপর নির্ভর করিতেছে না, বরি আমি থাকি আব না থাকি, জগৎ থাকিবে এবং তাহার অন্তর্ভুক্ত সম্বন্ধ সকলও থাকিবে। যে সকল সম্বন্ধের কথা আমরা এতক্ষণ বুঝিতে ছিলাম, আব এক ভাবে দেখিলে বুঝিতে পারি, যে সে গুলি কেবল আমাদের ব্যক্তিগত জ্ঞানের স্রষ্টা নহয়। সেই সকল সম্বন্ধ জগৎ জগতের মধ্যেও আছে। একটা জিনিষ যে আর একটা জিনিষের মত, এ কেবল আমরা এইকপ ভাবি বণিয়াই নয়, সে জিনিষ দুইটির মধ্যে বস্তুত সেইকপ সম্বন্ধ আছে। অথবা আমরা কেবল জগতস্থিত জ্ঞানের পুনরাবৃত্তি বলি মাত্র। অতি প্রাচীন কাল হইতে একটা কথা চলিয়া আসিতেছে যে, *like can only know the like*—কথাটা নানাদিক হইতে নানা ভাবে আক্রান্ত হইলেও মূলে সত্য। জগতকে যে আমরা জানি, যত অল্পই জানি না কেন, এ যে বিম্বু পরিমাণেও জ্ঞানের সহিত মিশিতে পারে, তাহার অর্থ এই যে জগতের মূলে জ্ঞান আছে। এই জন্য বলা হইয়াছে, ‘the understanding which conceiveth nature also maketh nature.’

এইবার আমরা আমাদের সেই গোড়ার প্রশ্ন বুঝিতে পারিব। যাহারা বলেন যে ‘কেন’র উত্তর আছে, তাহাদের কথার শেষ অর্থ এই দাঁড়ায় যে, জগতের মূলে জ্ঞান বিরাজমান। আব যাহারা বলেন ‘কেন’র উত্তর নাই তাহাদের কথার শেষ অর্থ এই যে জগতের মূলে জ্ঞান নাই। যিনি যে পরিমাণে জগতের ঘটনানুজ্ঞালের মধ্যে জ্ঞানের কার্য দেখিতে পান, তিনি সেই পরিমাণে জগতকে বোঝেন, সেই পরিমাণে তাহার ‘কেন’-তত্ত্বের পরিভূক্তি হয়।

অবশ্য যাহাবা বলেন যে আমাদের সকল 'কেন'ব উক্তব আছে, তাঁহাবা এ কথা বলেন না যে সকল কথাই 'কেন' তাঁহাবা জানেন। তাঁহাবা বলেন উপযুক্ত অবস্থায় সকল কথাই জানা যায়—জগতে একেবারে অজ্ঞেয় (absolutely unknowable) কিছুই নাই। জগতের সকল স্থলে জ্ঞান তরু পরিস্ফুট না হইতে পারে ; নানা স্থানে জ্ঞানের বিবাসের পরিমাণ নানা প্রকার, কিন্তু জগতে এমন কিছুই নাই যাহাতে একবারে জ্ঞান নাই। যেখানে যে পরিমাণে প্রাকৃতিক বিকাশ সেখানে সেই পরিমাণ জ্ঞানজীবন পুরুষের বিকাশ। আমাদের 'কেন' জিজ্ঞাসার শেষ নাই, এই জন্য যে, জগতের মূলস্থিত জ্ঞানের সব আশ্রয় একেবারে পুনরাবৃত্তি করিতে পারি না। কিন্তু আশ্রয় লিপ্সা করিতে বাধা, আমাদের সকল জ্ঞানের ভিত্তিস্বরূপ এক মহাজ্ঞান জগতের আধারস্বরূপ বিবাজ করিতেছেন, যাহাব জীবনে 'কেন' আর 'কেমনেব' বিবাদ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে। জ্ঞানের ক্রিয়াই সৃষ্টি ক্রিয়া।

বিপনীতবাদীদিগের কথা সম্বন্ধে অনেক বলিবার আছে, বাবাস্তরে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে।

দ্রব্য-গুণ-সংগ্রহ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আকনাদি ।

অন্যান্য—পার্শ্ব, আগাদ, নিম্নকো। লতা বিশেষ। ইহার পাতা গোল, পুষ্প কঠিন, ফল ক্ষুদ্র, গুচ্ছাকৃতি। ইহা তিল, গুড়, উষ্ম। মূত্রকর বলকাবক, ঔষৎ বেচক। বাত, পিত্তজ্বর, শূল, বমন, কুষ্ঠ, অতিসার, হৃদ্রোগ, দাহ কণ্ড বিষদোষ, কৃমি, গুহ্ম ও ব্রণাদি বোগে সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহার মূল বাটিয়া গোমুত সহ পান করিলে সর্বপ্রকার

বিষপীড়া নিবারণ হয়। চেলোনী জলে নিশিষা মধুসহ সেবনে, দেহান্তর্গত বিদ্রুধি (ফোড়া) আবাম হয়। ইহাব পাতা ত্রণ শোথ বাধিয়া রাখিলে, যাতনা নিবারণ হইয়া, উহা শীঘ্র পাকিয়া উঠে। ঋতু স্নানের পর ইহার পাতা, জলের সহিত বাটিয়া খাইলে নাবীদিগের গর্ভসংকার হয় না।

আখরোট ।

অন্যান্য নাম—ফলস্নেহ, মধুমজ্জা, বৃহচ্ছদ। পর্বতজাত বৃহৎপত্র বৃক্ষ বিশেষ। ইহার ফলই সচরাচর ব্যবহৃত হয়। ইহা মধুর রসযুক্ত, স্নিগ্ধকর, বলকারক, কফবর্জক, বাতপিত্ত ও বক্তদোষ নাশক।—অত্যন্ত কামোদ্দীপক।

আতা ।

অন্য নাম—আতুপ্য, গুণ্ডমাত্র, সবিকা। স্বনামখ্যাত বৃক্ষ বিশেষ। ইহার সুপক ফল বড়ই তৃপ্তিজনক, স্নিগ্ধকর, স্বাদু, হৃদ্য; বল ও মাংস বর্জক, বক্তপিত্ত, প্রদাহ ও বায়ুনাশক। ইহাব পাতা তিক্ত, মধুর ও কফ পিত্তহারী। ইহা বাটিয়া লেপ দিলে বিষদোষ, ছুইত্রণ, বিস্ফোটক, বীসর্প ও কুষ্ঠ বোগেব উপশম হয়। ভীষ্মকল বা বোণ্ডাত্য দংশন করিলে, দষ্ট স্থানে আতার পাতা রগড়াইয়া দিলে, তৎক্ষণাৎ জ্বালা নিবারণ হয়।

আতব ।

গোলাপ ও অন্যান্য পুষ্প এবং চন্দ্রনাদি ভুগন্ধ পদার্থ সমূহ হইতে আতর প্রস্তুত হইয়া থাকে। গাজিপূবের গোলাপী আতর বিশেষ প্রসিদ্ধ। এরূপ মমোরম ভুগন্ধ দ্রব্য আব আত্রে কি না সন্দেহ। শৈত্য বা অপর দৈহিক উপকারিতা গুণে, ইহা ইয়ুবোপীষীভুগন্ধি দ্রব্য সমস্ত হইতে শ্রেষ্ঠ। প্রভূত সমস্ত ইয়ুবোপীষ গন্ধ দ্রব্য অপেক্ষা ইহার সৌবভও অধিকক্ষণ স্থায়ী।

বিলাসী ব্যক্তিদিগের মধ্যেই আতরের ব্যবহার অধিক। ইহা দ্বারা ভুগন্ধ নষ্ট হয়। অনেক প্রকার উৎকৃষ্ট ষাদ্যের সহিত ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

কাণ্ড পাকিলে ইহা অম্ন মাত্র তুলার সহিত মাখাইয়া কর্ণ-বন্ধে প্রবেশিত করিয়া রাখিলে, আশ্চর্য উপকার হয়। চন্দনী আতর ১০ ফোটা, অর্দ্ধ ছটাক গঁদ ভিজান জলের সঙ্গে মিশাইয়া সেবন করিলে মূত্রের জ্বালা ও মেহ-

জনিত তরল ধাতু-স্রাব আন্ত্র নিবারণ হয়। ইহা মূত্রমার্গেব শৈশ্বিক ঝিল্লির উদ্ভেজক ও মূত্রকর ।

আতিস ।

অন্য নাম—আঠৈচ, আতইষ শ্যামকন্দা, ভঙ্গুবা, বিষা । ক্ষুদ্রকন্দ বিযাক্ত বৃক্ষ বিশেষ । শুক্ল, কৃষ্ণ ও অরুণ বর্ণ ভেদে ইহা ত্রিবিধ । ইহাব মূল এক বা দেড় ইঞ্চি লম্বা । সহজে ভাঙা যায় । অতিশয় তিক্ত, ঈষৎ সংকোচক, গন্ধবিহীন । প্রবল জরদ্ব, পর্যায়নিবাবক, পাচক, বলকারক । কফ-পিত্ত-বিকার, আমাতিসার, কাশি, কৃমি, বিষদোষ, ও বমনাদি রোগে ইহার কার্যকারিতা বাবস্থাব পৰীক্ষিত হইয়াছে । জরাস্ত্রে দৌর্দল্য নিবারণার্থে ইহা ব্যনহাব কবা যায় । পালাজর ও সবিবাম জরের ইহা উৎকৃষ্ট ঔষধ । জ্বরের মধ্যবস্থায় ইহাব চূর্ণ ৬বতি মাত্রায় প্রত্যেক ২৩ ঘণ্টা অন্তর ৩৪ বার সেবন করাইলে জর আসা বন্ধ হয় । আতিসচূর্ণ ৩৪তি মধুর সহিত মিশাইয়া সেবন করিলে কাশজর ও বমি নিবাবণ হয় ।

আনাবস ।

ইহা অত্যন্ত দিগ্ধকাবক, আধেয় । যকৃতের মধ্যে অধিক পরিমাণে রক্ত সঞ্চিত হইলে, স্থপক আনারস সেবনে মহোপকার হয় । পাকা আনারসের রস পান করিলে কামল রোগের উপশম হয় । আনারসের পাতার রস ও চুনের-জল প্রত্যেক ১তোলা, একত্রে মিশাইয়া পান করিলে কৃমি নষ্ট হয় । আনারসের পাতার রস অথবা পাকা আনারসের রস ১০ একছটাক লইয়া, তাহাতে অল্প মিছারির ওঁড়া মিশাইয়া সেবন করিলে, প্রবল হিকা ও বমি নিবাবণ হয় ।

আম আদা ।

পরম কটিকারক, আধেয়, বায়ুনাশক । ইহার গন্ধ আত্মের মত । অজীর্ণ রোগে অধিক ব্যবহৃত হয় । সচরাচর আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা কাঁচা পেঁপে ও তেঁতুলাদি অল্প জ্বব্য সহযোগে ইহার উৎকৃষ্ট অংশ প্রস্তুত করিয়া থাকেন ।—ইহার অন্য নাম আত্ম-গন্ধা, আত্ম-হরিজ্ঞা, কপূর-হরিজ্ঞা ।

কমন্ডা

শ্রীশরচ্চন্দ্র রায়, কবিরাজ ।

সমালোচনা ।

মিত্র বিলাপ ও অন্যান্য কবিতাবলী—৬রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বির-
চিত । রাজকৃষ্ণ বাবু স্বর্ণধামে গিয়াছেন ; কিন্তু তিনি মর্ত্যলোক হইতে
বিস্তিন্ন হইতে পারেন নাই । অনেকের সহিত তিনি অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ
রহিয়াছেন । তিনি মরিষা স্বর্গে মর্তে একত্রতা স্থাপন করিয়াছেন ।
সাবিত্রী লাইব্রেরী সেই স্বর্গের একটা অংশ । লাইব্রেরী স্থাপনাবধি তিনি
ইহাব সকল অনুর্তানে যোগ দিয়াছিলেন । লাইব্রেরীর প্রত্যেক কার্যে
প্রগাঢ় সহায়ত, প্রথম বড় প্রকাশ কবিয়াছিলেন । আমরা—লাইব্রেরীর
সভ্যগণ—তাঁহার ঋণ কি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব ? আমরা বাব-
জীবন তাঁহাকে স্বর্ণ-মন্দিরে পূজা কবিয়া তাঁহার অশেষ গুণগান—
বাক্সালীৰ জন্য, বাক্সালা সাহিত্যের জন্য, দেশের জন্য তিনি কতদূর করি-
য়াছেন, তাহাই প্রবর্শন কবিয়া তাঁহার ঋণের কথঞ্চিৎ পরিশোধ করিতে
চেষ্টা করিব । সেই জন্যই . আমরা একে একে তাঁহার পুস্তকগুলির
সমালোচনা কবিত্তে মনস্ত কবিয়াছি । প্রথমে “মিত্রবিলাপ ও অন্যান্য
কবিতাবলী” সমালোচনা করিলাম ।

রাজকৃষ্ণবাবু কিরূপ সবেলহৃদয়, কিরূপ অমায়িক, কিরূপ মেহশীল
লোক ছিলেন, মিত্রবিলাপে তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া যায় । সংসারে
প্রকৃত বন্ধু মিলা বড় কঠিন, প্রকৃত বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের কথা । যে বন্ধুর
জন্য তিনি একপ বিলাপ কবিত্তেছেন, সে বন্ধু এক জন ভাগ্যবান লোক
ছিলেন, নন্দেহ নাই ।

তিনি মিত্রসহবাসে যে যে সময় অতিবাহিত করিতেন, যে সব স্থানে
ভ্রমণ করিতেন, মিত্রের সহিত যেখানে একত্র অবস্থান করিতেন, সেই
সেই সময়, স্থান ও অবস্থা স্মরণ করিয়া তিনি কাঁদিয়াছেন । এক ঐক
সময়ে যেন ছদ্মের শোণিত উচ্ছসিত হইয়া অশ্রুরূপে প্রবাহিত
হইয়াছে ।

মিত্র বিলাপ ব্যতীত ইহাতে “বৌদ্ধদেবের সংসার ত্যাগ” “নিশাকালে বিহঙ্গমরব” প্রভৃতি চৌদ্দটি অন্যান্য কবিতা আছে। কেহ কেহ মনে করিতে পাবেন, মিত্র-বিলাপের সহিত এ কবিতাগুলির কি সম্বন্ধ? কিন্তু পুস্তক পাঠে তাঁহাদেব ভ্রম দূর হইবে। তাঁহারা দেখিবেন, এই সকল কবিতার প্রত্যেকটিতে হৃদয়ের গভীর দ্রুপে অন্তঃসলিলা নদীবিন্যাস প্রবাহিত হইতেছে, প্রতি কবিতায় বিষাদেব কাশিমা-ছায়া পড়িয়াছে। কবিতাগুলি সুন্দরভাবে মিশ্র খাইয়াছে; কবি বেতলা নহেন।

পুস্তকের কবিতাগুলি অনেক প্রকার ছন্দে লিখিত। বর্ণনা ভক্তি শ্রবণ ও মনোহর, প্রায় সমস্ত কবিতা ললিত ও প্রাঞ্জল।

আমরা যে সংস্করণ সমালোচনা করিতেছি, তাহা ৪র্থ সংস্করণ, ১২৮১ সালে মুদ্রিত। আশা এবি, এট বাবো-বৎসরে ইহাব তিন চারি বাব সংস্করণ হইয়াছে। এ পুস্তক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বিলক্ষণ উপযোগী। ছাত্রগণ ইহাতে অনেক বিষয়ে উৎকৃষ্ট নীতিশিক্ষা ও বিলক্ষণ আনন্দ লাভ করিবেন। বিবিধ ছন্দে লিখিত একপ উত্তম কবিতাগুলক তাহাদেব কবিতা রচনা শিক্ষাপক্ষে অনেক সহায়তা করিতে পারিবে। আমাদের বিশ্বাস, স্কুল-বিভাগেব কর্তৃপক্ষীভগণ নানাস্থানেব বিদ্যালয়ে পাঠার্থে এ পুস্তক মনোনিীত কবিষা থাকেন, এবং বরাবর বরিষেন। যুবক ও প্রৌচগণও এ পুস্তক পাঠে অল্প আনন্দ ও শিক্ষা পাইবেন না।

উপহার। শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত। এখানি কবিতা-পুস্তক। সকল গুলিই গীতি-কবিতা। বাঙ্গালায় গীতি-কবিতার আদর আজ কাল বাড়িয়াছে। আদর বাড়ি উঠিছে। কিন্তু অনেক এ উচিত্য স্বীকার করেন না। Subjective Poetry ও Objective Poetry লইয়া আজ কাল একটা দলাদলির মহা ঘোঁট চলিয়াছে। সেই দলাদলিতে মাতিয়া আপনাব মত বর্ণন করিবার জন্য কোন কোন সমালোচকশ্রেষ্ঠ লেখককৃদামণি Shelleyকে Byronএব সেড্ বলিতেও কুণ্ঠিত হইতেছেন না। অথচ সেলি যে বায়রণ হইতে কত ভিন্ন প্রকৃতির—কত উচ্চদেবের—তাহা সেই দুই কবির যদোশীষগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু, সে সব অনেক কথা।

এ ক্ষুদ্র পুস্তকের সমালোচনার তাহার উল্লেখে কাজ নাই। তাহা অনাবশ্যক। বলিঃ—ছিলাম, গীতিকবিতার আদব আজ কাল বাড়িয়াছে। লকনামা, অলকনামা অনেক কবিই আজ কাল বাঙ্গালীর স্বভাবগিক চিত্রপ্রিয় সেই কিংকিট খাম্বাজে আলাপ করিতে আবৃত্তি করিয়াছেন। বেচাগেব গিটকিবি বা ভাতাদিক দীপকের কবত্ব বাঙ্গালীর ক্ষীণকণ্ঠে আসেনা। সুকি, চেট্টা কবিলেও ভাল শুনার না। নগেন্দ্রবাবু একজন অলকনামা কবি; ইহঁার এ ‘উপহাস’ গীতি-কবিতায় বসিত। উৎসর্গ পত্রে বলিতেছেন—

“সংসারের পথে পথে চলিতে চলিতে ভাই,

মাকে মাঝে যে গান গেলোছি।

লয়ে গোটাকত তার গঁপে একগানা পাতে,

উপহাস তোমা ক দিতেছি।”

গীতি-কবিতা লিখিবাব নগেন্দ্রবাবুর ক্ষমতা আছে। কিন্তু আজও পারদর্শী হই নাট। পুস্তকের গীলাটেই তিনি যে ‘Thomas Wyatt’ হইতে তুলিয়াছেন—

“Blame not my Lute ! for he must sound

Of this or that as liketh me.”—

ই গ্যানি—তাঁরা সত্ত্বেও আমরা বলিতে বাধ্য, তাঁহার লেখাব নিন্দা করি না বটে, কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর অন্তটা অনুকরণ না কবিলে ভাল হইত। তাঁহার একটু ক্ষমতা আছে, তিনি না কবিয়া পারিতেন। অতি ছোট ছোট কণার বেশ সুন্দর সুন্দর ভাব বর্ণনা করিতে তিনি সক্ষম।

বিমুক্ত বৌবন্ধন নাটক—শ্রীমদ্রামায়ণ দ্বারা প্রণীত। মূল্য আট আনা। বোধ কবি পুস্তকখানি সঙ্গত বৌবন্ধন নাটক অবলম্বনে রচিত। বৌবন্ধন নাটক মহাভারতের অংশ বিশেষ লইয়া লিখিত। যুধিষ্ঠির পঞ্চগ্রাম চাহিয়া দুৰ্য্যোধনের সহিত শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা সন্ধি প্রস্তাব কবিলেন, শ্রীকৃষ্ণ হস্তিনাপুরে যাত্রা করিলেন। এই খান হইতে নাটক আরম্ভ। মহাভারতে লিখিত আছে, বিরাটরাজ্য থাকিয়া পঞ্চপাণ্ডব শ্রীকৃষ্ণকে হস্তিনায় পাঠাইয়াছিলেন, এবং সেই স্থলে তৎপক্ষীয় রাজন্যবর্গের

সহিত সমবেত হইয়া সুস্থার্থে কুরুক্ষেত্রে আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু কবির ভট্টনারায়ণ এবং আমাদের আলোচ্য নাটককার উভয়েই সেই ঐতিহাসিক ঘটনার বিরুদ্ধ কাজ করিয়াছেন। একজন হস্তিনার আর একজন ইন্দ্রপ্রস্থে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। যে দুর্য্যোধনের নিকট পাঁচ খানি গ্রাম ভিক্ষা চাহিয়া সন্ধি প্রস্তাব করিতে শ্রীকৃষ্ণকে প্রেরণ করা হইয়াছে, প্রস্তাবের ফলাফল জানিবাব পূর্বে আপনাদের প্রাপ্য বিষয় স্থির না হইতেই পাণ্ডবগণ সেই হস্তিনাপুরে দুর্য্যোধনের রাজধানীতে আদিবেন, ইহা বড় যুক্তিসঙ্গত বোধ হইল না। ইন্দ্রপ্রস্থর তথ্যই নাই। প্রার্থিত পঞ্চখানি গ্রামের মধ্যে ইন্দ্রপ্রস্থ এক খানি। সুতরাং পূর্বে হইতে তাহা যুধিষ্ঠিরের মত ব্যক্তির দখল করিয়া বসিয়া থাক। কিরূপে সম্ভবে বুঝিতে পারিলাম না।

ষ্টার থিয়েটরে যে “সীতাহরণ” নাটক অভিনীত হয়, তাহাব সীতাকে যখন রাবণ হরণ করিতে আসে, তখন সে সীতা প্রথমতঃ মুচ্ছিত এবং মুচ্ছান্তে চা বাম ! হা লক্ষণ ! বলিয়া ক্রন্দন করিবেন না, তিনি রাবণের সহিত এক প্রকাব মল্লযুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। বাস্তবিকর আদ এই খানেই হটল। বিযুক্ত বেণীবন্ধন প্রণেতাও দ্রৌপদীকে স্থানে স্থানে আজ কালক্রাব বঙ্গীয় ললনাগণের ন্যায় উদ্ভট ও প্রগল্ভা কবিয়াছেন। মহাভাবতে বনপর্বে যে দ্রৌপদী কাম্যবনের কুটীরে বসিয়া ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে ক্ষত্রিয়ধর্ম্ম, রাজধর্ম্ম বুঝাইয়া দুর্য্যোধনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছেন এবং কথোপকথনকালে প্রকৃত পতি-অনুগতা ভার্য্যার মত কত বিনয়ে, কত নম্রতার সহিত সেই লব কথা বলিতেছেন, নগেন্দ্র বাবু সেই দ্রৌপদীর মুখ হইতে যুধিষ্ঠিরের প্রতি যেকণ তীব্র শ্লোষোক্তি সকল উচ্চারণ করাইয়াছেন তাহা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি।

আমরা এমন কথা বলিতেছি না, পূর্বে কালের মহাকবিগণ যাহা করিয়াছেন অবিকল সেই ভাবেই লিখিতে হইবে। মহাকবি ভবভূতি স্থল বৃত্তান্ত মাত্র বামায়ণ হইতে গ্রহণ করিয়া নূতন ভাবে উত্তর চরিত নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন। তাঁহার “ছায়া” সংস্কৃত সাহিত্যের এক অপূর্ণ সৃষ্টি। কিন্তু এরূপ সৃষ্টি-কৌশল কর জন বঙ্গীয় কবি দেখাইতে পারিয়াছেন ?

নাটকের একটি গুণ, ক্রিয়া সকলের পারস্পর্য্য। কিন্তু এ পুস্তকে স্থানে স্থানে তাহারও অন্যথাচরণ দৃষ্ট হয়। হুভের হরণের জন্য মহাবীররূপ ধারণ করিতে নাবায়ণকে পৃথিবীর স্তব অশ্রামাণিক হইয়াছে। আমরা সুব্রহ্মাচারি, লেখক কেন ইচ্ছা পূর্ব্বক এ দোষ করিয়াছেন। আজ কালকার থিয়েটারগুলিতে আশ্চর্য্য, মনোহর দৃশ্যপট দেখাইবার লোভ অতিশয় প্রবল হইয়াছে। স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক যে কোন উপায়ে ইহা প্রদর্শিত হয়। গ্রন্থকার সাময়িক ক্রটিব অধীন হইয়া বহু পূর্ব্বের ঘটনার বর্ণন করিয়া বলিয়াছেন।

প্রধান ঘটনার মধ্যে কর্ণের যুদ্ধ কাণ্ড ও দুঃশাসন বধ। এখানেও এক ঐতিহাসিক ভ্রম করিয়া ফেলিয়াছেন। দুঃশাসন কর্ণের পূর্ব্ব হত হইয়াছিল, কর্ণের পরে নহে। বেণীসংহার নাটকে মহাভারতের কথাই আছে। এ পুস্তকে সে ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ দেখিলাম।

গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষের অবলম্বিত যে ভাষা হৃদয়ের অঙ্ককরণ করিয়াছেন, আমরা নাটকের সে ভাষার পক্ষপাতী নহি। সাহিত্যের উন্নতি পক্ষে ইহা উপযোগী নহে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। একরূপ ভাষায় লিখিতে গিয়া গিরিশ বাবু যে সকল দোষে পতিত হইয়াছেন, নগেন্দ্রবাবুও সে সব দোষের হাত হইতে একবারে অব্যাহতি পান নাই। তথাপি তিনি স্থানে স্থানে যেরূপ উৎকৃষ্ট বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করি। দুই একটি ছাড়া, গানগুলি বেশ হইয়াছে।

ধর্ম্মরত্নম্ । শ্রীকালীপুত্র বটক (বিদ্যালঙ্কার) কর্তৃক সংকলিত। হিন্দুধর্ম্ম আগাধ সমুদ্র, সেই সমুদ্রগর্ভে কত যে অমূল্য রত্ন লোকনয়নের অগোচরে অদৃশ্যভাবে নিহিত রহিয়াছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে? যিনি বাছিয়া বাছিয়া সেই রত্নগুলির উদ্ধার করিয়া ডালি লাভাইয়া সাধাবশো উপহার দিতে পারেন তিনি অবশ্যই ধন্যবাদার্থ। ইংরাজি উচ্চশিক্ষার বাধ্যতাবাক্যলী আপনার চক্ষের মাথা খাইয়াছে—এক দিনে, একটি কারণে তাহার এ অধঃপতন ঘটে নাই—এ সময়ে যিনি তাহার আপনার রত্নগুলি তাহাকে চিনাইয়া দিতে পারেন, তিনি অবশ্যই প্রশংসার পাঁজ। আমরা

বিদ্যালয়কার মহাশয়েব সাধু উদ্যমেব প্রণয়না করি। নানা শাস্ত্র হইতে তিনি এই গ্রন্থ সংকলন কবিত্তেছেন। প্রথম খণ্ড মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। অগ্ন্যাচার ও বর্ণবিবেচনা—এই দুইটী বিষয় লইয়া আবিস্কৃত করা হইয়াছে। বিষয় দুটি অতি গুরুতর, আঙ্গিকার দিনে ইহার শাস্ত্রোক্ত মূলতত্ত্ব বাখ্যার বড়ই প্রয়োজন। বিদ্যালয়কার মহাশয় প্রথমতঃ সংস্কৃত শাস্ত্রবচন সকল উদ্ধৃত কবিত্তা নিয়ে তাহাব বাঙ্গালা অনুবাদ দিতেছেন। অনুবাদ সরল ও প্রাঞ্জল হইয়াছে। কিন্তু অনুবাদেব সঙ্গে সঙ্গে একটু আলোচনা ও বাখ্যা থাকিলে আরও ভাল হইত। এ যুক্তি ও তর্কের দিনে কেবল অনুবাদে ততটা কাজ না হইতে পারে।

সধবা দিদি। শ্রীহরিমোহন বাবু দ্বারা প্রণীত। এখানি উপন্যাস। কিন্তু উপন্যাসের যে যে গুণ থাকা আবশ্যক, এখানিতে তাহার অনেক অভাব। তবে, গল্পাংশে মন্দ নহে। উপকথা ও উপন্যাস এ দুইয়ের অর্থ আজকাল আমাদের দেশে এক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঙ্গালার উপন্যাস-লেখক আজকাল কদিকাংশই এই ভ্রমাক্রান্ত। তাঁহারা লেখেন উপকথা, নাম দেন উপন্যাস। এতদ্ব্যতিরিক্ত ভিন্নার্থতা বোঝা সকলের উচিত। কিন্তু যখন এটা সাধারণ ভ্রম হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন একা হরিমোহন বাবুকে লইয়া পীড়াপীড়ি করা কর্তব্য নহে। হরিমোহন বাবু নিজে পাতিয়ালা কলেজের হেড মাষ্টার, তিনি আঁকিয়াছেন একজন হেডমাষ্টারের চিত্র; সুতরাং তাহা যথোপযুক্ত বর্ণকলিত হওয়াই সম্ভব। হইয়াছে বলিয়াও আমাদের বিশ্বাস। তাঁহার গ্রন্থের নায়ক ব্রাহ্ম “মাষ্টার বাবু” রবীন্দ্রনাথ, মাষ্টার কুলের কলঙ্ক। একরূপ ভণ্ড ব্রাহ্ম ও শিক্ষককুলমানির চরিত্রের কথা আমরা মধ্যে মধ্যে শুনিয়া থাকি। বাস্তবিক, শ্বেতীনাথ বাবুর ন্যায় যে সকল অদূরদর্শী সরলহৃদয় গৃহস্থ আপনাদিগের পরিবার মধ্যে একরূপ অজ্ঞাতকুলশীল শিক্ষকদিগকে আশ্রয় দেন, তাঁহাদের সতর্ক হওয়া আবশ্যক। হরিমোহন বাবুর গল্পটী বেশ হইয়াছে। তবে স্থানে স্থানে চরিত্রবিন্যাসের পারিপাট্য নাই, ঘটনার শৃঙ্খলা নাই, বর্ণনার অমূল্যমাত্র নাই, লেখার কারদা নাই। নহিলে, পুস্তকখানি এতদিন আগর লাভ করিতে পারিত।

শ্রীকৃষ্ণ সংহিতা ।*

—o—o—o—

ইহা এক ধ্যান সংস্কৃত গ্রন্থ। গ্রন্থকার উপক্ৰমণিকায় বলিতেছেন, “শ্রীমদ্ভাগবতের সারগ্রাহী অনুবাদ করিবার জন্য আমার নির্ভীক বাসনা ছিল; কিন্তু এবিধ বিপুল গ্রন্থের অনুবাদ করণে আমার অবকাশ নাই। তজ্জন্য সম্প্রতি ঐ গ্রন্থের মূল তাৎপর্য্য অবলম্বন পূর্ব্বক প্রয়োজনীয় বিষয় শ্রীকৃষ্ণ সংহিতা গ্রন্থ রূপে সংগ্রহ করিলাম।” অতএব এই শ্রীকৃষ্ণ সংহিতাকে এক অর্থে সারগ্রাহী বা আধ্যাত্মিক ভাগবত বলা যাইতে পারে। এতদ্বিন্ন ইহাতে শৈব, শাক্ত, গাণপত্য প্রভৃতি ধর্ম্মেরও আনুবাদিক বিচার করা হইয়াছে। এবং সর্ব্বশেষে কেশব বাবু উপক্ৰমণিকা ও উপসংহারে মধ্যে মধ্যে “প্রাচীন বিশ্বাস-নদীতে যুক্তিস্রোত বোঝ করিয়াছেন।” গ্রন্থের চরম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে গ্রন্থকার নিজেই বলিতেছেন “সম্প্রতি অন্বদেয়ীর অনেকে বিদেশীয় শাস্ত্র ও বিজ্ঞান আলোচনা করিয়া তাৎপর্য্য অবলম্বন করেন। * * * যদি (ইহাঁদ্বিগের) শাস্ত্রবিচার জন্য কোন গ্রন্থ থাকিত, তাহা হইলে আর উপদ্রব, চলবদ্, বৈবদ্ ও ধর্ম্মান্তরের কলনাক্রম হইত। তারতর্ঘ্যে প্রবেশ করিতে পাইত না। উপরোক্ত অভাব পরিপূরণ করাই এই শাস্ত্রের (অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ সংহিতার) প্রধান উদ্দেশ্য।” যে গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের গুণকীর্তন আছে, বাহাতে ভাগবতের সার তাৎপর্য্য ব্যাখ্যাত আছে, বাহা পাঠ করিয়া বিশ্বাসীরা সংশয়ে আশ্রয়, সে গ্রন্থ যে অতি উপাদেয় হইবে, ইহা নিশ্চয়ই আশা করা যাইতে পারে। গ্রন্থকার ধর্ম্মশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী, তাঁহার রচনাও প্রাজ্ঞ। তিনি যেসকল সহজে কঠিন কঠিন বিষয় সকল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার। দেখুন তিনি লিখিতেছেন,

‘ব্রহ্ম সংশয়ং ভ্যক্তা পশ্যামস্তত্ত্বমুত্তমং।

ব্রহ্মাবিনাশের রম্যে শ্রীকৃষ্ণরূপ সৌভগং ॥

* শ্রীকেশবদেব দত্ত প্রণীত।

নবভাব স্বরূপোহং চিত্তত্বপ্রতিপোষকঃ ।

সিদ্ধশ্যামাস্রকো বর্ণঃ সর্বানন্দবিবর্ধকঃ ॥

ত্রিতত্ত্বতত্ত্বমাস্রকো রাজীবনধনাবিতঃ ।

শিখিপুচ্ছধবঃ স্রীমান্ বনমালাবিচুম্বিতঃ ॥

পীতাম্বরঃ সুবেশাঢ্যঃ বংশীনাস্তমুখাসুজঃ ।

যদুনাপুলিনে রম্যো কদম্বতলমাপ্রিভঃ ॥”

হয়ত, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা এইরূপ সংস্কৃতকে সংস্কৃতই বলিবেন না ; তাঁহারা হয়ত ইহাকে বিভক্তিবিশিষ্ট বাঙ্গালা বলিবেন ; কিন্তু অনেক পুরাণেব ভাষা এইরূপ সহজ ; এবং যাঁহারা অল্প সংস্কৃত জানেন, তাঁহাদের নিকট ইহা অতি উপাদেয় । বিশেষতঃ কেদার বাবু বিষয়ী লোক হইয়া এবং সর্বদা বিষয়কর্ম্মে ব্যাপ্ত থাকিয়াও এইরূপ সংস্কৃত বচনা করিতে পারিয়াছেন, ইহা তাঁহার পক্ষে অল্প জ্ঞাষা বা গৌরবের বিষয় নহে । আমরা এতের প্রতিপাদ্য বিষয়েব প্রশংসা করিলাম ; গ্রন্থেব রচনা-কৌশলেব প্রশংসা করিলাম ; গ্রন্থকর্তার বিদ্যাবত্তা, ধর্ম্মামুশীলন, প্রভৃতিব প্রশংসা করিলাম । কিন্তু এখনও আমাদের সমালোচনা ফুরায় নাই । এই গ্রন্থ প্রচারে ধর্ম্ম জগতের, বিশেষতঃ অস্বদেশীয় ধর্ম্মালোচনার কি পরিমাণে উপকার বা অপকার হইবে, এক্ষণে আমবা তদ্বিষয়ক আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি ।

বর্তমান সময়ে বৈষ্ণবেরাই প্রধানতঃ ধর্ম্মশাস্ত্র প্রচার করিয়া থাকেন । তাঁহাদের প্রণালী সম্পূর্ণরূপে সময়োপযোগী । তাঁহারা প্রথমে বাঙ্গালা ভাষার (পর্যায়) নিজের বক্তব্যটী প্রকাশ করেন ; পরে শাস্ত্রোক্ত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ঐ বক্তব্যের সমর্থন করেন । দৃষ্টান্ত স্বরূপ চৈতন্য-চরিতামৃতের এক অংশ ধরুন ।

“কৃকতক্ক নিদ্ধাম অভএব শাস্ত্র ।

ভক্তি-মুক্তি-সিদ্ধকামী সকলি অশাস্ত্র ॥

ওথাছি ভাগবতে

‘মুক্তানামপি সিদ্ধানাং নারায়ণপরায়ণঃ ।

সুহৃদভঃ প্রশান্তাস্মা কোটীধপি মহামুনে ॥”

এই প্রণালীতে পাঠকদিগের বিলক্ষণ লাভ হয়। কথাটা ভাল করিয়া বুঝা গেল; এবং শাস্ত্রীয় প্রমাণ থাকিতে কথাটির উপর আস্থা ও বিশ্বাসও জন্মিল। এবং এই শ্লোকের পরেই পুনরায় যুক্তি, উপমা প্রভৃতি দ্বারা কথাটিকে আবণ্ড দৃঢ় করা হইয়াছে। বাঁহারা যুক্তি চান, তাঁহারা যুক্তি পাইলেন; বাঁহারা প্রমাণ চান, তাঁহারা প্রমাণ পাইলেন; কাহারাও মনে কোন রূপ অভাব রহিল না। কেদার বাবু এই প্রণালী অবলম্বন না কবাতে তাঁহার পুস্তকের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। পুস্তকের অতি অল্প স্থলেই প্রমাণ প্রয়োগেব কথা আছে। সংস্কৃতে সিদ্ধান্তগুলি দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু ঐ সমস্ত সিদ্ধান্তেব মধ্যে কোন্ কোন্টী বা গ্রন্থকর্তার ও কোন্ কোন্টী বা পুৰাণকর্তার তাহা বুঝিবার উপায় নাই। সুতরাং কেদার বাবুর সংসিদ্ধান্ত ও অসংসিদ্ধান্ত উভয়ের উপরেই পাঠকের সন্দেহ হয়। এতদ্বিষয় সংস্কৃত শ্লোক লিখিতেই কেদার বাবু সময় কাটিয়া গিয়াছে। তিনি কোন কোন স্থলে যুক্তিৰ অবতীর্ণা মাত্র কবিরাজেন। সময় ও স্থান অভাবে যুক্তিগুলি হৃদয়কপে বিকশিত হইতে পাৰ নাই। পুস্তক খানি হইতে যে পরিমাণ উপকাৰের প্রত্যাশা কবা যাইতে পারিত, প্রণালীৰ দোষে সে উপকাৰটী প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে না।

উপক্রমণিকায় কেদার বাবু অনেকগুলি ভ্রমাস্থক মতের অবতারণা করিয়াছেন। সেই সমস্ত মতের দ্বাৰা ধৰ্ম্মজগৎৰ অনিষ্ট হইবার লভাবনা। আমরা কয়েকটা মতের উল্লেখ কৰিতেছি।

ক। তিনি পঞ্চবিধ হিন্দু সম্প্রদায়েব যে বাখ্যা কবিরাজেন, তাহা পাঠ কবিরাজ অনেক বিস্মিত হইতেন, এবং অনেক মৰ্ম্মপীড়িতও হইবেন। তাঁহার মতে,

শাক্ত—নিষ্কিয় জড়ের উপাসক।

সৌৰ—সোস্তাপ অতএব সক্রিয় জড়ের উপাসক।

গাণপত্য—পশুচৈতন্য অথবা অধিকতর চৈতন্যময় পশুব উপাসক

শৈব—নরচৈতন্য অথবা অধিকতর চৈতন্যময় নরের উপাসক।

বৈষ্ণব—পূৰ্ণচৈতন্যময় ঈশ্বরের উপাসক।

ইংরাজী কবিরাজ প্রকাশ করিলে কেদার বাবুর অভিপায় আরও স্পষ্ট-

রূপে বুঝা যাইবে। মনুষ্যের ধর্মসম্বন্ধীয় উন্নতির অবস্থা পঞ্চপ্রকার।

মনুষ্যের প্রথম অবস্থার ধর্ম	Fetish Worship (শাক্ত)
মনুষ্যের দ্বিতীয় অবস্থার ধর্ম	Elemental Worship (মৌর্য)
মনুষ্যের তৃতীয় অবস্থার ধর্ম	Animal Worship (গাণপত্য)
মনুষ্যের চতুর্থ অবস্থার ধর্ম	Human Worship (শৈব)
মনুষ্যের পঞ্চম অবস্থার ধর্ম	Divine Worship (বৈষ্ণব)

আমাদের দেশে শাক্ত ও শৈব অনেক আছেন। তাঁহারা হিন্দুধর্মের এই ব্যাখ্যাকে “সারগ্রাহী” ব্যাখ্যা বলিবেন কি না সে বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ সন্দেহ হইতেছে। কেদার বাবু বাহাই বলুন, যাহারা শাক্ত, তাঁহারা শক্তিকে চিগ্রহী ও ত্রিগুণাতীতা বলিয়া নির্দেশ করেন। তাঁহারা যে আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের ন্যায়, আমাদের দেশের হাড়ি ডোম প্রভৃতির ন্যায় “Stocks, Stones” লোষ্ট্র কাঠ পূজা করেন, ইহা তাঁহারা কখনই বিশ্বাস করিতে পারিবেন না। যাহারা শৈব, তাঁহারা যে তিব্বতবাসী প্রভৃতিদিগের ন্যায় কেবল নবপূজা করেন, ইহাও তাঁহারা বিশ্বাস করিতে পারিবেন না। আমাদের সামান্য বুদ্ধিতে এইরূপ বোধ হয়, যে কেদার বাবু সমস্ত হিন্দুশাস্ত্রের অবমাননা করিয়া ও সমস্ত হিন্দু পদ্ধতির উপর পদাঘাত করিয়া এই অদ্ভুত মতেব প্রচার করিয়াছেন। কোথায় দেবাদিদেব মহাদেব, আব কোথায় লামা প্রভৃতিব ন্যায় প্রাকৃত মনুষ্য ? কোথায় গণপতি হেবম্ব, আর কোথায় বর্ণাদেশীয় খেতহস্তী ? কোথায় ত্রিনয়না জগৎকর্ত্তী অম্বিকা, আব কোথায় ক্রিষাবিহীন, চৈতন্যবিহীন, হাড়ি ডোম প্রভৃতির আরাধ্য জড়পিণ্ড ? এ সকলে যিনি সমান বলিষ্মমনে করেন, তিনি হিন্দুধর্মের সার অংশ কেন, তিনি হিন্দুধর্মের কোন অংশেবই তাৎপর্য গ্রহণে কৃতকার্য হন নাই। তাবতচল্ল হবিহরের অভেদত্ব সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, কেদার বাবু তাহা হইতে সাবগ্রাহী অনেক কথা প্রাপ্ত হইতে পারিবেন।

“নিরাকার ব্রহ্ম তিন রূপেতে সাকার।

সম্বরণতমোগুণ প্রকৃতি তাঁহাব ॥

* * * *

সত্য রজঃ প্রভাব কণেক বিনা'নয় ।

তমোর প্রভাব দেখে চিরকাল রয় ॥

* * * *

তমোগুণে প্রচাব কৈবল্য পরিণাম ।

বুঝহ, লক্ষণে আব মোক্ষ কার নাম ॥

রজোগুণে কৌমার যৌবন সত্ত্বগুণে ।

তমোগুণে জরা দেখে গুরু কোটি গুণে ॥০

বজোগুণে বিধি তাঁব নাভিতটে স্তান ।

সত্ত্বগুণে বিষ্ণুব জদ্যে অধিষ্ঠান ॥

তমোগুণে শিব তাঁব ললাটে আলয় ।

ভাবি দেখে তমোগুণ কত উচ্চ হয় ॥”

খ। কেদার বাবু যে শিবের দেবত্ব হরণ করিয়াই কান্ড হইয়াছেন, এরূপ নহে। তাঁহার মতে শিব অনার্য্যদেব একজন রাজা মাত্র। যে শিব বেদেও বাবুধাব বর্ণিত হইয়াছেন, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণ ঐহাব মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া স্তুতিত হইতেন, যিনি বজ্রতগিরির ন্যায় শুভ্রবর্ণ, তিনি সাঁওতালের রাজা।। এই কি কেদার বাবুর সাবধাহিতার ফল? বরং হস্তীর সাহেব ভাল ছিল। সে তবু শিবকে অনার্য্যের দেবতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে।

গ। কেদার বাবু শঙ্করাচার্য্যকেও অপমানিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। কেদার বাবু বলেন—“শঙ্করাচার্য্যের কার্য্য আলোচনা করিলে, ইহাকে পরশুরামের অবতার বলিয়া বোধ হয়। জন্মসম্বন্ধে ইহাব অনেক গোলযোগ ছিল। ইনি যেখানে বৌদ্ধদিগকে দলভুক্ত করিতে না পারিতেন, সেখানে নাগা সন্ন্যাসীদল নিযুক্ত করিয়া খড়্গাদি বসাহায্য গ্রহণ করিতেন। অবশেষে বেদান্তভাষ্য রচনাপূর্ব্বক ব্রাহ্মণদিগের কর্ম্মকাণ্ড ও বৌদ্ধদিগের জ্ঞানকাণ্ড একত্র সম্বলিত করিয়া বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণগণকে একমত করিলেন।” কেদার বাবু সারগ্রাহী ও সত্যনিষ্ঠ। তিনি কি করিয়া “বৌদ্ধদিগের জ্ঞানকাণ্ড” লিখিলেন তাহা বুঝিলাম না। কেন, ব্রাহ্মণদিগের কি জ্ঞানকাণ্ড ছিল না? ফলতঃ আমাদের বোধ হয় যে বৌদ্ধধর্ম্ম হিন্দুধর্ম্মের শাখামাত্র। বাহারা হিন্দুধর্ম্মের সর্ব্বাঙ্গীনতা বুঝিত না, তাহারাই হিন্দুধর্ম্মের দুই একটা

মত অবলম্বন কবিয়া বৌদ্ধ হইত। পবে যখন শঙ্করাচার্য্য হিন্দুধর্মের আমূল বিবরণ প্রচার করিয়া বৌদ্ধধর্মের ভ্রম প্রতিপাদন করিলেন, তখন সকলেই ভ্রান্ত ধর্ম পবিত্যাগ কবিয়া সত্যধর্ম অবলম্বন করিল। শঙ্করাচার্য্য তর্কযুক্ত বৌদ্ধদিগকে পবাজিত করিয়াছিলেন। নিতান্ত অকৃতজ্ঞ ও নিতান্ত অহিন্দু না হইলে ধর্মসংস্থাপক শঙ্করাচার্য্যকে নিন্দা করা যায় না। কেদার বাবু সারগ্রাহী ভাণ্ড্যত হইয়াও কিরূপে এই যৌবনাবকীর দুষ্কার্য্য করিলেন, তাহা আমাদের সামান্য বুদ্ধির অতীত। জনকতক নাগা সম্রাটী রাজা বাজাডাকে বাহ্যুদ্বৈ পবাজিত কবিয়াছিল, ইহা হিন্দুবিদেবী ভিন্ন আর কেহই বিশ্বাস করিতে পাবিবে না।

উপক্রমণিকায কেদার বাবু যে পবিনাণে অহিন্দুত্ব প্রকাশ কবিয়াছেন, তাঁহাব সংহিতায তিনি ততদূ কবেন নাই। তবে ইহাতেও স্থগ্গানি মত অনেক আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমবা দুই তিনটাব উল্লেখ কবিতোছি :

১। অবতাববাদ। কেদার বাবু বলেন—“যখন জীব মৎস্যাবস্থা প্রাপ্ত, ভগবান্ তখন মৎস্যাবতাব। * * নবপশু ভাগবত জীবে তিনি নৃসিংহাবতার। ক্ষুদ্র মানবে বামনাবতাব, মানবেব অসত্যাবস্থায় পরশুবাম, সংযাবস্থায় রামচন্দ্র।” কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রানুসারে মৎস্য কূর্ম্ম নৃসিংহ পভৃতি সত্যযুগের অবতাব। বামচন্দ্র ত্রেতাযুগের অবতার। ইহাতে ববং ইহাই প্রমাণীত হয়, যে মনুষ্যের সত্যাবস্থায় ভগবান্ কূর্ম্মাদি অবতার গ্রহণ কবিয়া অপেক্ষাকৃত অসত্যাবস্থায় বামনাবতাব গ্রহণ কবিয়াছিলেন। ইংবাজী Evolution মানিলে মনুষ্যের ক্রমোন্নতি বলিতে পাবা যায়। কিন্তু সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি মানিলে মনুষ্যের ক্রমানুবিধি ঐক্য কবিতো হয়।

২। কেদার বাবু বলেন যে, ঈশ্বর প্রেমলালসাবশতঃ জীবের স্বাতন্ত্র্য দিয়াছেন। কিন্তু ইহা খ্রীষ্টানি মত। হিন্দু ঈশ্বর আপ্তকাম, স্তুতবাং তাঁহাব লালসা অসম্ভব। তিনি কি উদ্দেশ্যে মনুষ্যকে স্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহা মনুষ্যবুদ্ধির অতীত। হিন্দু শাস্ত্রানুসাবে ববং ইহাই বলা যায় যে, মনুষ্যের মধ্যে যে ঈশ্বরের অংশ আছে, সেই অংশের বলে ও গুণে মনুষ্য স্বাধীন।

বাহ্য্য ভবে আমবা এখানই উপসংহার কবিতোছি। আমবা কেদার

বাবু যে সমস্ত দোষের উল্লেখ করিলাম, তাহা বিদ্রোহগুণের পরতন্ত্র হইয়া
করি নাই। হিন্দুশাস্ত্রের নাম দিয়া হিন্দুর চিববিধাসেব প্রতি আক্রমণ করা
নিতান্ত গর্হিত। আমবা সেই জনাই পুস্তকসমূহ দোষাবলী ও দীর্ঘ উল্লেখ
করিলাম। পুস্তকের যে যে অংশ চৈতন্য-চরিতামৃতের অনুযায়ী, তৎসমস্তের
সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে।

শ্রীনীলকণ্ঠ মজুমদার ।

ভারতে ইংরেজাধিকার ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর।]

ভারতবর্ষীয়দিগকে সৈনিক দলে গ্রহণ কবিলে যে আপনাদের অনেক
সুবিধা হইবে, তাহাদিগকে যথানিয়মে শিক্ষা দিলে যে তাহারা রণনিপুণ
বীরপুরুষ হইব, উঠিবে, এ চিন্তা বা এ ধারণা প্রথমে ইংরাজের মনে
উদ্ভিত হয় নাই। সুতরাং ইংরাজেরা কখনও ইহা বলিয়া গর্ব করিতে
পাবেন না যে, তাঁহারা ভারতবর্ষে সিপাহি সৈন্য সৃষ্টি কবিতা, আপনাদের
অধিকার সুরক্ষিত কবিবাব এক অপূর্ণ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন।
আপনাদের অভীষ্ট কার্য সাধনের এই উপায় ফরাসীদিগের উদ্ভাবিত।
ফরাসী গবর্ণর ডুপ্রে প্রথমে ভারতবর্ষীয়দিগকে সৈনিক শ্রেণীতে গ্রহণ
করিয়া তাহাদিগকে ইউরোপীয় প্রণালী অনুসারে যুদ্ধ-বিদ্যায় পাবদর্শী
করিতে প্রবৃত্ত হন। ইংরাজেরা ফরাসীদিগের প্রবর্তিত দৃষ্টান্ত অনুসারে
ভারতবর্ষীয়দিগকে আপনাদের সৈনিকদলে গ্রহণ কবেন। এইরূপে ১৭৮৮
অব্দে দক্ষিণাপথে ইংরাজদিগের সিপাহি সৈন্য সৃষ্ট ও ব্যবস্থিত হয়।

ভারতের এই সিপাহিসৈন্য ভারতবর্ষ অধিকারে ইংরেজদিগের প্রধান
সহায়। ইহাদের রণনৈপুণ্য, ইহাদের প্রভুত্ব ও ইহাদের চরিত্র সম্বন্ধে
এখানে অধিক কিছু বলার প্রয়োজন হইতেছে না। এক জন সদাশয়
পুরুষ একদা ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেলের নিকট ভারতবর্ষীয় সিপাহী-

দিগের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “তাহারা (সিপাহিগণ) যে, জীবিতকাল পর্যন্ত আমাদের প্রতি বিশ্বাসী, সে বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। তাহারা ও তাহাদের পূর্বপুরুষগণ আমাদের জন্য একটি বিস্তৃত সাম্রাজ্য অধিকার করিয়াছে, তাহারা যোর অন্ধকাবময় বিপত্তিপূর্ণ সময়ে—যে সময়ে আমাদের শাসন বিধ্বস্ত বোধ হইয়াছিল—আমাদের পাশে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহারা আমাদের পরাজয় সুসাধ্য বোধ হইলেও বিপদদলের উৎকোচ গ্রহণেব বিবোধী হইয়াছে। তাহারা ইহা অপেক্ষাও গুরুতর কার্য সাধন করিয়াছে। তাহারা আমাদের আদেশে, তাহাদের প্রাচীন ভূপতিদিগের বিরুদ্ধে তাহাদের স্বদেশের বিরুদ্ধে এবং তাহাদের আত্মীয়-দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে।” বস্তুত, ব্রিটিশ সেনার সহিত ভারতবর্ষীয় সেনার তুলনা হইতে পারে না। নানা কারণে ও নানা বিষয়ে উভয়ে উভয় হইতে বহুদূরে অবস্থিত। এক জন বিদেশী প্রভুর দেশ, জাতি, বর্ণ ও ধর্ম্মানুশাসনে সর্ব্বতোভাবে বিদেশীয় ভূতাত্ত্ব্য কবে, অন্য জন তাহার স্বদেশী লোকের ও স্বদেশের কার্য সাধনের জন্য নিয়োজিত থাকে; এক জন অধিকাংশ সময়ে তাহার স্বজাতিব, স্বধর্ম্মের ও স্বশ্রেণীবিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়; অন্য জন সকল সময়ে ভিন্ন দেশের ভিন্ন ধর্ম্মের ও ভিন্ন বর্ণের বিরুদ্ধে সজ্জিত হইয়া থাকে; এক জনের প্রভুভক্তি, প্রভুদত্ত বেতনে সমুৎপন্ন ও প্রভুর সদাচরণে পবিত্রীকৃত হয়; অন্য জনের প্রভুভক্তি আপনাদের পরিপূষ্টির সহিত পরিপূর্ণ হয় এবং আপনাদের উন্নতির সহিত উন্নত হইয়া থাকে। কিন্তু এইকণ পার্থক্য থাকিলেও ভারতীয় সৈন্য সর্ব্বদা তাহার প্রভুর অহংগত ও তাহার প্রভুর হিতাকাঙ্ক্ষী। অর্থ ও সদাচারে যে প্রভুভক্তি ক্রীত হয়, তাহা অনেক সময় প্রভুর স্বদেশীয় সৈন্যের কর্তব্যনিষ্ঠাকেও অধঃকৃত করিয়া থাকে। বহুবিধ কষ্ট বা অস্বিভেদী পরিশ্রমের প্রয়োজন হইলেও সিপাহি কখন কর্তব্য পালনে পরাভূত হয় না। বাঙালিগণ না করিয়া সিপাহি সর্ব্বপ্রকার কষ্টভার বহনে প্রবৃত্ত হয়, এবং বাঙালিগণ না করিয়া সমীহিত সাধনে উদ্যত হইয়া থাকে। কোন অভাব বা কোন অনিচ্ছা তাহাকে কর্তব্য-পথ হইতে অপসারিত করিতে সমর্থ হয় না। ভিন্ন-ধর্ম্মের, ভিন্ন জাতির ও ভিন্ন ব্যবহার পদ্ধতির অধি-

নায়কের অধীনে থাকিয়া, সিপাহি সর্দার প্রকৃত চিন্তে ও উৎসাহ সহ-
কাৰে আপনাব অৰলম্বিত ধৰ্ম পালনে অগ্রসব হইয়া থাকে। সে অসন্দ্বিগ্ধ
ভাবে এই এই ভিন্ন দেশীয় অধিনায়কের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করে,
অকুন্তিত চিন্তে তাহার সহিত পীতিস্থলে আবদ্ধ হয় এবং অল্পনিভাবে
তাহার আদেশ পালনে উদ্যত হইয়া থাকে। কিছুতেই তাহার সাধনা
প্রতিহত হয় না এবং কিছুতেই তাহার সহ্য গুণ অক্ষত হইয়া পড়ে
না। সে বিপত্তি সময়ে নিদারুণ ক্ষুধার্ত হইয়াও আপনাব যৎসামান্য
খাদ্যদ্রব্য দ্বারা ব্রিটিশ সেনাব তৃপ্তিসাধনে অগ্রসব হয়, ইউরোপীয়ের
সাহস ও তেজস্বিতা যেখানে অগ্রসব হইতে কুন্তিত হয়, সিপাহী সে
স্থানেও অবাধে ও অসঙ্কোচে উপনীত হইয়া আপন কলেব পতাকা স্থাপন
করে এবং সে যুদ্ধের সময় আপনাব বহু পবিত্রমলভ্য যৎসামান্য বেতনের
অংশ দিয়া ইংরেজের সাহায্য কৰিয়া থাকে। পবিত্র ইতিহাসের প্রতি-
পত্রে তাহার পবিত্র বিশ্বাস ও পবিত্র প্রভুভক্তির চিহ্ন জাজ্জ্বল্যমান বহি-
যাচ্ছে। তাহার মহত্ত্ব, তাহার একপ্রাণতা, তাহার কর্তব্যবুদ্ধি, তাহার
স্বার্থত্যাগ চিরকাল তাহাকে ইতিহাসের বরণীয় কৰিয়া রাখিবে। হিমা-
লয়ের অমৃত শৃঙ্গপাতেও তাহার গৌরবস্তম্ভ বিচূর্ণ বা বিক্লিষ্ট হইবে না,
এবং ভাবতের মহাসাগরের সমগ্র বানিতে তাহার কীর্তিচিহ্ন বিশুণ্ড বা
বিধৌত হইয়া যাইবে না।

এই প্রভুভক্ত সৈন্যের সাহায্য ইংরেজ ভাবতবর্ষ অধিকার কৰিয়া-
ছেন। এই প্রভুভক্ত সৈন্য প্রধানতঃ প্রধান প্রধান মুসল্ল ইংরেজদিগের
হস্তে বিক্রয়ী আনিয়া দিয়াছে। ভাবতবাসী, বিদেশী বিজাতির হস্তে
আপনাদিগকে সমর্পণ কৰিতে কেন এত যত্ন কৰিয়াছে, আত্ম স্বাধীনতায়
ঔদাসীন্য দেখাইয়া বিদেশী বিজাতিকে আপনাদের অধিপতি কৰিতে কেন
এরূপ স্বার্থত্যাগের পবাকষ্ঠা দেখাইয়াছে, তাহার কাবণ নির্ণয় করা দুঃসাধা
নহে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভাবতবর্ষে স্বাভাবিক-প্রিয়তা ও জাতি-
প্রতিষ্ঠার আদর ক্রমে কমিয়া আসিতেছিল। প্রাচীন ভাবতবর্ষবাসী
সাহসে ও বীরত্বে অসাধারণ ছিলেন। যখন মহাবীর সেকেন্দর সাহ
ভাবতবর্ষ আক্রমণ করেন তখন গ্রীকেরা ভারতবর্ষীয়দিগের বীরত্ব দেখিয়া

বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। এসিয়ার আববেদা একটি প্রসিদ্ধ দিগ্বিজয়ী জাতি। স্বল্পকালে ইহাদের বিজয়-পতাকা মিসর, পার্শ্বা, স্পেন, তুরস্ক ও কাবুলে উদ্ভীন হয়। কিন্তু আরবগণ এক শত বংশের চেষ্ঠা কবিতা ও ভারতবর্ষজন্মে সমর্থ হয় নাই। কাসেম সিন্ধদেশ জয় করেন বটে, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পবই উহা আবার স্বাভাব্য অবলম্বন কবিয়াছিল। যাহা প্রথমে ভারতবর্ষ আধিপত্য বিস্তার করে, তাহা পাঠান। পাঠানের আববদিগের ন্যায় প্রতাপশালী বা সমন্ধিশালী ছিল না, তথাপি ভারতবর্ষ তাহাদের হস্তগত হয়। পৃথিবীজয় পব আর কোন ভারতীয় বীর তাহা দিগকে দেশ হইতে নিষ্কাশিত কবিতা চেষ্ঠা করেন নাই। এই নিশ্চেষ্টতার কারণ স্বাভাব্য-প্রিয়তা অনাস্থা বা জাতীয়-জীবনের অবনতি। ধর্ম-বিশেষে হিন্দুদিগের হৃদয়ে ক্রমে বৈবাহিকের সঞ্চার হইয়াছিল। তাহা পাঠানের বিষয় পবিত্র্যগ কবিতা ক্রমে চিন্তাশীল হইয়া উঠিয়াছিলেন। চিন্তা-শীলতা প্রবৃত্তি ক্রমে তাহাদের বাহ্যস্থে স্নানাস্থা জন্মে। এই অনাস্থা হইতেই নিশ্চেষ্টতা ও ঔদাসীন্যের সূত্রপাত হয়। বাঙালিদের কি বিদেশী হউন, তাহা বাঙালিরা না কবিতা তাহা আমুগতা স্বীকার কবিতেন। মুসলমানের রাজত্ব সময়ে কেবল এক রাজপুত্রের ভিন্ন ভারতের আর কোন ভূখণ্ড আপনাদের স্বাভাব্য-প্রিয়তার গোঁব দেখাইতে পারে নাই।

যদি ইতিহাসের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করা যায়, পৃথিবীর মধ্যে কোন্ জাতি বহু শতাব্দীর অত্যাচার অবিচার সহিয়াও আপনাদের সভ্যতা অক্ষত ও অপনাদের জাতীয় গোঁবের প্রাধান্য অক্ষুর বাধিবাছে, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ এই উত্তর পাওয়া যাইবে, মিসরের রাজপুত্রগণই সেই অদ্বিতীয় জাতি। যুদ্ধের পব যুদ্ধে মিসর হতসর্কস ও হতবীর হইবাছে, অসির পব অসির আধাতে রাজপুত্রের দেহ ক্ষত বিক্ষত হইবা গিয়াছে, বিজ্ঞতার পব বিজ্ঞতা আসিয়া আপনাদের সংহাবিনী শক্তির পবিত্র দিয়াছে, কিন্তু মিসর কখনও চিরকাল অবনত থাকে নাই। মানব জাতি ইতিহাসে কেবল মিসরের রাজপুত্রবাহী বহুবিধ অত্যাচার ও ঘোরাত্ম্য সহিয়া বিজ্ঞতার পদানত হয় নাই এবং বিজ্ঞতার সহিত মিসর আপনাদের জাতীয়-গোঁবকে জলাঞ্জলি দেয় নাই। রোমকগণ ব্রিটনদিগের

পূর্ব আধিপত্য বিস্তার কবিলে ব্রিটনেবা বিজেতার সহিত একেবাবে মিশিয়া যায়। তাহাদের পবিত্র বৃক্ষেব (ওক্) সম্মান, তাহাদের পবিত্র বেদীর মর্যাদা, তাহাদের পুৰোহিত (প্ৰাইড্) গণেব প্রাধান্য সমস্তই অতীত সময়েব গর্ভে বিলীন হয়। মির্জাবেব বাজপুহেবা কখনও একপ কপাস্থব পবিগ্রহ কবে নাই। তাহারা অনেকবাব আপনাদেব ভূসম্পত্তি হইতে অলিত হইয়াছে, কিন্তু কখনও আপনাদেব পবিত্র ধর্ম বা পবিত্র আচাৰ ব্যবহার ছুইতে বিচ্যুত হয় নাই। তাহাদের অনেক বাজ্য পবহস্তগত হইয়াছে, অনেক বংশ অনন্ত কালসাগরে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে, মির্জাব আপনাব ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দেষ নাই। এই বীৰভূমি দীর্ঘকাল প্রবল তবজ্জব আঘাত সহ্য কবিসাছে, তথাপি আপনাব বিমুক্তব জন্য আত্ম-সম্মান বিনষ্ট কবে নাই। মির্জাবেব বীৰপুত্র যোবতব যুদ্ধে অধমব হইয়াছেন, স্বতন্ত্রতা রক্ষাব উদ্যোগী দেখান নাই, মির্জাবেব বীৰ-বমণী সংগ্রামস্থলে দেহত্যাগ কবিসাছেন, বিজেতাৰ পদানত হন নাই, মির্জাবেব বীৰ-বালক জমজুমিব জন্য পবিত্র বংশস্থলে অনন্ত নিদ্রাব অভিভূত হইয়াছেন, স্বাধীনতাৰ জলাঞ্জলি দেন নাই। ব্রিটিশভূমি যাহা দেখাইতে পারে নাই, জগত্বেব ইতিহাসে মির্জাব তাহা দেখাইয়াছে।

এই স্বাভ্য-গৌরব আজ পর্য্যন্ত মির্জাবেব ইতিহাস অলঙ্কৃত কবিসা রাখিয়াছে। কিন্তু ভারতবে অন্য স্থানে একপ দৃশ্যেব আবির্ভাব হয় নাই। স্বাভ্য অনাস্থাব ন্যায্য ভারতবর্ষীয়েব মধ্যে অনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাবেব আতিশযা ছিল। বীৰ্যবন্ত আৰ্য্য পুরুষেবা যখন সধ্য এসিয়া হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া উপনিবিষ্ট হুন, তখন তাহাদের মধ্যে অনৈক্য বা সাম্প্রদায়িক ভাব দেখা যায় নাই। তাহারা তখন একতা-সম্পন্ন ছিলেন এবং একপ্রাণ হটয়া চারিদিকে আপনাদেব অধিকার সম্প্রসারিত ও ক্ষমতা বদশূন কবিসাব চেষ্টা কবিতেছিলেন। ইহাব পরাক্রমে তাহাদের বংশ বৃদ্ধি পায়, ক্রমে অনার্যেব আসিয়া তাহাদের সহিত মিশিয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আর্য্য অনার্যে মিশিয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতিব উপস্থি হয়। এই সময় হইতে অনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাব বিকাশ পাইতে থাকে। এইকপে ভারতবর্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলেব সৃষ্টি হইল। প্রতি মণ্ডলে ভিন্ন

জাতিব, ভিন্ন ব্যবহার পদ্ধতিব, ভিন্ন ভাষাব লোক বাস করিতে লাগিল । ইহাদেব মধ্যে একতা বহিল না । কোন সময়ে কেহ সমগ্র ভাবতবর্ষের অধিতীয় অধিপতি হইতে পাবিলেন না । কোন সময়ে সমুদায় ভাবত-বর্ষীয় পবম্পর মিলিয়া একটি মহাজাতিতে পবিণত হইল না, সুতবাঃ ভাবতবর্ষে জাতি-প্রতিষ্ঠাব গোঁবব দেখা গেল না । জাতি-প্রতিষ্ঠাব অভাব ও অনৈক্য প্রযুক্ত সাহসে ও বীরত্বে চিব-প্রসিক্ত ভাবতবর্ষীয়গণ পবাধীনতার শৃঙ্খলে আশ্রিত হইল । আবাব মুসলমানেরা যখন সিদ্ধুন্দ পার হইয়া পঙ্গপালের ত্রায দলে দলে ভাবতবর্ষ ব্যাপিযা পড়ে, ভাবতবর্ষীয়েবা যখন মুসলমানের অনুগত বা মুসলমান-ধর্ম্মাবলম্বী হয়, তখন অনৈক্যেব বন্ধন দৃঢ়তব হইতে থাকে । ভাবতেব সৌভাগ্য-ক্রমে এই অনৈক্যের মধ্যেও একবাব জাতি-প্রতিষ্ঠাব অভ্যুদয় দেখা গিযাছিল । দক্ষিণাপথে প্রাতঃ-স্ববণীষ শিবজী আপনাব মহামন্ত্র বলে একবাব একটি মহাজাতি প্রতিষ্ঠিত কবিযাছিলেন । এই মহাজাতিব পবাক্রমে বিজযী মুসলমান নিম্মিত হিন্দুব পদানত হইযাছিল । কিন্তু শিবজীব মৃত্যুব পর এই মহাজাতি আবাব ক্রমে ক্রমে পবম্পব বিচ্ছিন্ন হইতে থাকে । যখন মোগল সাম্রাজ্যেব অধঃপতন হয়, ভাবতবর্ষীয় ঋণ্ড বাজ্যগুলি যখন স্ব স্ব প্রাধান হইতে থাকে, তখন ভাবতবর্ষীয়দিগেব মধ্যে অনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাব পূর্ণ মানায বর্তমান ছিল । তখন ভাবতবর্ষে জাতি-প্রতিষ্ঠাব কোনও চিহ্ন ছিল না । তখন একপ্রাণতা ও সমাবলনা, সমস্তই অন্তর্ধান কবিযাছিল । দীর্ঘকাল বিদেশীয ও বিজাতিব শাসনে থাকায ভাবতবর্ষীয়গণেব মধ্যে স্বাভিন্য-বোধ ছিল না । তখন দিগবিজযী মাঘাটাবা ক্রমে নিস্তেজ হইযা পাউয়াছিল । পানিপথেব তৃতীয় যুদ্ধেব পর প্রতাপশালী পেশবা শোকে ও দুঃখে মানব লীলা সম্বরণ কবিযাছিলেন । স্বাধীনতায লীলাভূমি বাজপুতনা ক্রমে গোঁববশূন্য হইযাছিল । বীর্ঘাবন্ত বাজপুতেবা অনৈক্য দোষে পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িযাছিলেন । হযদাবাদেব নিজাম স্বাধীনতা অবলম্বন কবিয়া-ছিলেন । অযোধ্যাব সুবাদাব প্রাধান হইযাছিলেন । তদানীন্তন মোগল সম্রাট হীনভাবে বিহাব প্রদেশে ভ্রমণ কবিতেছিলেন । অরাজকতা ভাবতবর্ষের সর্বত্র বিরাজ কবিতেছিল । এই অরাজকতার সময় ফরাসীরা

মহাবাজ বণিজ্য দ্বিতীয় শিবজী রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আবির্ভাব যোগল সাম্রাজ্যের ঠিক অধঃপতন সময়ে হয় নাই। বৃটিশ কোম্পানী উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া আপনাদের ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যের বেধাপাত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন—আর ভারতবর্ষীয়গণ এক অধীনতা-পাশ হইতে আব এক অধীনতা-পাশে আবদ্ধ হইবার জন্য তাহাদের সহায় হইয়াছিল। স্ততবাং কেবল ইংবেজের বাহুবলে বা ইংবেজের কব-পুত অসিৰ ক্ষমতাষ ভাবতবর্ষ অধিকৃত হয় নাই। ইংরেজ যদি সমস্ত ভারতবাসীকে পরাজিত করিয়া ভারতবর্ষ অধিকার কবিতেন, তাহা হইলে ভারতবাসী ইংরেজ শাসনের প্রতিকূলাচরণে ব্যাপ্ত থাকিত, কিন্তু ভারতের ইতিহাসে এ দৃশ্যের বিকাশ দেখা যায় নাই। ভারতবাসী ইংবেজ শাসনষ অমুকূলতা কবিযাই আসিতেছে। ইংবেজের প্রাচ্য সাম্রাজ্য প্রধানতঃ এই প্রাচ্য ভূখণ্ডের অধিবাসীদিগের সহিষ্ণুতা ও অমুকূলতাৰ উপর নির্ভর কবিয়া রহিযাছে।

পলাশীর ঐশিক ক্ষেত্রে যখন হতভাগ্য সিবাজউদৌল্লাব অধঃপতন হয়, তাহাব পব হইতেই বাঙ্গালায় ইংবেজের ক্ষমতা ও আধিপত্য বদ্ধমূল হইয়া উঠে। ইংবেজের ইতিহাসে পলাশীর যুদ্ধ একটি প্রধান যুদ্ধ বলিয়া বর্ণিত হইযাছে, এবং বিংশতিবর্ষীয় তরুণমতি সিবাজউদৌল্লা সর্ব প্রকার পাপেব—সর্বপ্রকার পাশব আচাবেব অদ্বিতীয় আশ্রয়ভূমি বলিয়া অভিহিত হইযাছেন। আমি উপস্থিত বিষয় প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধ অধিক কিছু বলিতে চাহি না, তবে এই মাত্র বলিতে পাবি যে পলাশীর যুদ্ধ প্রকৃত প্রস্তাবে প্রধান যুদ্ধ বলিয়া কথিত হইতে পারে নু। এবং হতভাগ্য সিবাজউদৌল্লাও প্রকৃত প্রস্তাবে মূর্ত্তমান পাপ বলিয়া, ইতিহাসে বর্ণিত হইতে পারে না। পলাশীর যুদ্ধে যাহাবা বিজেতা বলিয়া সম্বন্ধিত হইযাছিলেন তাঁহারা আপনাদের লোকাভীত শূবত্ব বা অসাধাবণ পরাক্রম দেখান নাই। দেওবীবের যুদ্ধে জয়ী হইযা, প্রাতঃস্মরণীয় প্রতাপসিংহ যোগলেব হস্ত হইতে মিবাব রাজ্য উদ্ধার কবিযাছিলেন। পবাক্রমশালী রণজিৎ সিংহ নওশেরাব যুদ্ধে জয়ন্তী অধিকার কবিয়া, সিদ্ধনদের অপর পারে হিন্দুবিদ্যায় পাঠানের শোণিতজলে পৃথীরাজ ও সময় সিংহেব আত্মাব তর্পণ কবিয়া আক্ণানের অধিকৃত পেশাবরে আপ-

প্রথমে ভারতবর্ষাবিধিগেব সাহায্যে আপনাদেব প্রাধিকৃত বিস্তাবে উদ্যত হন। ভারতবর্ষীয়েরা এইকপে সাহায্য দানে অসম্মত হয় নাই। তাহাবা দীর্ঘকাল হইতেই বৈদেশীয় শাসনে ছিল, এখন অরাজকতা হইতে বক্ষা পাইবাব আশায় তাহাবা অভিনব বিদেশীয় প্রভু আনুগত্য স্বীকারে প্রবৃত্ত হয়। ঠংবাজেবা দক্ষিণাপথে কবাসীদিগেব এইকপ বীৰ্য্যপদ্ধতি দেখিয়া ভারতবর্ষাবিধিগেব সাহায্য গ্রহণে অগ্রসব হন। বিদেশী জাতিব আনুগত্য তখন আব ভারতবর্ষাবিধিগেব পক্ষে নূতন ছিল না। তাহাবা পাঁচ শত বৎসবেবও অধিক কাল বিদেশিয শাসনাধীনে ছিল। ইতালী ও জর্মানি সহজে নেপোলিয়ানেব বশীভূত হইযাছিল, যেহেতু ইতালী তখন সে ইতালী বা জর্মানি সে জর্মানি ছিল না। ইতালীয ও জর্মানিগণ তখন জাতীয় ভাব হইতে স্বলিত হইযা পড়িযাছিল। মোগল বাজ্যেব অধঃপতন সময়েও ভারতবর্ষ পৃথীবাজ, প্রতাপসিংহ বা শিবজীব ভারতবর্ষ ছিল না। স্মৃতবাং ইংবেজ বণিকদিগেব চেষ্টা ফলবতী হইল। ভারতবর্ষাথেবা চাৰিদিিকে ঘোবতব আভ্যন্তরীণ বিপদ ও অরাজকতা দেখিযা আক্লাদ সহকাৰে বৃটিশ কোম্পানিয সাহায্য কবিতে অগ্রসব হইল, এবং কাৰ্য্যলাবদক্ষিতা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা দেখাইযা আপনাদেব অভিনব প্রভু অধিকার বৃদ্ধিয পথ উন্মুক্ত কবিযা দিল।

অনেকে বলিতে পাবেন, ভারতবাসী ইংবাজেব পক্ষ হইযা আপনাদেব দেশেব বিরুদ্ধে মুক্ত কবিযাছে স্মৃতবাং তাহাবা ব্দেশজোহী। তাহাবা দেশহিতৈষিতাগ জলাঞ্জলি দিযা, অবলীলায, অসঙ্কোচে, একদল বিদেশী বণিকে আপনাদেব অধিপতি কবিযা তুলিযাছে। কিন্তু ভারতবর্ষ তখন সৰ্ব্বাংশে ভারতবর্ষাবিধিগেব ছিল না। মুসলমানেবা ভারতবর্ষেব চাৰিদিিকে ব্যাপিয়া পড়িযাছিল। হিন্দু ও মুসলমানে পরস্পর বিবাদ চলিতেছিল। কেহ ভারতবর্ষেব কোন ভূখণ্ডে একাধিপত্য কবিতে সমর্থ ছিলেন না। ভারতবর্ষেব এক একটি সামান্য ভূখণ্ডে চাৰি পাঁচ জাতি, চারিপাঁচ ভাষার লোক পরস্পর পরস্পরকে ঘৃণা ও বিদ্বেষেব চক্ষে চাহিযা দেখিতেছিল। যদি এই সময়ে দ্বিতীয় প্রতাপসিংহ বা দ্বিতীয় শিবজীব আবির্ভাব হইত তাহা হইলে বোধ হয় ভারতেব ইতিহাস কপাস্তব পৰিণাম কবিত।

তাব পার্বত্যোষিক স্বরূপ বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার রাজ্যসনে অধিষ্ঠিত
কবিয়া তুলেন। সিংহাট্টাউদ্দৌলার সময়ে লর্ড ক্লাইব যে নীতি অবলম্বন
কবেন, ভাবভেব ইংবেজাদিকারের পববর্তী ইতিহাসে সেই নীতির বিকাশ
হয়। নবাব সিংহাট্টাউদ্দৌলার বহুবিস্তৃত জনপদের অধিকারী ও বহু সম্পত্তি-
শালী, সুতরাং তিনি ঘোর অত্যাচারী, এই অত্যাচারীর অপবাধে তাঁহাকে
সর্বদাস্ত কবাই উচিত। অর্থাৎ ধন-সম্পত্তির মহিমা ও দেববাহুনিয়
কহিনুকের বিমল বিভাষ পবিত্র পঞ্চনদ ভাবভেব তুলনা-বহিত, সুতরাং লাহোর
দরবার উচ্ছ্রাণ ও শান্তির বিবোধী, এজন্য বালক দলীপ সিংহকে বাজ্যচ্যুত
কবাই সম্ভব। বিপুল বৈভবে অযোধ্যা লক্ষ্মীর প্রিয়নিকেতন, সুতরাং
অযোধ্যা ঘোর অত্যাচারে পূর্ণ। অযোধ্যার নবাবকে মুচীখোলায় নির্বাসিত
কবাই কর্তব্য। দাহিরের হুহিতা সুন্দরী না হইলে সিদ্ধুজয়ী কাসিমের
শিরচ্ছেদ হইত না। হতভাগ্য ভাবভেব বাজ্যগুলি ধনসম্পত্তিতে গৌরবা-
বিত না হইলে বাজ্যাদিকারী, হৃদশাষ পড়িতেন না। এই লোভ-লালা-
য়িত নীতির সুত্রপাত লর্ড ক্লাইব করিয়া গিয়াছেন। পববর্তী সময়ে
লর্ড ডালহৌসী তাহার সম্প্রসাধন কবিয়াছেন। ইংরেজাদিকারের মূলগ্রন্থি
পৌনঃপুনিক দশমিকের ন্যায় ভাবভেব ইতিহাসে অনেকবার দেখা গিয়াছে।
ডালহৌসীর সময়ে ইংবেজের ভাবত সাম্রাজ্য পবিপুষ্ট ও পবিবর্ধিত হইয়া
জিগীষু মোগলের সাম্রাজ্যকে অধিকৃত কবিয়া ফেলিয়াছে।

ইংবেজ ভাবতে আধিপত্য স্থাপন কবিয়া, অনেক বিষয়ে উহার অনেক
আভ্যন্তরীণ উন্নতি সাধন কবিয়াছেন। ভাবতবাসীদিগের শিক্ষার সুবন্দোবস্ত
করিয়া, দেশের অক্ষয় আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন। এ সকল বিষয়ে আমরা
ইংরেজের মহত্বপূর্ণ কখনও ভুলিতে পারি না। কিন্তু সময়ে সময়ে দেখা
যায় যে, ইংবেজ ভাবতশাসনে সমদর্শিতা ও উদারতার সম্মান বাধিতে
পারেন না। ভাবতে ইংবেজের বাজনীতি শ্রেণীভেদে, বর্ণভেদে এখনও
অতি সঙ্কুচিত সীমার আবদ্ধ রহিয়াছে। মুসলমানেরা প্রধানতঃ আপনাদের
ক্ষমতা ভাবতে আধিপত্য স্থাপন কবিয়াছিল। হিন্দুরাজগণ, আপনাদের
বহু, ভূমি অবলীলায় মুসলমানের হস্তে সমর্পণ করেন নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ
পাঠানবাজী হইয়া দ্বিতীতে উপনীত হইলে নির্বিকারে বাজ্য সুখ ভোগ

নার জয়পতাকা উড়াইয়া দিয়াছিলেন । তাবতেব মহাশক্তিরূপিনী কৰ্ম্মদেবী আশ্বেবেব নিকটে কোত্তবদীন্ ইবক্কে পবাক্তিত কবিয়া, স্বাভ্যোব স্বাধীনতা অক্ষত কবিয়াছিলেন । বীরকেশবী শিবজী দক্ষিণাপথেব যুদ্ধে মোগল সৈন্যেব ক্ষমতা বোধ কবিয়া, হিন্দুজয়ী মুসলমানেব মধ্যে স্বাধীন হিন্দু বাজ্যেব প্রতিষ্ঠা কবিয়াছিলেন । এই সকল যুদ্ধে বিজেতাৰ বিজয়িনী শক্তিৰ পূৰ্ণ বিকাশ হয়—বিজৈতারা এই সকল যুদ্ধেট আপনাদেব বীরত্ব ও ক্ষমতাবলে বিজয়লক্ষী অধিকার কবেন । ইতিহাসে এই সকল কথা অক্ষবে অক্ষবে লেখা রহিয়াছে । কিন্তু যে পলামীর যুদ্ধে হতভাগ্য সিরাজউদ্দৌল্লাব অধঃপতন হয়, মিরজাফর ইংবেজ্বেব নিকট আশ্রয়বিক্ষেপ কবেন, ব্যবসায়ী ব্রিটিশ কোম্পানি বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যাব সন্ধি-নিগ্রহ-যটিত রাজকার্য্যে অভিনিবিষ্ট হন, তাহাতে বিজেতা ইংবেজ্জ আপনাদেব বীরত্বেব পৰিচয় দেন নাই । “বীরভোগ্যা বহুদ্রবা” এ কথা পলামীরুদ্ধেব সম্বন্ধে প্রয়োজিত হইতে পারে না । অকৃতজ্ঞতায় এই যুদ্ধেব উৎপত্তি, বিধাসম্বাতকতায় এই যুদ্ধেব স্থিতি এবং আশ্রয়দাতা প্রতিপালকেব প্রাণনাশেব সহিত তাঁহার অতুল ধনসম্পত্তিতে অকৃতজ্ঞ আশ্রিতেব লোভেব পবিতৰ্পণ—এই যুদ্ধেব পৰিণাম । মহাবাদ পুরু যদি বীরোচিত তেজস্বিতা ও মনস্বিতা দেখাইতে না পাবিতেন, তাহা হইলে সেকন্দর সাহেব উদাবতা ইতিহাসেব ববণীয় হইত না । সিরাজেব অকৃতজ্ঞ কৰ্ম্মচাবীগণ যদি বিধাসম্বাতকতা না করিতেন, তাহা হইলে পলামীর যুদ্ধে লৰ্ড ক্লাইব বাঙ্গালায় আধিপত্য স্থাপন কবিতো পাবিতেন না ।

সিরাজউদ্দৌলা কোন অংশে যথেষ্টাচাৰ্য্যী হইতে পাবেন, কিন্তু তিনি ইংরেজ বণিকদিগেব সহিত কখন ও কোন দুৰ্জ্যবহাব কবেন নাই । সে সময়ে যাহাবা বাঙ্গলাব অবস্থা পৰিদর্শন কবিয়াছেন, তাহাবা স্পষ্টাক্ষবে নির্দেশ কবিয়া গিয়াছেন যে, সিরাজউদ্দৌলার সময়ে বাঙ্গালা পৃথিবীৰ মধ্যে সমৃদ্ধ, বহুজনাকীর্ণ, অকর্ষিত ছিল । বাজ্যেব প্রধান প্রধান লোকও বণিকেব ধনগোববে সম্বদ্ধিত । জনসাধাবণ সুখে ও শান্তিতে কালাতিপাত করিত । ইংবেজ্জ একপুং সুখ শান্তিপূৰ্ণ জনপদেব অধিপতিতে নানা কলঙ্কেব আরোপ করিয়া তাহার সৰ্ম্মনাশ সাধন কবেন, এবং অকৃতজ্ঞ মিবজাফরকে অকৃতজ্ঞ-

করিতে পারেন নাই, তবুও মুসলমানদিগের অবলম্বিত নীতি সমদর্শিতার
নম্মান রাখিত। গেরাসউদ্দীন যদিও হিন্দুদিগকে প্রধান রাজকীয় পদ
সমর্পণ করেন নাই, তথাপি তাঁহাব পূর্বে ও পরে হিন্দুদের হস্তে
প্রধান প্রধান কার্যের ভাব ছিল। প্রথম মোগল সম্রাট বাবরশাহ যখন
দিল্লীর সিংহাসন গ্রহণ মানসে পঞ্চাবে উপনীত হন, তখন হিন্দুগণ
তাঁহাব সাহায্য কবেন নাই। কিন্তু এই মোগলের বংশধরদিগের
বাক্যে হিন্দুদিগের অসীম প্রতিপত্তি ও অসীম ক্ষমতা ছিল, মোগ-
লেরা সর্বাংশে ভারতবর্ষীয় ছিলেন। ভারতবর্ষীয় হইলেও তাঁহাবা
ভারতবর্ষীয়দিগের পবামর্শ অনুসারে রাজকাৰ্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতেন। রাজা
তোড়রমল আকবরের প্রধান বাহিন্যমন্ত্রী এবং রাজা বীরবল ও মানসিংহ
প্রধান সেনাপতি ছিলেন। রাজা বঘুনাথ আবদুল্লাহের মন্ত্রিত্ব এবং জয়
সিংহ ও যশোবন্ত সিংহ সেনাপতিত্ব করিতেন। রাজা রতনচাঁদ সম্রাট
ফররোক শেরের প্রধান মন্ত্রীর কাজ চালাইতেন। বিক্রমজিৎ ও রাজা
জীম, সম্রাট শাহজাহাঁব প্রধান সেনাপতি ও প্রধান সহায় ছিলেন। ইংরে-
জের বর্ণিত ঘোর অভ্যুত্থান নবাব সিরাজউদ্দৌলার রাজত্বের আমরা
এই সমদর্শিতার পরিচয় পাই। তখন বাঙ্গালী সেনাপতি, বাঙ্গালী প্রদে-
শের শাসনকর্ত্তা এবং বাঙ্গালী মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন। এখন ইংরে-
জাধিকারে এ সম্বোধন দৃশ্য অস্তিত্ব হইয়াছে। বীরবল, তোড়রমল
প্রভৃতির বিবরণ এখন কেবল ইতিহাসের কথামাত্রে পর্য্যবসিত হইয়া
লোকেব পূর্নস্মৃতিতে বিরাজ করিতেছে। আব হতভাগ্য বাঙ্গালী ? নবাব
সিরাজের সময়ে যাহাবা শাসন কার্য্যেব অস্থিমজ্জাস্বরূপ ছিল, ইংরেজা-
ধিকারে তাহাদের কি দশা ঘটয়াছে ? বাঙ্গালী আজ ইংরেজবাজের মন্ত্রণা-
গৃহে প্রবেশের অনধিকারী। রাজপুরুষের অনুমতি ব্যতীত এক ধানি
সামান্য অস্ত্র ব্যবহার করিতে আজ বাঙ্গালীর কোনও ক্ষমতা নাই।
যাহারা খেতপুরুষকে বাঙ্গালায় স্বর্ণসিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিতে বিশেষ
সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সন্তানগণই আজ এইরূপ ক্ষমতাহীন
ও অধিকারহীন হইয়া পড়িয়াছেন। মোগল সম্রাট আকবরের উদার রাজ-
নীতির ওপে ভারতে মোগল সাম্রাজ্য বহুমূল ও সম্প্রসারিত হয়, সাম্রাজ্যের

এই সম্প্রদায়ের বিজিত হিন্দুবাই বিজেতা মোগলের প্রধান সহায় ছিলেন।
শেষে আবঙ্গওজের এই উদ্যবতা ও সমদর্শিতার মূলে আঘাত করিযাই
আপনার বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পথ সুগম করিযাছেন। [ক্রমশঃ

ত্রিভঙ্গনীকান্ত গুপ্ত।

শিশু কন্যার স্মৃতি।

বুকের ভিতবে সে যেন কোথায
এখনো লুকায়ে আছে।
শূন্য মন হ'লে ধীবে ধীবে আসি
দাঁড়ায প্রাণেক কাছে ॥
উদাস দেখিয়ে কচি বাহু হুয়ে
জড়াইয়া ধরে প্রাণ।
কত হাসি হাসে, কত সুখা ভাষে,
করে কত চুমো দান ॥
সে মেহ-মাগবে ডুবিতে ডুবিতে
আমি হুমাইয়া পড়ি।
স্বপনের সনে যাই মিশাইয়া
তাহারে অদরে ধরি ॥
স্বপনো কুয়াস সে কোথা লুকায
তাহাবে না পাই আঁব।
নয়ন বিধিয়ে সে শূন্য সংসার
ফুটে ওঠে চাবি ধাব ॥
আঁখি ভ'রে তায় পাইনি দেখিতে,
কেবল দেখিব ব'লে।

রাখিতে ছিলাম অঁখি তার পানে
 জমনি সে পেল চ'লে ॥
 প্রাণ ভ'রে ভাল বাসিতে নারিছু
 সবে বেধেছিছু প্রাণ ।
 ঘটন কবিয়ে বাগনা ভরিয়ে
 নারিছু করিতে দ্বান ॥
 সাজাতে তাহায করিছু সঙ্গ
 অগতের কত ক্ষুধা ।
 বুকের সে সাধ রহিল বুকেতে
 মিটিল না শ্বেহ-ক্ষুধা ॥
 মানুষেব বুক দেবতার আশা
 জাপাইল সে আমাব ।
 কোথায মিটাব এ আশা আমাব
 কোথা দেখা পাব তার ॥

এস ছায়ামবী স্মৃতি অভীতের
 আইস হৃদয় ময ।
 হেরিলে তোমারে সে প্রতিমা ধানি
 নয়নে জড়াষে রয় ॥
 রাখিলে নযন হৃদয়ে তোমাব
 হেবি য়ে স্তূপের ধরা ।
 সেই অধবেব এমিয়া রাণিতে
 হেরি এ অগত ভরা ॥
 তার আধ আধ বাবা সম্বোধনে
 যেন শূন্য ধরাতল ।
 আনন্দে গলিয়া প্রাণের পিঁপাসা
 করিতেছে শূশীতল ॥

মনে হয় যেন বুঝিখা তনয়া

পিতার অভ্যুত কুখ্য।

খুলি নিজ বুক তুলি বিশ্ব ভাষ

মাথাইছে নিজ সুখা ॥

এস স্মৃতি বুক হৃদয় ভরিয়া

কাতরে তোমাবে ডাকি।

জীবন ভবিষ্য তোমাৰে ধৰিষা

ପ୍ରାଣେତେ ଜ୍ଞତା ସେ ବାଧି ॥

শ্রী শ্রী শানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অঁধার না আলোক ?

“या निशा सर्वभूतानां तस्मां जागर्ति संयती।

यस्यां जाग्रति भूतानि सा निशा पश्यते बुधेः ॥”

ভগবদ্‌গীতা । ২।২৬ ।

অন্ধকার। সকলই অন্ধকাব। বনখোব আঁধাব। এই অনন্ত চরাচবেব সকল সামগ্রীই বিশ্বগ্রাসী অন্ধকাবেব বিকট অট্টহাসিব ভীষণ তবঙ্গে ভাসিতেছে। সকলই সেই বিকট হাসিব মহাতবঙ্গে আপন আপন হাসি ডুবাইতেছে। সকলই সেই আঁধাব-হাসি, আঁধাব-তবঙ্গে বুদ্ধদেব ন্যাস উঠিতেছে—ফুটিতেছে—আবাব কোথায় ভাসিয়া, সেই আঁধাব-তবঙ্গেই লীন হইয়া বাইতেছে।—আঁধাবে আঁধাব মিশিবা এক হইতেছে। অনন্ত জগৎ-সংসাব মহান্ধকাবেব চির-আঁধাবময় হাস্য-তবঙ্গে তবঙ্গাঘিত হইতেছে। এই তামস-হাসিব ভীষণ যোণাবর্তে পড়িয়া বিশ্ব চবাচব আজন্ম ঘূৰিবা মৰিতেছে। মহাকালেব অনন্ত মহাশবীবাব উপব দিবা অন্ধকাবেব অনন্ত হাস্য-তবঙ্গ লাকাইতে লাকাইতে ছুটিতেছে। সে মহাতবঙ্গেব বিশ্রাম নাই—শেষ নাই। অনাধি অনন্ত-কাল হইতে তবঙ্গ-পব তবঙ্গ ছুটিতেছে।

অন্ধকারের সেই ভীষণ অদম্য হাসা-তবস্ত্রের প্রচণ্ড আঘাতে কত বিধ-ব্রহ্মাণ্ড নিমিষেব মধ্যে ভাসিয়া চূর্ণীকৃত হইয়া আবার সেই মহাতরঙ্গেরই নিঃশব্দে বিলীন হইতেছে। আবার সেই 'জলন্ত-আঁধাবেব জলন্ত হাসা-তরঙ্গের কত শত নূতন ভগ্ন নিমিষেব মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছে।

কি সুন্দর অন্ধকার ! মহাপ্রকৃতির বড় চমৎকার—বড় মনোহর—আঁধাবমাধা ছবি। জলন্ত অন্ধকাবেব প্রদীপ্ত আঁধাব-প্রভাষ উদ্ভাসিত এই ভীম অনন্ত দৃশ্যপটে অনন্ত-আঁধাব ধূ ধূ কবিধা জলিতেছে। আঁধার-আকাশের আঁধাব-ছায়ায় নিমগ্ন তাবাকুলি অন্ধকাবেব প্রথব জ্যোতিতে নিম্প্ত হইয়া, সম্মুখে স্তম্ভিত হৃদয়ে মহাক্রাবের প্রতি মিটিমিটি তাকাইয়া আছে। আঁধার-ঘোবা পণিবীর আঁধাবে-ডোবা কুলগুলি, ঘোব-আঁধার মাঝে আঁধার হাসি হাসিয়া, আপন আপন ক্ষুদ্র হৃদয়-দ্বার খুলিতেছে ; আর সম্মুখে অন্ধকাবেব মহাভীম বিবাতমূর্তি দর্শনে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া—প্রাণে প্রাণে মিশাইয়া আঁধাবেব ছায়ামাখান কেমন এক সুন্দর হাসির তবস্ত্র তুলিতেছে। এই হাসি-কান্না মিশান অনন্ত মহাসঙ্গীতের লব-লব্বীতেই যেন এই অনন্ত বিধচবাচব একপ্রাণে বাঁধা রহিয়াছে। অনন্তবাঁপি অন্ধকাবের পশ্চাতে এই অনন্ততবা বিধসঙ্গীতের মহাতবস্ত্রের পশ্চাতে—এক প্রেমভরা শাঙ্কি-মাধা অনন্তজ্যোতি হাসিতেছে। এই বিধ-সঙ্গীত-তবস্ত্রে ডুবিয়া আত্মহার্য হইলে, প্রাণেব ভিতব স্ততঃই সেই মহাজ্যোতির আভা দেখা দেয়। কিন্তু এই অনন্ত জলন্ত-আঁধাব ভেদ না কবিতে পাবিলে, সে জ্যোতি দেখিতে পাওবা যায় না। সেই মহাজ্যোতির আভা—এই অনন্ত প্রদীপ্ত অন্ধকার-শিখায় অণুপ্রবিষ্ট বহিষাছুড়। কিন্তু ক্ষীণ মানব-চক্ষু যোবাককারের প্রথব ধাঁধাতেই কলসিত, সে আলো—সে স্বর্ণাষ প্রভা দেখিতে পায় না।

আঁধার।—আঁধার ! চাবি দিক ঘোব আঁধাবে পরিব্যাপ্ত। বিধ-সংসার অনন্ত অন্ধকার-ক্রোড়ে অনন্ত নিদ্রাষ অভিভূত। ভয় নাই,—এক বার নিম্নলিত নয়ন উন্মীলন কবিধা দেখ। দেখিবে,—কেমন আঁধারে আঁধাবে মাখামাখি—মিশামিশি—কোলাকুলি।—কেমন প্রাণে প্রাণে আলিঙ্গন। কেমন আঁধার প্রাণে আঁধার-প্রাণ মিশিয়া হাসিতেছে ! সেই হাসিতে কেমন বিহ্বল ক্ষুরিত হইয়া বিধ-সংসার কাঁপাইতেছে।

অন্ধকার ?—যৌব আঁধার ?—ভুল কথা । ভ্রান্ত মূৰ্খ মানব, তুমি অন্ধকার কোণায় দেখিলে ? এ ত শাবদীষ বিনোদ পূর্ণিমাষ সুবিস্মল সুস্নিগ্ধ জ্যোৎস্না । তুমি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিবে—পাগল, যোরা তামসী অমানিশিতে পূর্ণিমা'র চাঁদেব আলো ?—ভীম প্রভঞ্জন-বিহ্বলিত প্রচণ্ড সূর্য্য-কিবণ-দগ্ধ মহামক্ভমে জীবন-দামিনী অমৃত নিস্যন্দিনী নির্ঝাবিলী ?—জগৎ-ত্রাসিত প্রথব 'নিদাঘ তপনে বাসন্তী-চন্দ্রমা ?—পূতিগন্ধ-পূর্ণ চিতাধূমাচ্ছন্ন মহাশ্মশানে 'সর্গাষ নন্দন-শোভা । দ্রুবাচারী নবহস্তাবক যৌব পাণী'র মধ্যে প্রেমপুটলি বালিকা'র প্রেমমাধা সবল হাসি ? মহাপ্রলাপ—যৌব উন্মাদেব কথা ।

কিন্তু তাই কি ? ভাল, তোমাব সেই স্বপ্নময় অগভের ভৌতিক আলো'র ছায়া প্রতি একবার চাহিয়া দেখ দেখি, সে আলো'র ছায়া-বাজি অন্ধকার ভিন্ন আব কিছুই নয়ত । স্বধামাধা চাঁদের আলোতে অন্ধকা'বেব কঠোর তীব্রতা, বিকশিত কুণ্ডমেব, সুষমাতেও অন্ধকা'রেব যৌব যৌব ছায়া । পবিত্র-হৃদয় সুন্দর শিশু'র আধ হাসিতে অন্ধকা'বেব ভীষণ ক্রীড়া ভাসিতেছে, ফুটন্ত-যৌবন বরণী'র প্রেম-বিফা'বিত মুখমণ্ডলেও অন্ধকা'বেব বিভীষিকাময় প্রেতমূর্তি প্রতিকলিত । আলো কোণায় ? সবই যে আঁধার । আঁধার—আঁধার—আঁধার ।

আলো বলিবা তবে কি কিছু নাই ? উহা কি কেবল একটা কথা'র কথা ? উপন্যাস ?—মিথ্যা কথা । যে বলে, সেই ঘোর প্রলাপী । আলো কি তা চিনি'লে না—বুঝি'লে না, অথচ আলো আলো কবি'বা ছুটাছুটি কবি'বা ম'বিলে কি হইবে ? আলো'র জন্য প্রাণ লামা'বিত—মাতৃগর্ভ হইতে পড়িয়াই মন আলো'র জন্য ধাবিত হয় । কিন্তু ক্রৌণ মন সন্মুখস্থ ভৌতিক আলো'র মুগ্ধকবী প্রথব ধাঁধাতেই পড়িয়া যায় । প্রথমে সেই আলোতে মন বড় মুগ্ধ হয়—মোহে জ্ঞানলোপ হই'বা যায় । কিন্তু কৈ, প্রাণের পিপাসাত মিটে না ! ক্রমে সেই আলোতে আগুণ জন্মিয়া হৃদয় স্তবে স্তবে পোড়াইতে থাকে । শেষে সেই আলো-আগুনেই তুমু মানব-জীবনে'র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদিত হয় । জন্মিয়াই যে অন্তর্ভূত আলো'র জন্য প্রাণ কাঁদি'বা উঠে, তাহা বাহুজগতের সঙ্গমগ্রী নহে,—তাহা'ব জন্য

হৃদয় অন্বেষণ কৰিতে হয় না। অঙ্কজগৎ অনুগতান কব, সেই আলো দেখিতে পাইব। বাহ্য আলোকেব ভৌতিক আলোক ধাৰ্ণ্য না পড়িবা সেই অন্তৰ্জাত আলোব জনা আত্মবিসৰ্জন কব—আপনাব মত্তা ভুলিয়া যাও—হৃদয়ে স্বতঃই সেই আলো উদ্ভাসিত হইবে।

মহাযাজ্ঞাং বাহ্য আলোব জন্য জ্ঞান ভাবাইবা ফিৰেব নাথ চাৰি দিকে ছুটাছুটি কৰিতেছে। কিন্তু হায়, ভ্রমকমেও কেহ এৰু দিন ভাবে না যে, সেই আলোই তাহাব মৃত্যু—মৃত্যুমান কালব শিখাময় জলন্ত নিধাস। এই আঁধাৰ-সংসাৰ আলোব জন্য লালায়িত—অপোব জন্য অন্ধৰ্ণ উচ্চৈশ্বৰে চীংকাব কৰিতেছে;—কিন্তু পাগল, আলো কোথায় ? অস্তবাক্য যোব তমসচ্ছন্ন। ভ্ৰান্ত, তোমাব ভৌতিক আলো এ যোব আঁধাবে কি আলো জালিতে পাবে ? তোমাব আলোক কবলাক পুড়াইবা চাট কব,—কিন্তু তাহাকে হীৰকে পৰিণত কৰিতে পাবে না। প্রকৃত আলো চিনিতে না পাৰিবা তোমাব আলোব ক্লেশকময় দীপ্তিতে পুড়িবা এই দগ্ন-সংসাৰ অধূমিত-চিতাপূৰ্ণ ভীষণ শ্মশান হইবা যাউতেছে।

যোবভ্ৰান্ত, অবোধ মানব জন্মিয়া মৰণান্ত পৰ্য্যন্ত প্রকৃত আলো ভ্রমে ভৌতিক আলোকে পুড়িয়া দগ্ন হইতেছে। শৈশবে—পতঙ্গব নাথ এক ও আত্মহাৰা হইবা প্রদীপ্ত দীপ-শিখাকে আলোচ্ছানে ছুটিয়া ধৰিতে যাউতেছে।—সেই আলোকে আলো না পাইবা, তাহাব অথব উত্তাপে ঝলসিয়া, শেষে উচ্চববে কাঁদিবা আকুল হইতেছে। যোবনে—আলো ভাবিবা, রমণীব হাসিভবা চন্দ্রমুখ সোহাগভবে বক্ষে ধৰিবা চুম্বন কৰিতেছে।—কিন্তু হায়, সুখা কোথায় ?—সে চুম্বনে যে হলহল উঠিতেছে, তাহাব অসহ্য জ্বালাতেই অৰ্জ্জবীভূত হইবা আজীবন ছটফট কৰিবা মৰিতেছে। জ্যোটে—আলোভ্রমে প্ৰিয়দৰ্শন পুত্ৰক সন্মুখে আলিঙ্গন কৰিতেছে।—হৃদয় পবে সেই আলোই আৰাব বজ্ৰাগ্নিতে পৰিণত হইবা সৰ্শৰবীৰ দগ্ন কৰিতেছে।—কখন বা সেই আলো সংসাৰ-ছায়াবাজিব ঐশ্বৰ্য্যালিক ধাৰ্ণাতে মুগ্ধ কৰিবা—সেই স্বতঃউদ্ভূত প্ৰাণেব পিপাসা ভূলাইবা অন্ধকাৰময় হৃদ-কন্দৰে জলন্ত আঁধাৰ বাশি ঢালিবা দিতেছে। মহাভ্ৰান্ত মানব আলো ভাবিবা ঐশ্বৰ্য্যেৰ অতি তীব্র অথচ নেত্ৰমুগ্ধকৰ—প্ৰাণোন্মত্তকব আলোক

ধবিতে উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিতেছে,—কতবার পড়িতেছে, পা ভাঙ্গিতেছে, খাস রুদ্ধ হইতেছে, মুখে বন্ধ উঠিতেছে,—তাহাতে দৃকপাতও নাই। যতই জ্ঞান হাবাইয়া ছুটিতেছে, মনিকাকনের সেই ঐন্দ্রজালিক আলো মবীচিকার ন্যায ততই বর্দ্ধিত হইয়া সম্মুখে আগে আগে সবিয়া যাইতেছে, আলোর সাধ মিটাইবার প্রলোভনে মুগ্ধ কবিষা এক প্রকাণ্ড অতি ভয়ঙ্কর জলন্ত আলোক-প্রান্তরে ছাড়িয়া দিতেছে। শেষে তৃষিত হবিণের ন্যায প্রলোভিত হইয়া অনন্ত সংসার-মরুভূমে ভীষণ কালো-মবীচিকায় পড়িয়া,—সেই আলোতে আঁধার দেখিয়া,—পুড়িয়া ম্বিতেছে। বার্কক্যে—ভৌতিক আলোতে দগ্ধ হইয়া, হতাশ অন্তবে চাবিদিক অন্ধকার দেখিতেছে। অন্ধকাবময়-অতীতে অন্ধকাবময়-স্মৃতির ভীষণ দংশনে আর্তনাদ কবিতেছে,—শেষে, পরিণাম ত আঁধার ভিন্ন কিছুই নয়! সেই আঁধাবেই ত—জলন্ত আঁধাবের সাম্রাজ্য-মুষ্টিধরূপ মমুষ্যালোকের মহাসমাধি গঠিত হইতেছে!

তাই বলি মহাজ্ঞান, তোমাব আলো আলোই নহে। তোমার আলোর পরিণাম ত অন্ধকাব! তোমাব আলোই ত অন্ধকারের মূল। তোমার আলোই সমগ্র মমুষ্যজাতিকে অন্ধতমসাক্ষর ভীষণ অন্ধকূপে ফেলিয়া দেয়। আঁধার হৃদয়ে জলন্ত অন্ধকাব ঢালিয়া দেয়। তোমাব আলোতে প্রথমেই চক্ষু বলসিয়া যায়—পরে যে অন্তর পুড়িয়া ছাই হয়! কিন্তু কৈ, অন্তর্জাত প্রাণের মহাপিপাসা—সেই স্বতঃ উদ্ভূত আলোব জন্য দারুণ তৃষা একটুও ত মিটে না! জ্ঞান, ধ্বজান্ধকাবময় ভ্রমচ্ছাদিত হৃদয়ে প্রকৃত আলোর সম্ভব কোথায়? হৃদয় অন্ধকাবে ভবা।—জীবন অন্ধকাবে পূর্ণ। এ যোর অন্ধকার ভেদ করিয়া আলোর ছায়া এ দগ্ধ হৃদয়ে আসিতে পারে না।

অনন্ত অন্ধকারের অনন্ত প্রবাহে অনন্তকাল ভাসিয়াই বেড়াইতেছি,—কখন কূল পাইলাম না! তবে আলো কোথায় পাইব? অনন্ত অন্ধকারে ভাসিলাম—আবাব ভাসিতে ভাসিতে যোবান্ধকারের ভিতর দিয়া আঁধারময় জননীর্জরে প্রবেশ কবিলাম। যেন এক মহাসমুদ্রবক্ষে ভাসিতে ভাসিতে, প্রবলতরঙ্গ-প্রবাহে এক অসীম ক্ষুদ্র সরসীমধ্যে আসিয়া পড়িলাম। তার পর যখন মাতৃগর্ভ হইতে এ সংসারে আসিয়া পড়িলাম, তখন এ দগ্ধ সংসারের অন্ধকাব আরও জলন্ত—আবও ভীষণতম বোধ হইল। যে

অন্ধকারে ছিলাম, সেই অন্ধকাবেই আসিলাম। এতদিন অন্ধকারে ভাসিতে-
ছিলাম—সে দিন যেন অন্ধকাবেব ঘোব ডিমিরগব্ধে নিমগ্ন হইলাম।
এবারও জন্মিষা কৈ আলো পাইলাম না দেখিষা, আকুল প্রাণে কাঁদিয়া
উঠিলাম। ত্রমে সেই অন্ধকার আবও ঘনীভূত হইতেছে। বয়স যত
বাড়িতেছে, অন্তরের অন্ধকার ততই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছে। ক্ষুদ্র
হৃদয় ঘোব অন্ধকাবেব ভীষণ পেষণে পেষিত হইতেছে।—সুচীভেদ্য অন্ধ-
কারেব তীক্ষ্ণার সর্পাক্ষে আমূল বিদ্ধ হইতেছে। অন্তবে—বাঁহিরে অন্ধ-
কার! এই অনন্ত জগৎ সংসার অন্ধকাবে পূর্ণ—অন্ধকাবে মাথামাধি।

অতীত—বর্তমান—ভবিষ্যৎ অন্ধকাবেব ভীষণ ছায়াতে পোর বিতীষিকা
দেখাইতেছে। অতীত—অন্ধকাবেব জলন্তগর্ভে নিহিত ছিলাম, সে দিকে
আব দৃষ্টি কবিবাব শক্তি নাই—ভাবিতেও হৃদয়েব অন্ধকার যেন ভীষণ-জালায়
জলিয়া উঠে। বর্তমানে—অন্ধকার বক্ষে সাঁতবাইষা বেড়াইতেছি—কত
জলন্ত-অঁধাবময় প্রবল তরঙ্গাঘাতে হাবুডুদু খাইয়া, সমস্ত বিশ্ব সংসারেই
অন্ধকারের জলন্ত জীবন্ত-মুক্তি দেখিষা সন্মাসে কাঁদিষা উঠিতেছি। ভবি-
ষ্যতে—অন্ধকার—আবও অন্ধকার; আবও ভয়ানক।—অন্ধকাবেব ভীষণ
জলন্ত-কুণ্ড সেই দিকে আহ্বান কবিতেছে। প্রেতান্নাব লীলাভূমি ঐ মহাশ্মশান
অন্ধকাবেব জলন্ত-অঁধাব-চিতাতেই সংকার সাধিত হইবে। ঐ ভীষণ
অঁধার-প্রবাহেই ঔর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়া সম্পন্ন হইবে। তাই, আমার অতীত,
বর্তমান, ভবিষ্যৎ—একই।—সেই একই অন্ধকারের একই জলন্ত অঁধারময়
কূপে নিহিত।

অন্ধকাবে ছিলাম—অন্ধকাবে, আছি—আবার অন্ধকারেই বাইব। আমি
অঁধাবে উথিত—অঁধারে বর্জিত—আবাব অঁধাবেই বিলুপ্ত হইব। হায়!
আমি আলো কোথায় পাইব? শক্তি-উপাসক মহাশক্তির সেই ঘোর-
মসীবর্ণা কাল-কয়াল-কাদম্বিনী কালিকামূর্তিতে বিশ্ব-ভুবন-প্রকাশিনী জগৎ-
সংসার-হাসিনী অনন্ত দিব্য-আলোক দেখিতে পায়। সাধক বৈষ্ণব মহা
পুরুষের সেই সূচিকণ নবজলধর-শ্যাম কৃষ্ণমূর্তিতে সর্গের অনন্ত স্রোতি—
মহাপ্রেমের বিশ্বজনীন ভাব দেখিতে পায়। বাঁহাদের মন অনিত্য সংসার-
বদল-জালে জড়ীভূত নয়—বাঁহাদের হৃদয় অসং-ভৌতিক-আলোর হারা-

বাঞ্ছিতে বিমোহিত নয়, সেই ধ্যাননিবৃত্ত মহাযোগীগণও অন্ধকারের অতি ভীষণ বিকট-মূর্তিতে পূর্ণপুরুষের পূর্ণ-জ্যোতির্ময় মূর্তির পূর্ণ-বিকাশ দেখিতে পান—এই অনন্ত-ঘোব-আঁধাবেই অনন্ত-পুরুষের শাস্তিময় অনন্তব্যাপ্ত মহা জ্যোতি দেখিতে পান। যেন প্রতি অন্ধকাব-কণিকাতে সেই অনন্ত-পুরুষের নীলিমাময় জ্যোতিষ্মান অনন্তদেহ ভাসিতেছে ! কিন্তু হাঃ, মহাত্মা ঘোব তামসিক আয়ামের কি পুণ্য আছে যে, সে আঁধারের আলোক—অসাবের সার—অসতের সং জদঘের জলন্ত মণিকে দেখিতে পাইব !

সে জলন্ত অন্ধকাবেই চতুর্দশ ভুবন বিভাসিত। সেই অন্ধকাবই চাঁদের আলো;—ফুলের প্রাণহবা সুবাস;—শিশুর স্বধামাধা অন্ধকুট কথা,—রমণী প্রেমভরা দৃষ্টি;—কোন্সিলের প্রাণপোবা পঞ্চমন্ত্র,—নির্বিকারী ত্রুটি-মধুর স্বর্গীয় সঙ্গীত,—কৌশলীমাধান নৈশ সমীবে বাসন্তীবল্লবীর ঈষৎ-দোলনী। অন্ধকারই সুখ। অন্ধকাবই প্রাণ। অন্ধকাবই জীবনের আলো। অন্ধকারই সর্বস্ব। অন্ধকারেই বিশ্ব-জগতের উৎপত্তি—অবস্থান—নয়। সে অন্ধকারই আলো।—সে অন্ধকারকে জদঘের সহিত ভালবাসি।—তাই এ আঁধারময় হৃদয়ে জলন্ত অন্ধকাব এত ভাল লাগে। কিন্তু সে রহস্যময় অন্ধকাব তোমার আমার নিকট অন্ধকাব হইলেও, তাহাই প্রকৃত আলোক। প্রকৃত যোগী না হইলে, সে আঁধাব-রহস্য ভেদ কবিয়া প্রকৃত আলোক—ষাহার পিপাসা জন্ম হইতেই অন্তরে স্বতঃ উদ্ভূত হয়—সে আলোক দেখিতে পাওয়া যায় না। এই স্পন্দময় আলোই ঘোর আঁধাব !—জলন্ত অন্ধকার ! হায় ! কবে আঁধারে আলো, ও আলোতে আঁধার দেখিতে পাইব ?

শ্রীমহেন্দ্রনাথ মিত্র।

স্বরূপীয় সংস্কৃত শিক্ষা।

বেদের অনিত্যতা—সাহেবদিগের মত।

বৃষ্টি পড়িত হইয়াই বাষ্পাকারে পরিণত হয়, স্রবণ চন্দ্রাদিতে অন্তর্হিত হয়, অতএব বৃষ্টি নিবৃত্ত হইলে ঐ পূর্বোক্ত স্রবণ পাঠ করিবে। চন্দ্র পর্ব

দিবসে সূর্যের অভ্যন্তরে লীন হয়, চন্দ্র সূর্যের অভ্যন্তরে সেইরূপ লীন হইয়া অদৃশ্য হইলে পূর্বোক্ত মন্ত্র পাঠ করিবে। সূর্য্য অন্তর্গত হইয়া অগ্নিতে লীন হন, অতএব সূর্য্যাস্ত সময়ে ঐ পূর্বোক্ত প্রার্থনামন্ত্র পাঠ করিবে। অগ্নি আকাশে অন্তর্হিত হন, অতএব অগ্নি নির্বাণ হইবার সময় সেই পূর্বোক্ত মন্ত্র পাঠ করিবে। আমবা পূর্বোক্ত পঞ্চ দেবতার নয় স্থান বলিয়া বাহাদিগকে নির্দিষ্ট করিলাম, তাহাদিগকে উহাদের উৎপত্তি-স্থান বলিয়াও জানিবে। অগ্নি আকাশ হইতে উৎপন্ন হয়, এবং নিবাস প্রবাস দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া ইহা ক্রমশ বৃদ্ধি পায়। অতএব অগ্নিকে পুনর্বার বৃদ্ধি পাইতে দেখিয়া এই মন্ত্র পাঠ করিবে—“অগ্নি পুনর্বার প্রত্যাঞ্জীবিত হৌক্, কিন্তু আমার শত্রু যেন পুনর্বার উৎপন্ন না হয়, সে একেবারেই বিনষ্ট হৌক্।” এইরূপ সূর্য্যকে অগ্নি হইতে পুনর্বার উৎপন্ন হইতে দেখিয়া এই মন্ত্র পাঠ করিবে—“সূর্য্য পুনর্বার উদিত হৌন্; কিন্তু আমার শত্রু যেন আব উৎপন্ন না হব” ইত্যাদি। এই অভিচার বা শত্রু-ক্ষয়ন যজ্ঞের অন্তর্ভুক্ত কঠব্য—“শত্রু বসিবার পূর্বে তিনি বসিতে পারিবেন না, অন্যদিকে যতক্ষণ শত্রুকে দণ্ডায়মান বিবেচনা করিবেন ততক্ষণ স্বয়ংও দণ্ডায়মান হইয়া থাকিবেন। শত্রুর শয়ন করিবার পূর্বে শয়ন করিবেন না, কিন্তু শত্রু যতক্ষণ বসিয়া থাকিবেন ততক্ষণ বসিয়া থাকিবেন। এইরূপ শত্রু যতক্ষণ নিজা না যাইবে তাহার মধ্যে তিনি নিজা যাইবেন না, কিন্তু শত্রুকে যতক্ষণ জাগরিত বিবেচনা করিবেন ততক্ষণ জাগিয়া থাকিবেন। এইরূপ নিয়ম প্রতিপালন করিলে শত্রুর মস্তক প্রস্তরনির্মিত হইলেও তাহা ধ্বংশ হইয়া যাইবে, শত্রু বিনষ্ট হইবে।

এই ঐতবেয় বা অন্য ব্রাহ্মণ গ্রন্থনিচয়ে যে সকল উপকথা বা গল্প লিখিত হইয়াছে, তাহাদিগের দ্বারা যৎ বিশেষের (যাহাদিগের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে) মূল এবং ফল কেবল স্পষ্ট করিয়া বুঝান হইয়াছে। ঐতবেয় ব্রাহ্মণে যে সকল উপকথা বা গল্প দৃষ্ট হয়, তাহাদিগের একটি অতি অপূর্ব এবং অনেকাংশে সমালোচ্য ঐ কথা, হোতা নামক আচার্য্য সুবর্ণমণ্ডিত বিচিত্র আসনে উপবিষ্ট হইয়া অভিষিক্ত রাজার নিকট বলিবে, এবং আর এক জন পুরোহিত উক্ত রূপ মহার্ঘ আসনে উপবিষ্ট হইয়া হোতাব বাক্য মন্ত্রের পুনরুচ্চারণ করিবে। বিজ্ঞাংশসী নবপতি স্বয়ং স্বহস্তে যজ্ঞকাণ্ডের অনু-

ঠান না করিলেও এ গল্প শ্রবণ কবিতে পাবেন। এবং সন্ততিলিপ্সু মহাশয় যদি নিয়মপূর্বক ঐ কথা শ্রবণ করেন তাহা হইলে তাঁহার পুত্র লাভ হয়। ঐ গল্পের নাম শুনঃশেক্ষেব গল্প—উহা এইরূপে বচিত।

কোন সময় ইক্ষাকু বংশোদ্ভব বেধাব পুত্র হবিশ্চন্দ্র নামক রাজা হইয়াছিলেন। তাঁহার শত স্ত্রী সন্ত্বেও কোনটি দ্বাৰা পুত্র লাভ কবিতে পারেন নাই। তাঁহার সন্তানলিপ্সা ক্রমশঃ পূৰ্ব্বাপেক্ষা বলবত্তী হইয়াছিল। এমন সময় একদিব পৰ্ব্বত এবং নাবদ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কবিলেন। অনন্তর মহর্ষি নারদ তাঁহার সন্তানপ্রাপ্তির উপদেশ করিলেন।

নাবদের উপদেশানুসারে মহারাজা হবিশ্চন্দ্র জলাদিগতি বরুণের স্তব করিয়া বলিলেন, যদি তাঁহার প্রসাদে পুত্র লাভ হয়, তবে তাঁহার নিকট ঐ পুত্রকে বলিদান কবিবেন। হবিশ্চন্দ্রের বোহিত নামে পুত্র জন্ম গ্রহণ কবিল। তখন বরুণ সাক্ষাৎ উপস্থিত হইয়া পূৰ্ব্ব প্রতিজ্ঞানুসারে বলি প্রার্থনা কবিলেন। তাহাতে রাজা উত্তর কবিলেন, “পশু দশ দিন অতীত না হইলে বলিদানের উপযুক্ত হয় না, অতএব আমার পুত্রের দশ দিন অতীত হৌক, আমি বলিদান কবিব।” বরুণ বলিলেন, তথাস্ত। তাহার পর দশ দিন গেল, বরুণ আবার আসিয়া প্রার্থনা করিলেন। হবিশ্চন্দ্র বলিলেন, পশুদিগের দন্ত না উঠিলে বলি দিব্য বোধ্য হয় না, অতএব আমার পুত্রের দন্ত উঠুক, তবে বলিদান কবিব। বরুণ আবার বলিলেন তথাস্ত। ক্রমে বোহিতের দাঁত উঠিল, বরুণ সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত হইলেন। তখন হবিশ্চন্দ্র বলিলেন, পশুদিগের হৃদে দাঁত যখন খসিয়া যায় তখন তাহা বলি দিব্য বোধ্য, আমার পুত্রেরও হৃদে দাঁত খসিয়া যাউক, বলিদান কবিব। বরুণ পুনর্বার তথাস্ত দালিলেন। ক্রমে বোহিতের হৃদে দাঁত ভাঙ্গিল। বরুণ আসিয়া উপস্থিত। হবিশ্চন্দ্র বলিলেন পশুদিগের যখন হৃদে দাঁত ভাঙ্গিয়া আবার উথিত হয়, তখন তাহার বলিদানের বোধ্য হয়, আমার পুত্রের দাঁত আবার উঠিলে বলিদান কবিব। বরুণ সে কথাও মানিলেন। বোহিতের আবার দাঁত উঠিল। বরুণও নাছাড়া-বান্ধা দাঁত উঠার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত। তখন হবিশ্চন্দ্র বলিলেন যৌদ্ধা এবং বীৰপুরুষও বলি উপযুক্ত, মাত্র আমার পুত্র অস্ত্র ধৰিতে শিখুক বলি দিব। বরুণ অগত্যা তাহাও স্বীকার কবিলেন। বোহিত ক্রমে অস্ত্র

পারদর্শী হইলেন। রোহিতকে অন্ত্রে পারদর্শী দেখিয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে বলিলেন, হে পুত্র আমি তোমাকে বরুণের প্রসাদে প্রাপ্ত হইয়াছি, অতএব আমি তোমাকে বরুণের নিকট বলিদান করিব। তাহাতে রোহিত অস্বীকার করিল। তাহাব নিজেব ধনুকধারি হস্তে লইয়া অবণ্যে পলায়ন করিল। এক বৎসর সেই বনেব মধ্যে বাস করিল। শুদিকে বরুণ আসিয়া হরিশ্চন্দ্রকে মেধবোগ প্রস্তুত করিলেন। অগত্যা হরিশ্চন্দ্র কিছুকালের জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিলেন। বোহিত এই কথা শুনিয়া ইন্দ্রের নিকট যাইয়া সমুদ্র আদ্যোপান্ত বর্ণন করিল। ইন্দ্র তাহাকে নিকপাষ দেখিয়া ছয় বৎসর অবধি সেই নিভৃত অবণ্যে বাস করিতে বলিলেন।

অনন্তর বোহিত বরুণের নিকট পিতৃ অঙ্গীকৃত সগণেব অবসান দেখিয়া অবণ্যে গমন করিলেন। অবণ্যে অজিগর্ত ঋষির আশ্রমে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অতি দবিজ্ঞাবস্থায় দেখিলেন। তাহাব তিন পুত্র ছিল। একটিব নাম শুনস্পুচ্ছ, দ্বিতীয়েব নাম শুনঃশেক, তৃতীয়েব নাম শুনোলাঙ্গুল।

বোহিত তাঁহাকে বলিলেন, যদি সেই ঋষি বোহিতের প্রতিনিধি স্বরূপ বলিদানার্থ একটি পুত্র অর্পণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে একশত গাভী দিবেন। অজিগর্ত তাহাতে সন্মত হইয়া আপনাব জ্যেষ্ঠ পুত্রকে রক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন, এবং তাহাব স্ত্রী ছোট পুত্রকে রক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন, উভয়েই শুনঃশেককে বলিদানার্থ প্রদান করিতে স্বীকার করিলেন। বোহিত তাঁহাকে আপনাব পিতাব নিকট লইয়া গেলেন এবং হরিশ্চন্দ্র ও বরুণও উভয়েই এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। কারণ, ব্রাহ্মণের শরীর ক্ষত্রিয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

হরিশ্চন্দ্র রাজস্বয় যজ্ঞ আবস্ত করিলেন এবং ঐ যজ্ঞে বলিদানার্থ পশুর প্রতিনিধি শুনঃশেককে কল্পনা করিলেন। ঐ যজ্ঞে বিধিগত হোতৃব কার্য্য করিয়াছিলেন, জমদগ্নি অধরমূর্ত্যব কার্য্য নির্বাহ করিয়াছিলেন এবং বশিষ্ঠ ব্রহ্মার কার্য্য করিয়াছিলেন। এইকপে মূল কার্য্য সম্পূর্ণ হইলে বলিদানের অবসর হইল। কিন্তু শুনঃশেককে যুগকাষ্ঠে বন্ধন করিতে কেহই অগ্রসর হইল না। ঐ সময় অজিগর্ত ঋষি বলিলেন, তাঁহাকে আঁব এক শত গাভী দিলে তিনি ঐ কার্য্য সমাধা করিবেন। তাহার সকলে সে প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

অনন্তর শুনঃশেফ স্বপিতা কর্তৃক যুগকাণ্ডে আবদ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু কেহই তাঁহাব মস্তকচ্ছেদ কবিত্তে অগ্রসর হইল না। আবার অজিগর্ত স্বয়ং অগ্রসর হইলেন, তিনি আবার পুর্নোব মত বলিলেন যে আর এক শত গাভী দান করিলে তিনি স্বহস্তে শুনঃশেফকে বশিধান করিবেন। তাঁহারা সকলে এ প্রস্তাবে সম্মত হইলে অজিগর্ত অস্ত্র শাণিত করিয়া তাঁহাব পুত্রের সমীপে উপস্থিত হইলেন। পিতা স্বয়ং শাণিত খড়্গ লইয়া বধ কবিত্তে উদ্যত হইলে পুত্র আৰু কাহাব শবণ লইবে? তখন শুনঃশেফ ছল ছল কাতর চক্রে উদ্ধ-মুখ কবিয়া আপনাব মুক্তির নিমিত্ত দেবতাদিগেব শবণাপন্ন হইল। সে প্রথমে ঋগ্বেদেব একটি মন্ত্র পাঠ করিয়া প্রজ্ঞাপতির স্তব কবিল। প্রজ্ঞাপতি বলিলেন, তুমি অগ্নিকে স্তব কব, তাহা হইলে কৃতকার্য হইবে। শুনঃশেফ আর একটি বৈদিক মন্ত্র পাঠ কবিয়া স্তব কবত অগ্নির শবণাপন্ন হইল। অগ্নি বলিলেন তুমি সাবিত্রীকে শরণ লও। সাবিত্রী ঐকপ আহুত হইলে তিনি বলিলেন বরুণকে শরণ লও, বরুণ আবার তাঁহাকে অগ্নিব নিকট প্রেরণ করিলেন। বালক শুনঃশেফ অতি কাতরভাবে আবার অগ্নিকে আহ্বান কবিল। অগ্নি বলিলেন, তুমি একটি মন্ত্র পাঠ কবিয়া সমুদয় দেবগণকে স্তব কব, শুনঃশেফ তাহাই কবিল। তখন তাহাব বন্ধন মোচন হইল। হবিশ্চন্দ্রও পীড়া হইতে মুক্ত হইগেলেন। বন্ধন মুক্ত হইয়া যখন শুনঃশেফ বিশ্বামিত্রের নিকট তৎপিতা কর্তৃক নীত হইলেন, তখন বিশ্বামিত্র বলিলেন, “না, ইহাকে আর তুমি পাইতেছ না, দেবতাবা ইহাকে আমাষ অর্পণ কবিয়াছেন।” সেই সময় হইতে তাঁহাব নাম শুনঃশেফের পবিত্রত্বে দেবযাত হইল, এবং বিশ্বামিত্রের পুত্র বলিয়া তাঁহাব প্রসিদ্ধি হইল।

উপবে যাহা বলা হইল তাহাতেই বোধহয় পাঠকগণ বুঝিতে পাবিবেন ব্রাহ্মণ গ্রন্থের সাধারণত ভাবটা কিরূপ। ইহাব পব কেবল প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণ গ্রন্থেব নাম উচ্চারণ কবিলেই হইবে। তাহাদের পরস্পরের সার্থক্য বুঝিতে হইলে ঐ সকল ব্রাহ্মণ গ্রন্থে সমালোচিত বৈদিক কৃত্য সকলের বিষয় সমালোচনা কবা আবশ্যক, এবং সেই প্রাচীন সময়ের উপন্যাসগুলির অবস্থাও ভালরূপে আলোচিত কবিত্তে হয়।

[ক্রমশঃ]

শ্রীজয়ীকেশ শাস্ত্রী।

হেমচন্দ্র ।

সপ্তদশ পবিচ্ছেদ ।

দেখ, সম্মুখে ঐ নীলনীৰদধণ্ডবং জনন্তবিস্তৃতা অশ্রান্তবাহিনী ভাগীরথী
কল কল স্বরে জলধের কি এক স্বপ্নময় গান গাহিতে গাহিতে দীৱ-তবঙ্গ-
বিক্ষেপে কে জানে কোথায় বহিয়া চলিয়াছে । সেই গানে মজিয়া উন্মির
পর উন্মি জডাজডি কবিতে কবিতে তালে তালে নাচিতেছে । হুই পার্শ্বে
কত পল্লী, কত গ্রাম, কত নগর সেই গান শুনিবার জন্য অন্য অন্য গ্রামাদি
পিছে বাধিয়া আগে হইতে সেই তীরে আসিয়া বসিয়া বহিয়াছে,—জ্বক্কেপ
নাই, ভাগীরথী আপন মনেই গাহিয়া চলিয়াছে, তবঙ্গের পর তবঙ্গ অপনা
আপনিই নাচিয়া যাইতেছে ।° তীব্র বড় বড় গাছগুলা অবাক হইয়া তাহাই
দাঁড়াইয়া দেখিতেছে । আশে পাশে অগণা পোত ভাসিতেছে । দূৰ হইতে
আবও নৌকা আসিতেছে—দেখিতে দেখিতে আবাব চলিয়া যাইতেছে ।
বৃক্ষগুলা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাও দেখিতেছে, কখনও কোন ক্রতগামী
নৌকাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে, ধরিতে পাবিতেছে না, সাঁ সাঁ করিয়া
মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া পড়িতেছে, তখন শ্রান্তির ঘন নিশ্বাস
ফেলিয়া যে যাহার স্থানে থমকিয়া দাঁড়াইতেছে । নৌকার পব নৌকা কত
এল, কত গেল, একখানিও ধ্বিতে পারিল না । দূৰে বেলা দ্বিপ্রহরের
ঘণ্টা বাজিল । সেই সময়ে একখানি ভাউলে সন্ সন্ করিতে কবিতে অতি
তীব্রবেগে বহিয়া যাইতেছিল ; হুই ধাবের গাছগুলা ষড়ঙ্গ করিয়া তাহাকে
ধরিবার জন্য বডই দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ কবিল । পারিল না । পলকের
মধ্যে নৌকা তাহাদের দৃষ্টিপথবহির্ভূত হইয়া যাইতে লাগিল । সে নৌকা-
রোহীৰ মধ্যে একমাত্র শ্যামস্কন্ধ বাবু বসিয়া বসিয়া কেবল বাববাবু খড়ি
খুলিয়া দেখিতেছেন, আব মাকিকে শীঘ্র যাইবার জন্য আদেশ করিতেছেন ।
মাকি কিন্তু মাকিগিরির চাল ছাড়ে না । সে হালে হাত দিয়া চূপ করিয়া
বসিয়া আছে, আর তিনটা ঠুড়ীর দাঁড় টানিয়া প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে ।

বাহিরে বাবুর এক ভৃত্য বসিয়াছিল। তাহাব কিম্বকিনি গোছেব একটু নিদ্রা আসিয়াছিল, সে বসিয়া বসিয়া কিম্বাইতেছিল। নৌকায অন্য লোক ছিল না।

দেখিতে দেখিতে নৌকা কলিকাতা বড়বাজারের ঘাটে আসিয়া লাগিল। বাবুর মুখমণ্ডল ঈষৎ হর্ষপ্রফুল্ল হইল। এবার চারিদিকে চাহিলেন। কি অপূর্ণ শোভা! জাহ্নবীর জল অবিলম্বে উছলিয়া উছলিয়া চলিয়াছে; জলের উপর অগণ্য পোত। স্থানে স্থানে জল পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় না। কোথাও পান্থী বা ভাউলে কবিতা অসংখ্য আবোহী গভায়ত কবিতা; কোথাও ডিঙ্গি কবিতা জেলোব মাছ ধবিতা; কোথাও বড় বড় ভড়, বজ্রা ও মহাজনি নৌকা সকল বিপুল শবীর ভাসাইয়া মস্তবগতিতে চলিয়াছে; কোথাও ষ্টীমার বায়ুবেগে জল কাটিয়া চলিয়া যাইতেছে—উপবে ধুম উঠিতেছে, চাকা অবিশ্রান্ত ঘূর্ণিতা, কলে কেবল ‘তফাত তফাত’ শব্দ হাঁকিতা; ক্ষুদ্র নৌকাগুলি ভয়ে বিশ হাত তফাতে গিয়া থেযা দিতা। বড় বড় জাহাজ সকল এ সব দেখিয়া নৌবে একস্থানে দাঁড়াইয়া এ উহাব পানে কটাক্ষ চাহিতা, আব মাস্তলের বস্ত্র সকালনে আপনাদিগেব বিপুল দেহ-গৌববর বিচয প্রদান কবিতা। কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ববা-গুলি আগ্রীবনিসম্ভিত হইয়া মস্তকোন্ডোলন পূর্ণক এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিতা, আব ঢেট আসিয়া তাহাব চোখে মুখে জল ছিটাইয়া দিতা। দূরে শশক ডুবিতা, উঠিতা, উঠিয়া আবাব ডুবিতা। ঘাটে অসংখ্য লোক—বালক, বালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, যুবক যুবতী—কেহ স্নান কবিতা, কেহ কাহাকে স্নান কবাইতা, স্নানান্তে কেহ পুঁদ্রা কবিতা, কেহ কোটা কাটিতা, কেহ গা বগড়াইতা, কেহ ডুব দিতা, কেহ সাঁতার কাটিতা, কেহ অপবেব গাযে জল ছিটাইয়া দিতা—অপূর্ণ শোভা—তীরের উপর ততোধিক আবও অপূর্ণ শোভা। অমরাবতীর সৌন্দর্যকে অধঃকৃত করিয়া ইংরাজের রাজধানী কলিকাতা নগরী শোভা পাইতা। নানা বর্ণেব নানা প্রাঙ্গণ বাড়ী কাতাবে কাতাবে দাঁড়াইয়া, তাহাব পদপ্রান্তে অপ্রশস্ত রাজপথ, সেই রাজপথে জলস্রোতের ন্যায় জনস্রোত বহিয়া চলিয়াছে, কোলাহলে দিক্ পুরিয়া উঠিতা। সে সব কি হুই চক্ষে দেখিবার? মাছযের সব

কয়টা ইঞ্জিন যদি চক্ষু হইয়া যায় তবে সে শোভা দেখিয়া ফুরাইয়া উঠে না । কিন্তু এ সকল দেখিবার সময় তাঁহার নাই । ঠং করিয়া একটার ঘড়িতে যা পড়িল । ব্যস্ত হইয়া বাবু উপরে উঠিলেন । নৌকা যখন তীরলগ্ন অসংখ্য নৌকাজেগী ভেদ করিয়া ষাটে আসিয়া লাগে, তখন সম্মুখস্থ একখানি নৌকার মাঝি আপতনোন্মুগ্ন নৌকাখানি একগাছি লগি দিয়া ঠেলিয়া দেয় । ঠেলিতে গিয়া লগি সেই নৌকার উপরস্থ ভৃত্য পরমানন্দের গায়ে লাগিল । পরমানন্দ তখনও বসিয়া বসিয়া কিম্বাইতেছিল, আর বাবুব বান্ধীর বামা দাসীর সেই বাঁউড়ীপবা গোলগাল হাতখানির কথা ভাবিতেছিল । বামা দাসীর হস্তের সহিত তাহার পৃষ্ঠদেশেব সংস্পর্শ নিতান্ত অসম্ভব না হইলেও উপস্থিত ক্ষেত্রে এ স্পর্শটা তাহার বড় ভাল লাগিল না । অশ্রমস্থ মুখভঙ্গি করিয়া একবার পিঠেব উপর হাত দিল । ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । জাগিয়া সে যাহা দেখিল তাহাতে বিস্মিত হইল । বাবু তখন উপরে উঠিয়া তাহাকে ডাকিতেছেন, সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া ক্যাল ক্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল । কিন্তু তার পরই দেখিল, বাবু একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিতেছেন এবং তাহার প্রতি কতকগুলি সাধুশব্দ প্রয়োগ করিতেছেন । সুতরাং প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বলে পরমানন্দ তথায় বিলম্ব করা অকরব্য বিবেচনা করিয়া দ্রব্যাদি লইয়া ধীরে ধীরে গাড়ীর উপরে গিয়া আবোহণ করিল । স্বর্ধর চক্রে গাড়ি ছুটিয়া চলিল । বামাদাসীর হাতটা আচম্বিতে কেমন করিয়া একপ অকোমল ও তিক্তস্পর্শ হইল পরমানন্দ কোচবান্ধে বসিয়া এক মনে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল ।

অল্পকণ মধ্যেই গাড়ী আসিয়া লালদিঘির উত্তর পশ্চিম কোণে এক প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রকাণ্ড ফটকে পৌঁছিল । সেই বাড়ীতে গলপ্টন পামর কোম্পানির আফিস । হোস্ বড় ভারি । প্রবাদ এত বড় সদাগর এদেশে আর কখন আসে নাই । সাহেব যেমন কারবারি, তেমনই অমায়িক । বিশেষ গুণ, তিনি বড়ই বাঙ্গালি-ঘেসা । কারবারও খুব ফেলাও । সদাগরির সঙ্গে সঙ্গে ব্যাস্কের কাজও চলিত । সাহেবের জুদের হার বেশী, সুতরাং অনেকে বেঙ্গল ব্যাস্কে টাকা না রাখিয়া সেই সাহেবের আশির্বাদেই টাকা রাখিত । প্রকাণ্ড বাড়ী, অগণ্য কেরানী—হোস্ সর্বদাই লোকে

গিস্গিস্ কবিত। টাকার বন্ধানানি, লোকের কলকলানি, দালাল মুৎসুদ্দি, ক্ষেত্র বিক্রেতার হনুহনানিতে পার্শ্ববর্তী স্থান পর্য্যন্ত গম্গম্ কবিত। কিন্তু এ কি! আশ্রমে প্রকাণ্ড পুরী শূন্য কেন? গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বাবু বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কবিতেন। দ্বাব রুদ্ধ। জনমানবেব সাড়া শব্দ নাই। সেই প্রাসাদ-সদৃশ অট্টালিকা নির্জনতায় ভীষণভাব ধারণ করিয়া বহিয়াছে। এ কি এ? তাঁহার বুকের ভিতর হুপ্ হুপ্ করিতে লাগিল। প্রত্যেক দরজায় কবাখাত করিতে লাগিলেন, সকল দ্বারই রুদ্ধ। তখন দ্বারবানের গৃহে গেলেন। গৃহ জনশূন্য। হতাশ হইয়া বাহিবে ফিরিয়া আসিতেছিলেন, এমন সময়ে একটি ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ভদ্রলোকটি তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় কাহাকে খুঁজিতেছেন?”

এতক্ষণে বাবুব দেহে যেন অর্ধেক প্রাণ ফিরিয়া আসিল। তিনি ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা কবিলেন “এই সাহেবকে খুঁজিতেছি, হৌন্ কি আর কোন জায়গায় উঠিয়া গিয়াছে?”

ভদ্রলোকটি কিছু আশ্চর্য্য হইল। বলিল, “সে কি, আপনি শোনেন নি, সাহেব যে ফেল হইয়াছে। কোর্ট তাহাকে ইন্সল্ভেন্ট দিয়াছে।”

অকস্মাৎ বাবুব মস্তকে কে যেন লগুড়াঘাত কবিল; কিয়ৎকালের জন্য তাঁহার বাহ্যজ্ঞান হবিয়া গেল। কথা কহিতে পাবিলেন না। তাহা দেখিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন “আপনি কি কলিকাতায় থাকেন না, কোথা হইতে আসিতেছেন?”

“আসিতেছি—আসিতেছি অনেক দূর হইতে—তা, সাহেব সত্যই ইন্সল্ভেন্ট হইয়াছে—কবে হইয়াছে, মহাশয়?”

“সত্যই হইয়াছে—কাল পাঁচটাব সময় হুজুম হইয়া গিয়াছে।”

সে ভদ্রলোকটি আব দাঁড়াইলেন না। শ্যামসুন্দর বাবুকে এক্রপ আকুল দেখিয়া আরও গোটাকত কথা জিজ্ঞাসা কবিলার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু দূরে তাঁহার প্রভুর গাড়ি টিফিনের পর ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া সভয়ে সশ-
দাঁতে একদিক্ দিয়া সরিয়া পড়িলেন। স্থির হইয়া শ্যামসুন্দর সেইখানে দাঁড়াইলেন।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন। স্বরিতপদে বাহিরে আসিলেন। পথে গাড়ি দাঁড়াইয়াছিল। পার্কদ্বীপে সাহেবের বাসা—গাড়ি সেইখানে যাইতে বলিলেন। গাড়ি অর্ধ ঘণ্টা মধ্যে একটি নিরুজ্জ্বল বাটার ফটিকে গিয়া পৌঁছিল। গাড়ি হইতে নামিয়াই বাবু সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে গেলেন। বাহিরে বেচারী বসিয়াছিল, সে রুখিল। বাঙনিপ্পত্তি না করিয়া তাহাব হাতে একটি টাকা ফেলিয়া দিলেন। সে আর বিশেষ কোন আপত্তি কবিল না। বাবু একেবাবে উপবে উঠিয়া পড়িলেন। বাবাণ্ডাষ সাহেব পাঁচচাবি কবিল বেড়াইতেছিলেন। বাবাণ্ডার বাহিরের দিকে চিক্ ফেলা ছিল। বাবুকে উপবে দেখিয়াই সাহেব একটু বিম্মিত হইল— একটু খতমত খাইল। কিন্তু তখনই সামলাইয়া দ্রষ্টব্যহাস্তে—“হ্যালো! বাবু, শুভমর্গিং” বলিয়া করমর্দন করিলেন। সাহেবটী খাস বিলাতী; আদব কায়দায় বড় পটু। মুখে হাসিটুকু সদাই লাগিয়া বহিষাছে। সাহেব হাসিমুখে সেই অমলধবল হস্তে যখন বাবুর হাতখানি ধরিলেন, তখন মুহূর্তের অন্তর বাবু আপনাব প্রকৃত অবস্থা ভুলিয়া গেলেন। কি বলিয়া কথা আবস্ত কবিবেন তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। তখন, বেচারী দুইখানি চৌকি দিয়া গেল। দুই জনে দুই খানিতে বসিলেন। “হাড়ু ডু” বলিয়া সাহেব প্রথমেই কথা আরম্ভ করিল। সে কেবল এ ও তা আশপাশ কথাই কহিতে লাগিল। আসল কথা পাড়ে না। কি বলিয়া আসল কথা উত্থাপন কবিবেন বাবুও তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না, তাহার ইচ্ছা সাহেবই আগে সে কথা পাড়ে। কিন্তু সে বৃত্ত সে দিকে বাঘ না। অন্য কথা কয়, আসল কথা পাড়ে না। তখন, বাবু নিজেই তাহা পাড়িবেন মনে মনে স্থির করিল। হুঁতস্ততঃ কহিতে লাগিলেন। সাহেব বড় চতুর, সে তাহা বুঝিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল। বাবু যেন কিছুই জানেন না, কিছুই শোনে নাই, এমন কবিয়া তখন কথা আরম্ভ কবিলেন। বলিলেন “বেলা গেল, আমি আপনার কাছে টাকার জন্য আসিয়াছিলাম, আপনি গিয়াছিলাম, আপনি বন্ধ দেখিয়া এখানে আসিয়াছি।

সাহেব হাসিয়া বলিল “উত্তম করিয়াছেন। আমার সৌভাগ্য, আপনাকে আমার দরিদ্র কুটীবে আশ্রয় পাইয়াছি।”

শ্যামসুন্দর মনে মনে ভাবিলেন “সাহেব কি বিনয়ী।” সাহেব ভাবিলেন “মূর্খ বাক্যালীকে যদি কথায় ভুলাইতে না পারিব, তবে বুধায় সাতসমুদ্র পাব হইয়া আসিয়াছিলাম।” প্রকাশ্যে বলিলেন “এতদিনে জানিলাম, আপনি আমার প্রকৃত বন্ধু, যে হেতু এই বিপদের সময় দয়া কবিয়া দেখা করিতে আসিয়াছেন।”

বিপদ । বাবু একটু স্থব্র পাইলেন। বলিলেন “কি বিপদ হইয়াছে আপনার?”

সাহেব সে কথায় উত্তর না দিয়া বলিলেন—“কিন্তু বড় দুঃখ যে আপনাদের নয় অকৃত্রিম বন্ধু পবিত্র্যাগ করিয়া শীঘ্রই যাইতে হইবে।”

শ্যামসুন্দর আগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন “আপনি কি অন্য কোথাও যাইবেন স্থির কবিয়াছেন?”

স। বোধ হয়, আজ্ঞা না আসিলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইত না।

শ্য। হঠাৎ একপা কি বিপদ হইল যে একেবারে এস্থান ছাড়িয়া যাইতে হইল?

স। আমার জীব বড় কঠিন পীড়া, কিছুতেই আরাম হইল না। ডাক্তার বলিয়াছেন, ইংলিশ চ্যানেলের বায়ু সেবন না করিলে এ বোগ আরাম হইবে না।

শ। তবে কি বিশ্রান্ত যাওয়াই স্থির হইয়াছে?

স। কি কবি, এতদিন এখানে থাকিয়া দেখিলাম, কিছুইতো উপকার হইল না।

শ্য। এ অদীনদিগকে একেবারে ভুলিবেন না।

স। হি হি। বলেন কি, আপনারা কি ভুলিবার? কফিনের ভিতর এ দেহ পচিয়া যাইবে, তথাপি আপনাদের স্মৃতি এ বুক হইতে মিলাইবে না।

শ্য। এক্ষণে, আমাদের টাকা কড়ি হিসাবটা—

পাশ্বেব কামরা হইতে জ্ঞানকণ্ঠে কিসেব শব্দ হইল। সাহেব ক্রান্তে উঠিয়া বলিলেন, “মাপ করিবেন, আমায় একবার গৃহের ভিতর যাইতে হইবে, বুকি মেমের অস্থখ বাড়িয়াছে।

সাহেব উঠিয়া চলিয়া গেলেন। শ্যামসুন্দর একাকী তথায় বসিয়া

রহিলেন। হতবুদ্ধি, স্তম্ভজ্ঞান, হতচৈতন্য। গৃহে আর কেহই নাই কেবল ভিত্তিগাত্রে একটা প্রকাণ্ড ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করিয়া অবিরাম শব্দ করিতেছে ; আর বুকের ভিতর তদধিক অবিরাম টিক্‌টিক্‌ শব্দ হইতেছে। উপায়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শ্যামসুন্দর বলিলেন, উপায়! নির্জনগৃহে সে শব্দের প্রতিধ্বনি হইল, কেহই তাঁহার উত্তর দিল না। দেয়ালের ঘড়িটা যেন তাঁহাকে দেখিয়া আরও তাহার আওয়াজ বাড়াইল। শ্যামসুন্দর অস্থির হইয়া পড়িলেন। উঠিয়া কয়েক পা বেড়াইলেন। আবার বসিলেন। আবার উঠিলেন। এমন সময়ে সাহেব সে গৃহে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। দেখিয়া শ্যামসুন্দরের ভগ্ন হৃদয়ে কড়ক ভরসা হইল।

সাহেব বলিলেন, “বাবু, আপনি একা বহিয়াছেন, সে জন্য আমি অসীম দুঃখিত। বাহিরে আসিবার আমার এখন সময় নহে, কিন্তু আপনাকে ফেলিয়া গিয়াছি বলিয়াই আসিতে হইল”—এই বলিয়াই সাহেব “বেহারী বেহারী” বলিয়া ডাকিলেন। বেহারী আসিয়া সেলাম করিল। “যাও—ডাক্তার সাহেবকো খোলাখোলে আও।” বলিয়া সাহেব চেয়ারে বসিলেন। বেহারা “যো হুকুম” বলিয়া দৌড়াইল। সাহেব চিন্তামান মুখে চুপ করিয়া বসিয়া বহিলেন। শ্যামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “মেম সাহেবের কি অসুখ বড় বাড়িয়াছে?”

না। অত্যন্ত। অদ্যই তাহাকে হারাইবার আশঙ্কা হইয়াছে।

শ্যা। আমায় তবে বিদায় দিন।

সা। আস্থন।

সাহেব একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

শ্যামবাবু বলিলেন “আমার হিঙ্গাব—টাকা কড়ি—”

সাহেব অপ্রসন্ন হইলেন। বলিলেন—“একপ অসুস্থ মনে কি করিয়া হিমাব হইতে পারে?”

শ্যা। আপনি বিলাত চলিয়া যাইবেন, হয়ত আজ না আসিলে আর দেখা পর্য্যন্ত হইত না।

সা। তা কি করিব, আপনার হিমাব অপেক্ষা আমার মেম আক্তার প্রাণি প্রিয়।

শ্যা। তাহা বলিতেছি না। কিন্তু অত শুলা টাকা—তাহার তো একটা কিনারা চাই।

সাহেব বাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন “আমি আপনার ঋণের কথা জানাইযাছি, আপনি কোর্ট হইতে আপনার পাওনা বুঝিয়া লইবেন।

শ্যা। সাহেব, টাকা আমি আপনার হাতেই দিয়াছিলাম। কোর্ট তাহা জানিত না।

শ্যা। তখন জানিত না, এখন জানে। তুমি জানাও নাই, আমি জানাই-
যাছি। ইংরাজ চোর নহে।

শ্যা। আপনি রাগ করিবেন না। শুনিলাম, আপনি ইংলন্ডে গিয়াছেন, যদি তাহাই হয়, আমার ৫০ হাজার টাকা, কোর্ট হইতে ৫০ টা কড়ি পাইবাবও আশা আমার নাই।

সাহেব নিঃস্বস্তি ধবিলেন। বলিলেন—“তাহাই যদি জান, তবে এখানে কি করিতে আসিবাছ? ইউ অ্যাবার্ট নেভ। মন অফ অ্যান ইনকার্ণাল বিচ্।

শ্যামসুন্দর যদি বাঙ্গালী না হইতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তখনই একটা হাতাহাতি হইয়া যাইত। কিন্তু যে বাঙ্গালী কথা কহিতে শিখিয়াই তাহার পৈত্রিক বুলি আওড়াইতে অভ্যাস কবে—“স্থানভ্যাগেন দুর্জনাং”—সেই বাঙ্গালীর বংশধর হইয়া শ্যামবাবু যে হঠাৎ অন্যরূপ ব্যবহার করিবেন ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। তিনি তদুত্তরেই সেই মহাবাক্যের অনুগরণ করিতেন, কিন্তু—পকাশ হাজাব—অনেকটা টাকা, তাহার মাথা ছাড়িতে পাবিলেন না। স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আপনি গালি দিবেন না। দশ টাকা বিশ টাকা নয়, টাকায়, পয়সায়, নোটে, কাগজে যোগ পকাশ হাজার টাকা গণিয়া আপনার হাতে দিয়াছি, আপনি আমায় গালি দিবেন না।”

সাহেব সেইরূপ উগ্রভাবে বলিলেন “গালি দিবে না—তোমাকে চাবুক দিবে। কি করিতে আসিবাছ? আমাকে উপহাস করিবাব জন্য? ইউ অন্গ্রেটফুল বোগ অফ এ বেঙ্গলি।”

শ্যা। হাতে দু'খা মাবার চেয়ে আপনি আমাকে জন্মের মত মারিয়াছেন। দোহাই ধর্ম, আমার অন্য উপায় আব নাই।

শ্যামসুন্দর রোক্তদামান হইলেন । সাহেব বলিলেন “চোপ, চিয়াও মং, মেম বেয়ার হ্যার ।”

শ্য। পঞ্চাশ হাজার টাকা গেল, তা এক ফোটা চোখের জলও ফেলিতে পাইব না !

সাহেব বলিলেন “তুমি বড় অনগ্র্যেটকুল । আমি হিসাব করিয়া দেখি-
য়াছি, তুমি হুদে আমার নিকট পঞ্চাশ হাজারের উপর আদ্য করিয়াছ ।
কোর্ট হইতে তুমি আর কিছু পাইতে পাবিবে, কিন্তু আমি কোর্টকে লিখিয়া
বাইব তোমায় বেন এক পরমাণু না দেয় । Now be gone, or the bearer
will show you the door.

শ্য। দোহাই সাহেব, আমায়—

স। I won't hear you—বজ্জাত, নিমকহাবাম, বেইমান, শূয়াব ।

শ্য। সাত দোহাই রক্ষা কর—আমি বড়—

স। One word more, and I shall kick you out.

“হা ধর্ম, তুমি কি একেবারে—” আর শ্যামসুন্দরের কথা কহিতে হইল
না । সাহেবের বুট-স্তম্ভ পা আসিয়া শ্যামসুন্দরের গায়ে আঘাত কবিল ।
চোরার ভীষণ ভাবে নড়িয়া উঠিল । শ্যামসুন্দর পড়িতে পড়িতে বহিয়া
গেলেন । সর্ব শরীর খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । শ্যামসুন্দর এক গা
ঝামিয়া ফেলিলেন ।

আমরা সত্য বলিব, বাঙ্গালী হইলেও শ্যামসুন্দরের হাত সে সময়ে
আপনা আপনিই দৃঢ়স্থিতিবদ্ধ হইল ; দস্তে দস্তে ওঠ নিষ্পেষিত হইল ;
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সাহেব কর্কশ কণ্ঠে ‘বেহারা বেহার’ বলিয়া হাঁকিলেন ।
বেহারা ঘোড়িয়া আসিলে তাহারে বলিলেন “যাও, এ বজ্জাতকো নেকাল
দেকে ফাটক বন্ধ কর দেও ।”

সাহেব আর দাঁড়াইলেন না, ভিতরে প্রবেশ করিলেন । বেহারা আসিয়া
শ্যামসুন্দরের হাত ধরিল । হুঃখে, ক্রোড়ে, রোবে শ্যামসুন্দর মনে মনে
বলিলেন—“হে পৃথিবি, তুমি দোষাক হও, আমি তোমার ভিতর প্রবেশ
করি”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

শ্যামসুন্দর বাবু কে তাহা এখনও বলা হয় নাই। তাঁহার অন্য পবিত্রের কথা না পাড়িবা আমবা মোটাঘুটি একটা কথা বলিতেছি।

এই আখ্যায়িকার আরম্ভে যে বাড়ীর কথা উল্লেখ করিয়াছি—হেমচন্দ্র তাঁহার মাতা ও ভগ্নীর সহিত যে বাড়ীতে বাস করিতেন, মহামায়া বাহার গৃহিণী—শ্যামসুন্দর সেই বাড়ীর কর্তা। শ্যামসুন্দর নাবুব নাম ডাক খুব ছিল। দশকোশ যুড়িয়া ঝাতি। ক্রিয়া কর্ম, পাল-পার্কণ তাঁহার বাড়ীতে প্রায় ফাঁক যাইত না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দান-ধ্যানেব ব্যাপাবেও তাঁহার বেশ যশ ছিল। মিত্রপক্ষেরতো কথাই নাই, শত্রুপক্ষীয়েরাও বলিত, “হাঁ লোকটা মন্দ নয়, শ্যামসুন্দর এক জন দোষেণ্ডণে মানুষ।” শ্যামসুন্দরের পৈত্রিক বিষয়-সম্পত্তি কিছুই ছিল না। টাকা কড়ি, ধন দৌলত, জমি জমা, বা কিছু সকলি তাঁহার দোপার্জিত। “স্বনামা পূর্ববো ধন্য” বলিয়া অনেক চাটুর্ঘ্যে, ঝাড়ুঘো, ঘোষজা, বোসজা তাঁহার বৈঠকখানায় বসিয়া তাঁহার গুণগান করিত। তাঁহার অর্থের পবিমাণ লইয়া অনেকে আঁচাআঁচি কবিত। কেহ বলিত, তিনি লাক টাকা গণিয়া দিতে পাবেন, কেহ বলিত, তিন লাক টাকার কাপজ কোম্পানিতে জমা আছে, কেহ বলিত তাঁহার শুইবার ঘরে পাঁচটা সিঙ্ক মোহরে বোঝাই কবা। যাহা হউক, শ্যামসুন্দর দেশে বিলক্ষণ গৌরবে কাটাইডেন। অনেকেই তাঁহার দ্বাৰা অল্পগৃহীত, স্ততরাং অনেকেই তাঁহার বশীভূত। শ্যামসুন্দরবেব সকলি সুখের হইয়াছিল, কেবল বিবাহটা সুখের হয় নাই। বড় কুলগে পতি-পত্নীর মিলন হইয়াছিল। সকল সুখের মধ্যে কেবল এক অসুখের কাণে তাঁহার পত্নী মহামায়া। মহামায়া দুঃশীলা, মহামায়া বলহতাৰা, মহামায়া অপ্ৰিয়ভাবিণী। কিন্তু মহামায়া সুন্দরী। কাঁচা সোণার মত রঙ, নিখুঁত গডন, এক চাল চুল। শ্যামসুন্দর সে রূপে মুগ্ধ। তিনি পত্নীকে ভয় করিতেন, অথচ প্রাণের অধিক ভাল বাসিতেন। মহামায়াব বাক্যের জ্বালায় দূরে পলাইতে চেষ্টা করিতেন, অর্থাৎ তাহাকে এক দণ্ড না দেখিলে চাবিদিক্ অন্ধকার দেখিতেন। মহামায়া স্বামী-গৃহে আসিয়াই দেখিলেন, মাধাব উপর ঋগ্ভট্টী নন্দ কেহ নাই, তিনিই একা-ঘবেব একা-গৃহিণী। বৎসর কয় পবে ভাইটাকে আপ-

নার সংসারে আনিলেন । দেখিবার কেহ নাই, ভাই বহিয়া যায় । আর এক বৎসর না ফিরিতে, কাজেই মাতাও সেইখানে আসিলেন । ছেলের মেয়েটি ছাড়িয়া মা একা থাকেন কেমন করিয়া ? বিধবা বোন সেই বা যায় কোথায় ? মার সঙ্গে সঙ্গে সেও আসিল । তাব পর তাইজ-টাকেও কাজেই আনিতে হইল । চির কাল কিছু বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখা ভাল দেখায না । শ্যামসুন্দর ইহা দেখিলেন । ভাবিলেন, সেই তো অন্য পাঁচ জনে ধাইতেছে, না হয় ইহারও কিছু খাইল । কিছু বলিলেন না । কিন্তু পবে বুঝিতে পারিলেন, কাজটা ভাল হয় নাই । ক্রমে তাহাবাই সর্বেসকল প্রভু হইয়া উঠিল । তিনি যাহা না খান, না পবেন, মহামায়াব ভাই ভাই ধায়, ভাই পবে । কিন্তু তাহা ফুকরাইবার খো নাই । শ্যামসুন্দর নীরবে তাহা সহিতে লাগিলেন । মহামায়ার গর্তে তাহাব গুটিকত পুত্রসন্তান হইয়াছিল, ক্রমে তাহাদেব পাছে অযত্ন হয় এই ভয়ে শ্যামসুন্দর সদাই অস্থির হইতেন ; তাঁহার নিজের কথা আর মনে আনিতেন না । এইরূপে ধনে মানে ভয়ে বন্ধনে শ্যামসুন্দর বাবুর সংসার যাত্রা নিরীকৃত হইতে লাগিল । পার্থক্য জানেন, হেমচন্দ্রের মাতার মৃত্যুর দিন তিনি বাস্তা ছিলেন না, তাহার সপ্তাহ পূর্বে শ্রীকলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তখনও বাড়ী ফিরেন নাই । কলিকাতায় তিনি বিষয় কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন । সে বিষয় কার্য কি, তাহা বলিয়াছি । কিন্তু সপ্তাহকাল ধরিয়া কলিকাতায় তিনি কি কবিতেছিলেন, এক্ষণে তাহা বলিতেছি, শুনুন ।

সেই পামব পামার সাহেব কর্তৃক ভাড়িত হইয়া ধীরে ধীরে শ্যামসুন্দর বাহিবে আসিলেন । মুখে কথা নাই । শব্দেও বুঝি স্পন্দ নাই । চোখে এক একবার জল বেগে উছলিয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছে, আবাব তৎক্ষণাৎ ক্রোধের দীপ্ত শিখায় তাহা শুকাইয়া যাইতেছে । মাথার ভিতর একটা ঘূর্ণি অবিরত পাক দিয়া বেড়াইতেছে, তাহাব অন্য বাহিরের কিছুই অস্তিত্ব লক্ষিত হইতেছে না । চিত্তার বিষম দংশনে মর্ম্মের পরতে পরতে ভীত জ্বালা জলিতেছে । নীরবে শ্যামসুন্দর বাহিবে আসিলেন । সম্মুখে গাতি দাঁড়াইয়া । গাড়েঘান জিজ্ঞাসিল “কোথায় যাইবেন ?” কোথায় যাইবেন ?

এ কথার উত্তর কি দিবেন। জগতে যে কোথাও যাইবার তাঁহার আর স্থান আছে, ইহা তিনি ভাবিতে পারিলেন না। তাঁহার বিষয়, জমিদারি, সে সংসার, সে বাড়ী, সে স্ত্রীপুত্র, আত্মীয় স্বজন সব যেন এক দণ্ডে কোথায় উবিয়া গিয়াছে, আর যেন কেহই নাই, কাহাকেও মনে পড়ে না। এ পৃথিবী ইহাব সকল সামগ্রী লইয়া এক পা এক পা করিয়া তাঁহার কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছে—তাঁহার দাঁড়াইবার আর স্থান নাই—পৃথিবীর পবই বাক্য শূন্য তাঁহাকে ঠাস করিবার জন্য যেন ভীষণরূপে হাঁ কবিয়া রহিয়াছে। কোথায় যাইবেন?—শ্যামসুন্দরের চক্ষে জল আসিল। কোঁচার কাপড়ে চক্ষু মার্জনা করিলেন। পবমানন্দ জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু, আপনার কি কোন অস্থখ করিষাছে?”

শ্যা। না।

প। চারিটা বাজিল। আর সময় নাই, তবে কালেক্টারি চলুন।

কালেক্টারি যাইবে বলিয়া পবমানন্দ জাগর বাবু মস্ত্রে আসিয়াছিলেন। সে এইরূপ প্রতিবারে আসিত। বলিল, “আব সময় নাই—তবে কালেক্টারিতে চলুন।”

আবাব—আবার সেই কথা—সেই কালেক্টারি! শ্যামসুন্দরের মাথা ঘুরিতে লাগিল; সন্দের অস্তস্তলে কে যেন অক্ষুশ ফুটাইয়া দিল। কি উত্তর দিবেন ঠাইবিয়া পাইলেন না। কলে বলিলেন—“চল।” গাড়ী সেই দিকে ছুটিল। ভাবিতে ভাবিতে শ্যামসুন্দর যাইতে লাগিলেন। ভাবনা অসীম, হৃদয়বাহী, মর্ম্মচ্ছেদক। পঞ্চাশ হাজার টাকা এক কথায় কোথায় গেল! কত কষ্টের—কত অনাহাব অনিদ্রা মনোবাকিক যাতনার—কত প্রাণান্তিক পরিশ্রমের—সে টাকা দেখিতে না দেখিতে, শুনিতে না শুনিতে কি যাত্রাবলে কোথায় উড়িয়া গেল। সে কি কম? টাকায় যত ব্যয়িত না, কাগজে সিদ্ধকে আঁটিত না—বাতারাতি কপূর্বের ন্যায্য কোথায় উবিয়া গেল। কেমন কবিয়া গেল। কত কষ্টে, কত পরিশ্রমে, কত সূতায়ুখে পড়িতে পড়িতে সেই টাকা উপায় করিষাছেন একে একে সে সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল, দীর্ঘনিশ্বাসে বুকখানা যেন শতহস্ত দমিষা যাইতে লাগিল। হায় হায়, কেন এমন কর্ম্ম কবিয়াছিলেন। বেশি ভ্রমের লোভে কেন তাহা

বান্ধ হইতে তুলিয়া এই সাহেবেব আপিষে বাধিয়াছিলেন ? আ মরি মবি সে মায়া কি ভুলিবার ? শ্যামসুন্দরের কান্না আদিল। শ্যামসুন্দর কঁাদিলেন। কিন্তু তাই কি দুদণ্ড কঁাদিয়া সে দারুণ শোক লাঘব করিবার সময় আছে ? মানুষের দুর্ভাগ্য একা আসে না। কাপড়ে এক জায়গায় একটা ছিঁড় হইলে তাহা কালা কালা হইয়া ছি ড়িতে আরম্ভ হয়।

কালেকুটারি খাজনার আজ শেষ দিন—সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত সম্ম—তার পর ? তার পর সে ভবিষ্যৎ ভাবিতে শ্যামসুন্দর শিহরিয়া উঠিলেন। *বালুচকের প্রজারাই মাতব্বর প্রজা, কালেকুটারিবার বার আনা খাজনা সেখান হইতে আদায় হয়। এবার তাহারা এক পয়সাও দেব নাই। শ্যামসুন্দরের শ্যালক শশিভূষণ এক জন প্রজার ঘর জ্বালাইয়া দেওয়ায় তাহারা সকলে মিলিয়া ধর্ম্মঘট করিয়াছে। শ্যামসুন্দর শ্যালকের স্বভাব জানিতেন, সেই জন্য তাহাকে কদাচ জমিদারিতে বাইতে দিতেন না। কিন্তু ভাড়াটা মহামায়ার একান্ত অনুরোধ। স্বপ্নাকুবাবুও বলেন—“ছোঁচটা ধারাপ হইয়া গেল, কিছুই কাজ বুঝিল না, আর আপনাব জনেই যদি কাজ কর্ম্ম না শেখাবে, তাব শিখিবেই বা কেমন করিয়া ?” মহামায়াও তাই ধরিয়া স্বামীকে বলিতেন “সেই তৌ অপব লোককে মাহিয়ানা দিয়া নাথের রাখিতে হয়, তা আপনাব লোক বসিয়া থাকিতে পরসা দিয়া অন্য লোক রাখা কেন ?” প্রথম প্রথম শ্যামসুন্দর বাবু ভাড়ার কথার “তা হবে—দেখা যাবে” বলিয়া কাটাইয়া দিতেন। কিন্তু, পুরুষ মানুষ যে বড় বোকা, অর্থনীতির কিছুই বুঝে না মহামায়া স্বামীর দেখা পাইলেই ভাতার কর্ম্ম উপলব্ধ করিয়া ইহা তাঁহাকে বিধিমতে স্পষ্টাকরে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। তাহাও প্রথম প্রথম শ্যামসুন্দর হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। শেষ, আর হাসি তামাসা চলিল না। মহামায়া এক দিন সাক বলিলেন, “যদি আমার কথা তোমাব এতই অগ্রাহ হয়, আর মনের ভিতব কিছু থাকে-তা ভেঙ্গেই কেন বল না, পেটে একখানা মুখে একখানার দরকার কি ? সত্যি সত্যি খেতে পায় না বলে চাট্টি ভাতের জন্য ওতো আর তোমাব বাড়ি পড়ে থাকে নি, তাই বল, না হয় শশে আপনাব বাড়ী চলে যাক।” শ্যামসুন্দর দেখিলেন, আজ আর সহজে হইবে না। কথাটার ভিতরে

অনেক অর্থ আছে। শশী বাড়ী যাইলেই সুভাষ তাহার মাকেও যাইতে হইবে, না গেলেই কাছেই মহামায়াও প্রায় সেখানে যাইবেন। তা ছাড়া তাঁহাকে দুটা সংসার টানিতে হইবে। অগ্রপাশ্চাত্য ভাবিয়া শ্যামসুন্দর বলিলেন “আমাব কি অমত ? তবে ছেলে মানুষ, কোথায় বিদেশে গিয়া থাকিবে সেই জনাই এত দিন যাইতে দিই নাই, তা তোমার যদি একান্ত মত হয়, শশীকে গিয়া বল, তৈয়ার হউক, কালই বালুচকে যাইবে।” মহামায়া বলিলেন, “তা হবে, তুমি এখন হাত মুখ ধোও, একটু স্নান খাও।” মহামায়া মাতাকে গিয়া এ সংবাদ দিলেন। শশিকে ডাক পড়িল। দুই জনে তাহাকে অনেক শিখাইলেন পড়াইলেন। পর দিন সন্ধ্যাতঃ উঠিলে শশিভূষণ সাজিয়া গুজিয়া নৌকায গিয়া আবোহণ করিলেন। তাব পর বালুচকে গিয়া শশিাবু যে সব কীর্তি কবিত্তে আবিস্ত্র করিলেন, সে অনেক কথা। শ্যামসুন্দর সে সংবাদ পাইয়া শশিভূষণকে নাম মাত্র নাষেব বাধিয়া তথাকার আমিনকে সকল কাজ তদারকব ভাব দিলেন। কথায় কথায় নায়েবে আমিনে খুটিনাটি চলিতে লাগিল। আমিন বুড়া, বুঝিল শশিভূষণ কর্তার যিনি কতী তাঁহার সচোদর—মাণাব মণি, কুমীরেব সঙ্গে বিবাহ করিয়া জলে বাস কবা অসম্ভব। বুড়া চাকরি ছাড়িয়া দিল। শ্যামসুন্দর প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পাবেন না। গোপনে গোপনে নতুন আমিনের জন্য লোক খুঁজিতে লাগিলেন। তখন লাঠি সম্মুখে, পাকা লোক সহজে মিলে না। দিন কয়েক বিলম্ব হইল। এই সময়ে শশিভূষণ এক দিন এক প্রজাপ একটা সুবতী কনার উপর আক্রমণ করিল। প্রজাগাঁয়েব মোড়লদেব জানাইল। মোড়লেব গিয়া শশিভূষণকে কিছু কড়া কড়া শুনাইয়া দিল। তাহাব আগে হঠাৎই তাঁহার উপর চটিয়া গিল। রাগে দুই প্রহর বাকৈ শশি তাহাদেব এক জনেব ঘব জানাশিয়া দিলেন। প্রাতে শশিকে মাঝিবাৰ জন্য সকলে লাঠি হাতে কাছাবি বাড়ীতে ছুটিল। কিন্তু তাহার দেখা নহু পাইল না। বাজেই সে স্থান হঠাৎ সে পলাইয়াছিল। তখন সকলে ধূমধাম করিল, এ সন এক পয়সাও নেহ খাজনা দিবে না। এসব কথা শ্যামসুন্দর যথা সময়ে জানিতে পান নাই। তাহা হইলে নিজেই বালুচকে যাইতেন। তিনি খুঁজিয়া খুঁজিয়া ভাল দেখিয়া এক আমিন পাঠিয়া

দিলেন। আমিন কার্যস্থান আসিয়া কাঁফরে পড়িলেন। অনেকে তাঁহাকেই মারিতে উদ্যত হইল। অনেক আবার তাঁহাকে নিবপন্ন জানিয়া তাঁহার দক্ষ হইল। তখন লাটের কিস্তি আর গপ্তাহ মাত্র বাকি। একটীও পরমা চালান আসিল না দেখিয়া শ্যামসুন্দর ভাবিত হইলেন। আগিনের কাছে লোক পাঠাইলেন। আমিন সকল কথা খুলিয়া লিখিয়া সেই লোক ফিরাইয়া পাঠাইলেন। শ্যামসুন্দর পত্র পড়িয়া মাথায় চাতুর্দিয়া বসিয়া পড়িলেন। লোক আসিতে যাইতেও পাঁচ দিন কাটিয়া গিয়াছে। এখন যে তিনি নিজে গিয়া আর কিছু করিতে পারিবেন সে ভবসা নাই। সে সময়ও নাই। কাল লাটের কিস্তি। গায়ে বিয়ের জালা রিবি করিয়া জলিয়া উঠিল। মহামায়াকে ভৎসনা করিবাব অন্য পত্র লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মহামায়া তখন দর্পণের কাছে দাঁড়াইয়া মুখে শব মাগিতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন “কি—কি হইয়াছে? এমন করিয়া আসিয়াছ কেন?” শ্যামসুন্দর পত্র পড়িয়া শুনাইলেন। মহামায়াকে ভৎসনা করিতে গেলেন। মহামায়া উচ্চে “ভাইরে—আমার।” বলিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। নীচে, ভাঁড়াব ঘরে মহামায়ার মাতা বির সঙ্গে কোন্সল করিতেছিলেন, মেয়ের কোদনশব্দ পাইয়া বৌড়িয়া উপরে গিয়া “ওগো কি হলো গো—ওগো আমার মা গম্ভী এমন কবে কেন গো।” বলিয়া চিংকার অব্যক্ত করিল। দেখিয়া শুনিয়া শ্যামসুন্দর হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মহামায়ার কান্না কিছুতেই থামে না। সুতরাং তাঁহার মাতারও কান্না অনিবার্য—তাঁহার স্থির সিদ্ধান্ত হইল, জামাই তাঁহার মেয়েকে মারিয়াছে, সেই সিদ্ধান্তে জামাইকে সহস্র তিরস্কার আরম্ভ করিলেন। তার পর মেয়ের চোখ মুছাইয়া বলিলেন, “কেন মা, তোমার কান্না? চল এখনই আমরা এখান হতে বেগুই, পেটে যখন জায়গা নিষাছি তখন হাঁড়িতেও জায়গা দিতে পার্বে।” এই বলিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া উঠাইতে গেলেন। মহামায়া তখন চোখ মুছিয়া বলিলেন—“আ মবণ, ওকথা তোমার কে বলে?” “ওমা, তা না, তবে কি, মা?” বলিয়া মাতা আবার কন্যার মুখ মুছাইতে বসিলেন। মহামায়া তখন কাঁদিয়া সব বলিলেন। “তখন “ওগো আমার বাছা কোথায় গো—আমার সোণার বাহুকে এখন দাও গো।”

বলিয়া মাতা উঠে স্রু ছুলিলেন। মহামায়ারও ত্রাত্ত্বের উৎসিয়া উঠিল। হলস্থল পড়িয়া গেল। শ্যামসুন্দর বলিলেন—“কাঁদিলে কি হইবে? এখন ধাম। এদিকে লাটের কিস্তি, বিষয় যায়।”

মহামায়া বলিলেন—“রাধ তোমার কিস্তি। আমার ভাই এনে দাও—নহিলে তুমি তোমার বিষয় নে থাক—আমি বিষ খাব।”

শ্যামসুন্দর বলিলেন—“আজ্ঞে আমাকে কলিকাতায় বাইতে হইবে।”

মহামায়া বলিলেন—“তা হবে না! তোমার বিষয় বড় না আমার ভাই বড়? আগে আমার ভাইয়ের খোঁজ কর, তবে বাইতে পাঠবে।”

অগত্যা শ্যামসুন্দরের সে দিন কলিকাতায় যাওয়া হইল না। শ্যালকের অঙ্গুসন্ধানে নানা স্থানে লোক পাঠাইলেন। রাত্রি বধন দুই প্রহর তখন একজন গোমস্তা শশিবাবুকে লইয়া আসিল। শশিবাবু তালুক হইতে পলাইয়া দিন কায়ক এদিক্ ওদিক্ করিয়া সেট দেশেই আসিয়াছিলেন, তবে হঠাৎ বাড়ী বাইতে সাহস না হওয়ায় এক স্থানে গোপনে বাস করিতে ছিলেন। সময় বুঝিয়া আপনিই ধরা দিলেন। শশিবাবু বাড়ি আনাতে তাঁহার যে ভয় হইয়াছিল তাহাব আব কোন কারণ দেখিতে পাইলেন না। কেহ ভৎসনা গজনা কবিল না। মহামায়া ও মাতা “ওগো আমার হারা-ধন ফিরে এল গো।” বলিয়া দৌড়িয়া গেলেন। শশিবাবু দেখিলেন যে, মন্দ নয়, কোথায় তিবন্ধারের ভয় না এ পূর্ণাঙ্গিকা বেশী আদর। মনে মনে বড়ই আশ্চর্য হইতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলেন, তিনি যেন একটা দিগ্বিজয় করিয়া আসিয়াছেন। সে রাতে সকলেবই আনন্দের সীমা নাই। মহামায়া ও তাঁহার মাতাব আনন্দ তো হইবেই, চাকর দাসীদেরও মহা আনন্দ, এট সুরোগে মাঠাকুরপের কাছে তাঁহারা বখশিষেব আশা করিতে লাগিল। সবারই আনন্দ, কেবল শ্যামসুন্দর নিরানন্দ, ম্রিয়মাণ ও চিন্তা-বদ্ধ। কোনকণে বাস্তি কাটিয়া গেল। প্রভাত হইল। আজ লাটের শেষ দিন। শ্যামসুন্দর যখন হাত ধুইবাই পবমানন্দকে সঙ্গে লইয়া নৌকারোহণে কলিকাতায় চলিলেন। তাঁহার একমাত্র শেষ ভরসা, পামার সাহেবের নিকট হইতে টাকা লইয়া সেবারের কালেক্টারি খাজনা দাখিল করিবেন। সেই শেষ ভরসার বুক বাঁধিয়া তাড়াতাড়ি করিল, কলিকাতায় আসিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া বাহা বাহা খটল তাহা বলিয়াছি । তাঁহাব চক্ষে সকলই প্রহেলিকা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । তিনি জ্ঞাত কি নিদ্রিত এক এক বাব তাহা সন্দেহ হইতে লাগিল । এ কি কখন সম্ভব—ইহা কি হইতে পারে—মানুষের এমন কখনও কি হয়—শ্যামসুন্দর এত চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিছুতেই তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । একমাত্র যে আশালতায় তাঁহাব প্রাণ বাঁধিয়াছিলেন, সে আশালতা আজ একেবারে নির্মূল—প্রাণও বুঝি আব বহে না । গাফিতে বসিয়া শ্যামসুন্দর আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন । পবমানন্দকে ডাকিলেন । বলিলেন, “গাড়ি ফিরাইতে বল, কালেক্টরি আব বাইতে হইবে না । খিদিরপুরে চল ।” খিদিরপুরে বাসুব এক আত্মীয় থাকিতেন । পবমানন্দ গাড়ি সেইখানেই বাইতে বলিল । যথাসময়ে খিদিরপুরে পিয়া পৌঁছিলেন । আত্মীয় পরমা-জ্ঞানদে আহাবাদিব আয়োজন করিতে গেলেন । শ্যামসুন্দর বলিলেন “বড় অনুরূপ—আহাব করিব না ।” স্মৃতবাৎ সন্ধ্যায় পবই শয্যা হইল, তিনি অনাচারে গিয়া শয়ন করিলেন । অনিদ্রার যন্ত্রণাময় দীর্ঘবাজি কাটয়া গেল । প্রভাতে যখন সেই আত্মীয় শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া শ্যাম-সুন্দর বাবুকে দেখিতে গেলেন, তখন তাঁহাব দুই চক্ষু জবা ফুলের ন্যায় বক্তবর্ণ, মুখ ভাব, গায় আশুপ ছুটিতেছে—প্রবল জবে বিছানার পড়িয়া তিনি ঠক্কর করিয়া কাঁপিতেছেন ।

বিদায় ভিক্ষা ।

অদৃষ্টে ভাঙনে, সপি, হৃদয়ে পড়িব দূরে
 ছদ্ম না সবে এ বেদন,
 সহেনা, কভুনা স'বে, হৃদয় আপনি লবে
 খুঁজি তার সমতার ধন ।
 রহিবে লোহার মত চুম্বকের গায়,
 পরাণে প্রাণাণ বাধা কারায় কারায় ।

২

সত্য সখি, সত্যই কি ছেড়ে যেতে হবে
 লব হবে স্বপ্নময় আনন্দ উচ্ছ্বাস,
 ঢাকিবে উষার রবি বিষাদ বারিমে
 ফুরাবে কি পরাণের বসন্ত বাতাস ?
 পাখীর কুঞ্জে আর মধুপতা পাব না
 চাঁদের অমিয়া হবে বিষ,
 পাগল ফুলের গন্ধে ছুটে ছুটে যাব না
 সৌভে ভবিলে দশদিশ ।
 প্রকৃতির শোভা হেবি মনে স্থখ পাব না
 ঘেন কি অভাব তাব মাঝে,
 একখানি হাসিমুখ— মোহময়, স্বপ্নময়,—
 রবে ফাঁক প্রকৃতির সাজে !

৩

ভায় সখি সত্যই কি দূবে চলে যেতে হইবে
 দেখা আব পাব না তোমাব ।
 মুর বচনে ভোব কভু কিরে অভাপার
 বাজিবে না পরাণের তাব ?
 নিরঞ্জে শূন্য মনে হেবি কভু ছবি তোর
 পরাণে কি আঁকিতে পাব না
 অধু দেখা তার সাথে - মুখের মধু বানী
 এ পরাণে ধবিতে পাব না ?
 ভাবিতে পারি না আব পবাণ ফাটিয়ে যায়,
 মস্তিষ্ক বিকৃত বরি ঘূর্ণিত ঝটিকা ধায় ;
 একবাব দিও সখি দেখা
 ভাল না বাসিতে পার, দয়া করে কথা কোয়ো
 ঘুচে যাবে বিষাদের বেড়া !

আকুল পবাণ মোর মানা ত মানে না সখি
 বল তাব আমি কি কবির ?
 যদি কভু হয় দেখা করুণা কবিও দান,
 দয়াভিক্ষু তুমারে বহিব ।

৪

গোঁবাবে তোমার বাসু সৌভ ভবিরে যবে ।
 আধিক বিনয় আর অধিক গরিমা ভাবে
 ফুলপ্রাণে থাকিবি যখন,
 তোব সে হবিষ প্রাণে অঁকিস্ বিষাদ ছবি,
 তোমারি তুমারে সখি তাপিত তোমারি কবি
 হতভাগা ছিল একজন ।

৫

তুমি ক্লানন্দ অধীরা যবে
 পাশে যথা তোমার ববে
 সখি ভাবিও বাবেক তবে
 এত কাতর কবির কথা,
 তাপিত দীনেব বিষাদের ছবি
 হৃদয়ে অঁকিও ব্যথা ।
 সখি, যখন সাঁকেব বেলা
 চেবি নবীন ফুলেব খেলা
 দেগি গগনে তারাব মেলা
 সখি, হইবে হৃদিম প্রাণ ;—
 দেখো তখন বিষাদ ছবি
 দূর গগনে সাঁকেব রবি
 শুনো পাখীবি বিদায় গান ।
 তবে বুঝিবে তোমার কবি
 সখি হষেছে সাঁকেব রবি
 তব প্রতিভা নাইক আর,

তার, পরাণ গাহিছে বিদ্যায়ের গান

মনে কোরো একবার !

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বোষ ।

যুগধর্ম ।

বর্তমান সময়ের হিন্দু সমাজ ভগ্ন-মেতু নদী-প্রবাহের ন্যায় নানা-পথগামী হইয়া পড়িতেছে। যে সকল কাবণে ধর্মসেতু ভগ্ন হইয়াছে তন্মধ্যে রাজ ও সমাজ শাসনাত্মক যেমন প্রবল কাবণ তেমনি শাস্ত্রসম্বন্ধেও মহদোষের হেতু। সকল প্রকার দোষ হইতে, চেষ্টা করিলে, নিস্তার পাওয়া যায়। শাস্ত্র-সম্বন্ধে দোষ হইতে হঠাৎ উদ্ধার হওয়া কঠিন। যে যুগের জন্য যে যে শাস্ত্র নির্ধারিত আছে সেই সেই শাস্ত্র মতে ক্রিয়া না করিলে শাস্ত্রসম্বন্ধে দোষ ঘটে। যেমন সত্যযুগে কেবল বেদ মতে ক্রিয়া কবিলে, ত্রেতাতে ঋগ্বেদ মতে, দ্বাপরে পুবাণ মতে, কলিতে কেবল তন্ত্র মতে কার্য্য কবিলে ফল লাভ হইবে; একপন্থা করিয়া বেদ ঋগ্বেদ পুবাণ মতে ও তন্ত্র মতে কলি ও প্রবল কলিতে কর্ম্ম করিলে শাস্ত্রসম্বন্ধে দোষ জন্মে। যে যে ক্রিয়ায় সাক্ষ্য দোষ ঘটে সে সকল ক্রিয়া বুখা হয়। যেমন বৈদ্য ও রোগসম্বন্ধে রোগীর পক্ষে, তেমনি কর্ম্ম কাণ্ড পক্ষে শাস্ত্রসম্বন্ধে।

মূলমানের ধর্ম্মশাস্ত্র এক কোরাণ, খ্রীষ্টানদিগের ধর্ম্ম কর্ম্মের শাস্ত্র এক বাইবেল, কিন্তু হিন্দুদিগের ধর্ম্ম কর্ম্মের চারি বেদ ও বহুতর ঋগ্বেদ ও স্মৃতি পুবাণ তন্ত্র যামল ডামব ও সংহিতা ইত্যাদি অগণ্য শাস্ত্র। এই অগণ্য শাস্ত্রে হিন্দুমানব বিধি নিবেদ আছে। এই জন্য হিন্দুশাস্ত্রে সাক্ষ্য দোষ সহজে ঘটয়াছে, এবং তাহা ঘটয়াছে বলিয়াই হিন্দুধর্ম্মকর্ম্মের প্রকৃত ফল লাভ হইতে পারিতেছে না। হিন্দু ধর্ম্মশাস্ত্র যদি 'কোরাণ আর বাইবেলের' ন্যায় সসীম ও পরিস্কৃত হইত, তবে হিন্দুধর্ম্ম ঠিক থাকিত। বিস্তর অল্পসংখ্যক করিয়া দেখিতে পাই যে, বর্তমান, কলিযুগের পূর্বে সত্য

ত্রেতা যুগের যুগের হিন্দু ধর্মকর্মের জন্য সত্যে বেদ, ত্রেতায় ঋতি স্মৃতি, দ্বাপরের জন্য পুরাণ, কলির জন্য আগম, অবল কলির জন্য মহানির্বাণ তত্ত্ব নির্দ্বাবিত আছে। একপ শাস্ত্র ছিল বলিয়াই পূর্বে হিন্দুয়ানির হানি হয় নাট। এই কলিযুগেব ২১ শত বৎসর পর্যন্ত প্রকৃত কৃত্রিয় রাজ্য আর স্বধর্মাক্রান্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন, আর তাঁহারা যথাশাস্ত্র যুগধর্ম প্রতিপালন কবিতেন বলিয়া তৎকালে হিন্দুশাস্ত্রে সাঙ্ঘর্ষ্য দোষ স্পর্শ হয় নাট, শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়াকলাপের ফলও অবার্থ ছিল। পরে কলিযুগ ২২শত বৎসর বয়ঃক্রম প্রাপ্ত হইলে পর যে ভয়ানক অবল জলপ্রাবন হয় তাহাতে ভারত একেবারে প্রজা ও শাস্ত্রশূন্য হইয়া পড়ে ও পুরাতন শাস্ত্র সকল বিলোপ প্রায় হইয়াছিল। পবে পার্শ্বত্যা দেশ হইতে অল্পে অল্পে প্রজা পত্তন হইতে আবন্ত হইলে যিনি যেমন দেশে বাস করিতে লাগিলেন সেই সেই দেশোপযোগী আচার ব্যবহার ও শাস্ত্র সকল প্রস্তুত হইল। আদিম বৈদিক শাস্ত্র ও আচার ব্যবহার প্রায় লোপ পাইল। এ কালের শাস্ত্রের নাম কল্পসূত্র হইল। এ শাস্ত্র সকল ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ ও তত্ত্ব হইতে সংরচিত হওয়ার লোকসমাজে আদৃত হইয়া ৩।৪ শত বৎসর কাল অব্যাহত থাকিল। তৎপরে বৌদ্ধ বিপ্লাবন উপস্থিত হইয়া ক্রমাগত এত কাল বৌদ্ধ ধর্ম অবল হেতুও হিন্দু ধর্ম বিলোপ হইবার উপক্রম হইল। এই সময় হইতে ব্রাহ্মণ ধর্ম নানা দোষাক্রান্ত হইয়া উঠিল। যোগ বাগ থাকিল না। বৌদ্ধ বিপ্লাবনেব পবে পুনর্বার হিন্দুধর্ম ক্রমে ক্রমে অবল হইতে লাগিল। রাজ্য বিক্রমাদিত্য হইতে পৃথীবাজ পর্যন্ত ব্রাহ্মণেরা নিস্তেজ হইয়া পড়ায় তত্ত্ব শাস্ত্র প্রকাশ পাইতে লাগিল। বিক্রমাদিত্য নিজে বেতালসিদ্ধ ছিলেন। ত্রেতায়া, ভৈরব সাধনার প্রকরণ তত্ত্ব শাস্ত্রেই দেখা যায়। তন্ত্রের অন্য কোন শাস্ত্রে দেখা যায় না। ইহা ছাড়া কবিকুলতিলক কালিদাসের জীবনীতে প্রকাশ আছে যে তিনি একরাজি মাত্র সাধনা করিয়া বাবাদিনী সিদ্ধ হইয়া ছিলেন। তাস্ত্রিক ক্রিয়া ভিন্ন অন্য কোন ক্রিয়ায় একথা সিদ্ধিলাভ হইতে পারে না।

পৃথীরাজের পিতা তস্কোক্ত তত্ত্বকালীর উপাসক ছিলেন, ইহা কৃত্যজ্ঞতর্কালঙ্কারেব কৃত বাজাবলিতে প্রকাশ আছে। তত্ত্ব শাস্ত্র স্মৃতি গোপনীয়

শাস্ত্র বলিয়া উহা অপ্রকাশ্য চইয়া আছে। শাস্ত্র কেবল মন্ত্রময়। মন্ত্র আর মন্ত্রণা যতই প্রকাশ হইবে ততই অকস্মাৎ হইয়া পড়িবে। এই জন্য জগৎগুরু শিব বলিয়াছেন যে, তন্ত্র শাস্ত্র 'অহ্মা'ম্পশ্যা কুলবধুব ন্যায। আব আর শাস্ত্র সকল বারবিলাসিনীর ন্যায। ১৯২ খানি তন্ত্র ৬খানি ডায়ের আব ৬খানি যামল মানব হিতার্থ প্রকাশ পায়। এই সকল তন্ত্র আব ডায়ের ও যামল এবং বেদ ও ঋগ্বেদ স্মৃতি আলোড়ন কবত প্রবল কণিকালেব মানব হিতার্থ শিব মঠানির্মাণ তন্ত্র প্রকাশ কবিয়াছেন। ঐ তন্ত্রেব আশ্রয় লইলে বেদ পুরাণ ত্রুতি স্মৃতি ও আর আব তন্ত্রের গোলযোগে পড়িতে হইবে না। এই তন্ত্র অন্যান্য শাস্ত্রেব ন্যায় জাক্জমকপূর্ণ বা দাস্তিক নহে। শিবেব সিক্রির কুশির বিষয় যে প্রবাদ আছে তাহাই মহানির্বাণ তন্ত্র।

বেদ যে সময়ে প্রকাশ হয় তখন বেদ বৈ আর কোন শাস্ত্র প্রকাশ পায় নাই। আর তখনকাব লোক এমনি পুণ্যবান্ তপস্বী ছিলেন যে অনাধাসে বেদার্থ বুঝিতে পারিতেন ও উচ্চারণক্ষম ছিলেন। এমন কি সঙ্গীতস্থলে বেদ মন্ত্র ও স্তোত্র সকল স্তব ও তালমান লব মিশ্রিত গান করিলে স্ত্রীপুরুষ বালবুদ্ধ সকলে মোহিত হইতেন। ইহার নাম সত্যযুগ। তৎপর ঋগ্বেদ স্মৃতির সময় উপস্থিত হইলে বেদ সকল সময়ের গুণে কঠিন বোধ হইতে লাগিল বলিয়া ঋগ্বেদ আব স্মৃতি প্রচাব হইল। এই ঋগ্বেদ আব স্মৃতি বেদমূলক। কিন্তু বেদ হইত ও কিছু সহজ হইল। একালেব তাবৎ ক্রিয়া কলাপ কেবল ঋগ্বেদ আর স্মৃতি অনুসারে নির্বাহ হইত। এই কালের নাম ত্রেতাযুগ হইল। এ কালেও শাস্ত্রসম্বন্ধ দোষ ঘটে নাই। অতঃপর দ্বাপরযুগ উপস্থিত হইলে তৎকালেব বাজা ও পণ্ডিতগণ এবতা পূর্বক হিন্দুদিগের অবস্থা ও বলাবল এ ঋগ্বেদ অনুসারে তাবৎ কর্ম কাণ্ডের নিমিত্ত বেদসম্বন্ধ পুণ্য নামক শাস্ত্র প্রচাব কবার লোকযাত্রা নির্বাহ হইতে লাগিল। এই পুণ্য নানা স্থানের জন্য নানা প্রকার গঠিত হইল। শুক ও পুরোহিতের গুণে এ কালেও সাক্ষর্য্য দোষ নাই। প্রণালিমত কার্য্য ধর্ম্ম-বাজ যথিষ্ঠিরেব অধস্তন সন্ততি পর্য্যন্ত থাকিল। তৎপর প্রকৃত ক্রিয় বাজার ধীর মুনিবির অদর্শন হইলে সমগ্র দেশ নিঃশাস্ত্র হইয়া পড়ে। কেহ কেহ এই ভীষণ অন্ধপ্রাচীনকে যুগপ্রলয় বলিয়া জানেন। এই প্রলয়-

বসানের পর ভাবিতে শাস্ত্র সকলের অর্থাৎ বেদ, পুৰাণ শ্রুতি স্মৃতিব, নূতন কপ যেমন হইল, কল্পকাণ্ডেব পদ্ধতিও তদনুসারে হইয়া উঠিল। ভারতের ক্রিয়া কলাপের যে সকল শাস্ত্র প্রস্তুত হইল তাহা বেদ শ্রুতি স্মৃতি পুরাণ ও তন্ত্র মিশ্রিত হইয়া হিন্দুধর্মের বঙ্গা হইতে লাগিল। এইরূপ ক্রিয়া কলাপের পদ্ধতিতে সাক্ষ্য দোষ যে ঘটিয়াছিল তাহা বুঝা যায়। আমরা দেখিতে পাই যে বেদ মত যুগেব, শ্রুতি স্মৃতি ত্রেতা যুগের, পুরাণাদি দ্বাপর যুগের ধর্মশাস্ত্র—এক যুগেব শাস্ত্র কখনও অন্য যুগে ব্যবহৃত হয় নাই, সুতরাং কলিযুগে তাহাদের একত্র ব্যবহাব হওয়া যে সম্ভবপর তাহা কখনই বোধ হয় না। বিশেষ, যে যুগেব যে শাস্ত্র তাহা যখন পবিত্রী যুগেও প্রচার ছিল না, তাহা যে তাহার এত পবেও সেই যুগশাস্ত্র রূপে প্রচারিত হইবে হহা কখনই যুক্তযুক্ত নহে। শাস্ত্রসকল মানব মঙ্গলের নহে। কলিযুগে যে শাস্ত্রসকল ভিন্ন অন্য কোন গতি নাই, তাহা কখনই হইতে পারে না। যিনি মঙ্গলানিলয়, তিনি অবশ্যই তাহার অন্য কোন ব্যবস্থা করিয়াছেন। শাস্ত্রসকল পবিত্র্যাগ কবিয়া সেই ব্যবস্থানুসারে চলাই আমাদের কর্তব্য। তাই তত্ত্বকাব বলিয়াছেন,

যুগান্দো বেদমার্গেণ ত্রেতায়াং শ্রুতিসম্মতং ।

দ্বাপবে চ পুৰাণেন কলাকগমনম্ভতং ॥

আগমোক্ত বিধানেন কলৌ দেবান্ ভজ্যেৎ সুধীঃ।

নহি দেবাঃ প্রমৌদন্তি কলাবন্য বিধানতঃ ॥

[ক্রমশঃ]

শ্রীকালীকমল সর্বভোম ।

গৃহ ।

এই সেই শত-শ্রেয়-কাব্যের রাজধানী গৃহ—আমার কত ভাবী আশাব সাধের হীরা বাঁধানো-পাথরে নিশ্চিত ইহজীবনের একমাত্র সুখের জন্ম-ভূমি—আজ অতি পুরাতন মলিন, ভগ্ন, পরিত্যক্ত। আজ ইহাকে আর

চিনা যায় না। আজ ইহা অন্ধকারের বিপুল রাজধানী। সে স্বন্দর প্রাণ-উদাসী বাতায়ন আজ চিবকদ্ধ। গুলি-জালে ঢাকা! তাহার মধ্য দিয়া সূর্য-কিরণের অবিবাহ ছায়া-খেলা আর দেখা যায় না! আজ এ গৃহ, পেচক-বাহুড়-হিঙ্গ্র অস্ত্র প্রভৃতির বিচরণ-ভূমি। গভীর অন্ধকার রজনীতে কেহ ইহার মধ্যে একা প্রবেশ কবিতে সাহস করে না। জনপ্রবাদ, ইহা এখন প্রেত-নিবাস!—আব হুঃখের বাকি কি?—হা! প্রকৃতি, তোমার অনন্ত লীলা!।

আজ কত—কত দিনের পবন-মূর্ত্তিময়ী বিশ্বাসঘাতিনী স্মৃতির নীবব মোহমগ্নময় বাঁশী শুনিতে শুনিতে কোথাব পথ ভুলিয়া আবাব সেই হৃদয়স্থায়ী অতীত সুখের অবসান—গৃহে আসিয়াছি। দিবসের কর্মপ্রমে শ্রান্ত বিবসনা লঙ্ঘ্যব এই শান্তি প্রদ স্তব্ধতার শিথিল কোড়ে বসিয়া এই গৃহ আজ কি ভাবিতেছে? এ গৃহ কি সেই শত হাসি-ছোয়া-রূপ-বজের কেন্দ্রভূমি? তবে কিছু আব দেখিতে পাইতেছি না কেন? সে লাজমাখা মধুর অক্ষুট গলা আব শুনিতে পাইলাম না কেন? সে হাসি কোথায়? সে ভুবনমোহিনী মৃতি কোথায়? অক্ষুট গোলাপের মতন অবগুণ্ঠনে ঢাকা সে মধুর লজ্জা কোথায়? গভীর অনন্ত সাগরের মতন সে অভলম্পর্শ প্রণয় কোথায়? দুঃখাগত সঙ্গীতের মতন সেই সুখের উচ্ছ্বাসময় আন্দোলন কোথায়? সেই স্রষ্টামাখা প্রাণ জুড়ান কথা কোথায়? হৃদয়েব অদৃশ্যের সেই প্রাণ-হরা ব্যথা কোথায়? জড়প্রকৃতির কোমলতার সমষ্টি সেই প্রেম-ময় চাঁদ আজ কোথায়? প্রাণের অনন্ত তৃষা-মিটান সেই মধুর স্বপ্নময় নিশি কোথায়? সেই জীবনময় বসন্ত কোথায়? সেই পাখী কোথায়? লতাবধূর্ধ্বগেব সেই নীবব কোলাকুলি কোথায়? সে সব সুখ দিনের ছবি মধুর স্নিককর—পুরাতনের সেই মধুর স্নিককর বাতাস কোথায়? দিবসের সেই সুখ-দুঃখ-জাগান অক্ষুট বিচিত্র ছায়া-খেলা কোথায়? জগৎবাঁশীর সে অপূর্ণ প্রাণ-উন্মাদ কাবী বিবিধ তান আর শুনিতে পাই না কেন? কই?—এ কি দেখি? সব শূন্য যে। তাই অমন নীরব। যেন ইহা কাহার সমাধির ভগ্নবশেষ! সমাধি? কাহার? সে নহে কি? আজ আমি কি তব্ধে তাহার সমাধি দেখিতে আসিয়াছি। তাই কি গৃহ, আমাকে

দেখিয়া ঐ ভয় কপাটের মধ্য দিয়া সমীপেব “হার হার” শব্দে কাঁদিয়া উঠিল। অদূর ফাটিয়া যেন বলিয়া উঠিল—“সব অবসান!। ব্রজের খেলা সাক্ষ! আব তোমার অত মমতাপূর্ণ আশ্র-বিস্মরণকারী মধুমাখা দৃষ্টি কেন? কেন চক্ষু অশ্রুপূর্ণ? জাননা কি নির্ভব আপন কার্যে সদা-বাস্ত অঙ্ক অড়-প্রকৃতিব এই নিয়ম? তোমার সাধেব গৃহ চিরদিনের মতন ভাঙ্গিয়া—তাহার কার্য শেষ কবিয়া—সে চলিয়া গিয়াছে।” হাঃ, কে বশিষ্ঠ হিবে আমাকে সে কোথায়—কোন্ দেশে—কোন্ সমুদ্রেব জীবে চলিয়া গিয়াছে!

কে সে? যে অতীত হুশেব চিহ্নরূপে কত স্মৃতি-আগান এই সোণার গৃহের একমাত্র গৃহিণী ছিল! যে এক দিন এই অন্ধকাবময় গৃহ রূপে আলো কবিয়াছিল! যে এক দিন এই গৃহ নাট্যমন্দিবে কত সুখ-দুঃখ, ক্ষুদ্র জীবন-নাটকের কত বিবহ-মিলনে অভিনয় দেখাইয়া আমাকে চিরদিনের মতন মুগ্ধ কবিয়া তাহার অভিনয় শেষ কবিয়া—তাহার শেষ কথা বলিয়া—চলিয়া গিয়াছে! স্বাধাব লাজমাখা মধুব দৃষ্টিব অক্ষুট কিরণ, এই গৃহের চারি দিকে স্মৃতির অশবীরী স্পর্শেব মতন নৃত্য কবিয়া বেড়াইত! যে সন্ধ্যাতারাব মতন এই কোলাহল-শূন্য গভীর শান্তিপূর্ণ বিজন গৃহ-আকাশে প্রতিদিন জলিত! যে কত শত দিন এই গৃহেব ঐ দক্ষিণ বাতাস-বহা বাতাসনে বলিয়া কবিত্বময় স্মৃতিব বজ্রভূমি ঐ অনন্তনীল নির্মল আকাশেব কোলে প্রেমের কঁত স্রমধুব কোমল স্বপ্নময় আশাব ফুল কুটে দেখিয়া ভাবিয়াছে যে, এ দিন কি আমার কুরাইবে। আবার কত বিশ্ব-অন্ধকাবকাবী স্বত প্রাণ-কৈন্দে-ওঠা মেঘাচ্ছন্ন দিনে তাহার বিপরীত দেখিতে পাইয়া সেই হুখানি বড় বড় নির্মল মেঘস্ফট চকের অনন্ত বারিধারাব ঐ বাতায়ন ভালাইয়া দিয়াছে। যে কত গভীর চিব-স্বপ্নতবিময় শান্তশারদ-জ্যোৎস্না-নিশিতে দূরগত বাণীর তানেব মতন প্রাণে প্রাণে মিশিয়া আমার অদৃশেব অন্তঃপুরে কত নীরব প্রেমগীতি চালিত—কত মধুর বিচিত্র উপকথা শুনাইত! যে এক দিন এই গৃহে বলিয়া তাহার ক্ষুদ্র জ্ঞান লইয়া সিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “Is matter certain?” জীবন কি বস্তু? কবিব কি হৃদিনের ভূচ্ছ খেলা? মরীচিকা? এক দিন এই হৃৎখে-তরা আধার গৃহ-সিংহাসনের উপর রাণীর মতন বলিয়া আমাকে কত কল্পনাভীত অসত-ভুলান বেলে সাজাইয়া আশা মিটাইতে পারে নাই!

যে প্রতিদিন এই গৃহ-উপকূলে মলিন মুখে দাঁড়াইয়া আকুল অন্তরে কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। যে এই রোজ-তপ্ত বড় বৃষ্টি-প্রপীড়িত মভূমিশ্রায় গৃহের চিরশাস্তিদাতা চিবছায়া ছিল। যে কতদিন যুহুর্জের জন্য অদৃশ্য হইয়া শূন্য গৃহে আমার ভাব—মূর্তি লুকাইয়া দেখিতে দেখিতে হাসিব মনে কবিয়া—কি জানি কি ভাবিয়া—কাঁদিয়া ফেলিত। যে এই গৃহের—এই নিম্নিত্ত গৃহের চির-আগবণ ছিল। যে আমাব এই স্তব্ধ গৃহের একমাত্র আহ্বান ছিল। কে সে? কোথায় সে?

হায়, আজ সেই গৃহের মুখ কি মলিন! কি শীর্ণ! কি বিস্মৃত! গৃহ-খানি যেন আর একটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন গৃহ। আজ আমি সেই গৃহের—আমার অতীতের মোহময় নন্দনকাননের—সম্মুখে দাঁড়াইয়া যেন স্বপ্ন দেখিতেছি! যেন আমার আজ আশ্রয়-বিস্মৃতি উপস্থিত! এ কি সেই গৃহ?

হায়, পূর্ব্বেকার সঙ্গে এখনকার কত খানি প্রভেদ! আর সে শোভা নাই। সে গাছ নাই। সে ফুল নাই। সে পাখীর ডাক নাই। সে উৎসব নাই। সে প্রেম নাই। সে স্মৃতি নাই। স্বর্গের সে বাতাস নাই। আর সে চেউ-খেলা নাই। সব—সব ডুবিয়া—মরিয়া কোথায় চিরদিনের মতন ডানিয়া গিয়াছে। আছে কেবল অনন্ত অন্ধকার—অসীম শূন্যতা—চির-দিবসের বিরহ—সদা তায় হায়—অতীত-ছায়া—দুঃখের ইতিহাস—ফুলের গন্ধটুকুমাাত্র—স্মৃতি—গৃহের ভগ্নাবশেষ—মৃত্যু!!!

ঐনগেন্দ্রনাথ বসু।

৷রাজকৃষ্ণ যুথোপাধ্যায়।

চারি মাস হইল রাজকৃষ্ণ যুথোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু যেন হইতেছে, যেন চারিদিন মাত্র তিনি আমাদের নিকে ছাড়িয়া গিয়াছেন।

এখনও যেন তাঁহার সেই চির-প্রসন্ন মুখ, সেই ত্র্যোতিতরা দৃষ্টি দেখিতে পাইতেছি ; এখনও যেন তাঁহার অমৃতময় বাণী কাণে বাজিতেছে। তাঁহার জন্য আমাদের দুঃখ অবমান হইবার নহে। তাঁহার অন্য 'আমরা' বেরূপ ব্যক্তি হইয়াছি, ঐশ্বর ককন, একপ ব্যথা যেন আর পাইতে না হয়। একাধারে এত ভগ্নের মানুষ এ সংসারে অতি বিরল। তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার বিদ্যা সর্বমুখী ছিল, তাঁহার কুমুদা অদ্বুত ; তিনি আজীবন জ্ঞানচর্চা করিয়া, জ্ঞানে মজিয়া গিয়া, জ্ঞানময়প্রাণ হইয়া জ্ঞানের অমুখীলনেই জীবন বিনর্জন কবিয়াছেন। কিন্তু একপ অগাধ জ্ঞান, অসামান্য পাণ্ডিত্য তাঁহাকে অন্যজনহুলত গর্বের ক্ষীত করে নাই। অহঙ্কার বা অভিমান তাঁহাব উন্নতচিত্তে স্থান পায় নাই। তিনি সে সকল হীন বৃত্তি হইতে অনেক উচ্চে ছিলেন। 'মাটির মানুষ' যাহাকে বলে, তিনি তাহাই ছিলেন। তিনি এতদূর বিনয়ী, এতদূর নম্র ছিলেন, যে অনেক সময়ে আমাদের ভ্রম হইত, ইনি বুঝি তত বিদ্বান্ তত জ্ঞানী নহেন। কৃত-বিদ্য ব্যক্তির মুখ দেখিলেই যে স্নিগ্ধিত বলিয়া ধারণা হয়, তাঁহার মূর্তিতে সে ভাব প্রকাশ পাইত না। বিদ্বান্ হইলে যে গাভীর্ঘ্য অথবা সে গাভীর্ঘ্য তাঁহার ছিল না, তিনি শ্বালকের নাগ সবল ছিলেন। বোধ হয় তিনি আপনাকে আপনি চিনিতে পাবেন নাই। আপনি যে কত বিদ্যা, কত জ্ঞান সঞ্চয় কবিয়াছেন, আপনি তাহা ঠাণ্ডাইতে পারেন নাই। জ্ঞানের ভাবে ভোর হইয়া, জ্ঞান সমুদ্রে ডুবিয়া বহু আহরণ কবিতেছিলেন; দেখিবার অবসর ছিল না, ক্রম্বেপ ছিল না কত বহু সংগ্রহ কবিয়াছেন। ইহাকেই নিকাম ভাবে জ্ঞানালোচনা বলে। একপ শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা। একপ জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। আজিকার এই আড়ম্বর-প্রিয়তার দিনে, এ আদর্শ আমাদের নিকট মহান্ আদর্শ। রাজকৃষ্ণ বাবুর জীবনের এই ভাব হইতে আমরা এক মহাশিক্ষা পাইয়াছি। আমরা—বাকালী, বিদ্যাব ভাগ ত্যাগ করিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতে পারিব না। প্রকৃত জ্ঞানী হইতে গেলে নিবহঙ্কারী নিবভিমানী হইয়া সর্ব প্রকার আড়ম্বর পরিত্যাগ কবিয়া যে উন্নততা, যে তত্ত্বাত্মক আবশ্যক, রাজকৃষ্ণ বাবুর জীবন হইতে আমাদের এই সারশিক্ষা লাভ করা উচিত। আমরা যে কেবল অসারতা, কপটতা, হীনতা শিখিতেছি, দিন দিন মল্লবৃত্ত হারাইতেছি,

রাজকৃষ্ণ বাবুকে জুড়ে প্রতিষ্ঠিত করিলে অচিরে আমাদের সে দুর্দশা মোচন হইবে, আমরা কৃতার্থ হইব ।

জানীলোকের আরও যে সকল মহৎ গুণ আবশ্যক এবং আমাদের আতিথে যাহা অল্প ব্যক্তিরই আছে, রাজকৃষ্ণ বাবু সেই সমস্ত গুণে ভূষিত ছিলেন । তাঁহার অহঙ্কারশূন্যতা, নিরতিমানিতা, বিনয় ও নম্রতা বর্ণনা করা যায় না । সেই সত্যব্রত, অনলস, নিস্পৃহ, মাতৃভাষানুবাগী, ঈর্ষ্যাবিরহিত, প্রীতিমান, প্রসন্ন, নিরপেক্ষ, অসম্প্রদায়িক লোকেব প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা যায় না । আমরা অতিবাদ করিতেছি না, যিনি তাঁহার সহিত হুই দণ্ড আলাপ করিয়াছেন, কি যিনি তাঁহার পুস্তক বা প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়া তাঁহাকে জানিয়াছেন, তিনিই বলিবেন, তাহার সম্বন্ধে কিছুই বাহ্য-বর্ণনা হয় না । একাধারে এত গুণ প্রায় থাকে না, দেখা যায় না । এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার কি পবিচয় দিব ? তবে সাধারণকে তাঁহার আভাস মাত্র দিবার জন্য আমরা এ স্থলে কয়েকটি কথাব উল্লেখ করিতেছি ।

কেবল সত্যবাদী হইলে ‘সত্যব্রত’ হয় না । চিন্তাধা, কার্যো, ব্যব-হারে যিনি সত্যচরণ করেন, সত্যানুশীলন যাহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ও কার্য্য, সত্যানুসন্ধানে যিনি আজীবন প্রাণপণ যত্ন ও পরিশ্রম করেন, তিনিই কেবল সত্যব্রত নামে অভিহিত হইতে পাবেন । রাজকৃষ্ণ বাবুর সেই মহৎ গুণ ছিল । যাহা তাহার “বঙ্গালাব ইতিহাস” এবং “নানা প্রবন্ধ” পাঠ করিয়াছেন, তাহাদেব নিকট তাঁহার সত্যানুসন্ধিসাধ ও সত্যানুশীলনেব পবিচয় দিতে হইবে না । বঙ্গালাব ইতিহাসে তিনি এতগুলি সত্য তথ্য বাহিব করিয়াছেন, যাহা ইতিপূর্বে কোনও ইংরেজি ইতিহাসে পাওয়া যায় নাই । কাবণ, সে সকল ঐতিহাসিকেব ইতিহাস প্রণয়নেব উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র ; একমাত্র সত্যো তাঁহাদেব গাঢ় অনুরাগ ও ভক্তি ছিল না । তাবপব, তাঁহার নানা প্রবন্ধ নামক পুস্তকের কথা । ইহার সম্যক পরিচয় স্থল ইহা নহে । এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়া তিনি প্রত্নতত্ত্ববিৎ (antiquarian) নাম পাইয়াছেন । সত্যোপেক্ষা ইহাব যে কিছুই প্রিয় ছিল না, দেশানুরাগ প্রভৃতি অপেক্ষা সত্যানুরাগ যে অধিকতর প্রবল ছিল, তাহার প্রমাণ আমরা “বিদ্যাপতি,” “জ্ঞান ও নীতি” প্রভৃতি প্রবন্ধে দেখিতে পাই ।

বিদ্যাপতির মত উৎকৃষ্ট কবিকে বাঙ্গালা দেশের কবি বলিতে পারিলে যে বাঙ্গালা দেশের মহাগৌরব হইবে, ইহা জানিয়া অনেকে বিদ্যাপতিকে বাঙ্গালা দেশের কবি বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি অন্ধ দেশভক্তির নিকট সত্যকে বলি দেন নাই। তিনি প্রমাণ কবিয়াছেন, বিদ্যাপতি মিথিলা দেশীয়। “জ্ঞান ও নীতি” নামক প্রবন্ধে তিনি নিঃসন্দেহে, সত্যের বলে বলীয়ান হইয়া প্রাচীন জ্ঞান ও নীতির কতগুলি দোষ এবং বর্তমান জ্ঞান ও নীতির কতগুলি গুণ প্রকাশ কবিয়াছেন।

তঁাহার সত্যনিষ্ঠার অধিক পরিচয় দিবার স্থান নাই। এই মাত্র বলিলে যথেষ্ট হইবে, তিনি কোনও বিষয় সাধারণত প্রমাণ ব্যতীত লিখেন নাই। যে কথাও তঁাহার নিজের সম্পূর্ণ বিশ্বাস না জন্মিয়াছে, সে কথা সাধারণকে জানান নাই। এই সত্যানুসন্ধিস্থা তঁাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত হইয়াছিল; এই জন্য ইদানীং তিনি ভাবতবর্ষের একটা সর্বাঙ্গপূর্ণ যথার্থ ইতিহাস প্রণয়নের জন্য কঠোর পরিশ্রম করিতেছিলেন। কত ভাষার কত গ্রন্থ যে পড়িয়াছিলেন, তঁাহার ইচ্ছা হয় না। ইহাই তঁাহাকে শেষ দশায় পালিভাষা শিখিতে উত্তেজিত কবিয়াছিল। বৌদ্ধ দেবের সময় ভাবতবর্ষের এক প্রধান যুগ। সেই সময়ে ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য পালিভাষা শিখিয়াছিলেন। অনুবাদে পূর্ণ সত্য মিলিলে না বলিয়া তঁাহার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু, সত্যানুসন্ধিস্থা তঁাহার কাল হইল। সত্যের আলোচনায় অবশেষে তিনি প্রাণ হারাইলেন। আমবা, আমাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে অকালে হারাইয়াছি। অকালে আমবা মহান আদর্শে বঞ্চিত হইয়াছি! জাতীয় জীবন-গঠনের মূলমন্ত্রদাতা অকস্মাৎ আমাদের নিকট হইতে পলায়ন কবিয়াছেন।

ইহার পর তঁাহার অনলসতাব অধিক পরিচয় দিতে হইবে না। গবর্ণ-মেন্টের অহুবাদকের কার্যে ‘হাড়ভাঙ্গা’ পরিশ্রম কবিয়া যতটা অবসর পাইতেন, ততটা অধ্যয়নে কাটাইতেন। তিনি প্রাচীন ও আধুনিক প্রধান জাতির সাহিত্যের সাব গ্রন্থাবলিপ্রায়ে সেই সকল জাতির ভাষা শিখিয়া কবিয়াছিলেন। ইদানীং আবাব জ্যোতিষ শিক্ষা আবস্ত করিতেছিলেন। এজন্য আপনাব উচ্চ পদমর্যাদা তুচ্ছ কবিয়া কুটীরে কুটীরে ভ্রমণ করি-

রাইছেন। তিনি এক মূর্ত্তও বুঝা ব্যর্থ করিতেন না। তরুণ বয়সেও যে এ ওণের যথেষ্ট বিকাশ পাইয়াছিল, তাঁহার অধ্যয়নকালের কীর্ত্তি তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্তস্বরূপ। অলস-প্রধান বাঙ্গালীকে কি তিনি সামান্য শিক্ষক? অলস বনিয়া আমবা কোন কার্য্য করিতে পাবি না। আমাদের চতুর্দিকে সহস্র সহস্র অভাব, এক আলস্য আমাদের উদ্যম, একাগ্রতা ও অধ্যবসায় বিনষ্ট করিয়া আমাদের নিজেদের কবিতা রাখিয়াছে।

আমবা পূর্বেই তাঁহার নিজস্বভাবে জ্ঞানালোচনার উদ্বোধন করিয়াছি। আমাদের দেশে জ্ঞান বিষয়ে বা অন্য কোন বিষয়ে যে কাজ হয় অনেকের মধ্যে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য যথোচিত। কিন্তু তাঁহার সে স্পৃহা ছিল না। তিনি যতটা জ্ঞানসঞ্চয় করিয়াছিলেন, ততটা সাধাবণের মধ্যে বিতরণ করিতে বা সাধাবণকে দেখাইতে চেষ্টা করেন নাই। আমবা তাঁহার জ্ঞানের শতাংশও পাই নাই, বলিলে হয়। তিনি জ্ঞানের জন্য জ্ঞান সঞ্চয় করিতেন।

তাঁহার মাতৃভাষার প্রতি অল্পবাপ অতুলনীয়। সাধাবণের শিক্ষা সামগ্রী। তিনি যখন বিদ্যালয়েব কাঠমুণ্ডে বসিয়া অধ্যাপকদিগের নিকট বিদেশীয় সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন, তখন হইতেই তাঁহার মাতৃভাষার প্রতি অল্পবাপ। সহপাঠীগণ কখন তাঁহার নিকট সেই বিদেশীয় সাহিত্যের প্রশংসা করিলে, তিনিও তাঁহাদিগের সহিত প্রশংসা করিতেন বটে, কিন্তু তখনই আবার বলিতেন—

“নানান্ দেশে নানান্ ভাষা,

বিনে আপন ভাষা পুরে কি আশা ?”

নিধু বাবুর এই মহৎ বাক্যের গভীরতা তিনি বাল্যকাল হইতেই বেশ অনুভব করিয়াছিলেন, কৈশোরেব সেই কোমল হৃদয়-কলকে এই অক্ষর কয়টা যে উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছিল তাহা এক দিনের তবেও মলিনতা প্রাপ্ত হয় নাই। পরে যখন তিনি নানা ভাষা নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া অগাধ পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন, তখনও তাঁহার সেই একই কথা—একই বুলি। ভিন্ন দেশীয় ভাষার পরিমাণ, কবিত্বের মধুরিমা যখনই তিনি মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন, মগ্ন হইয়া তাঁহার ভাবরস পান করিতেন, তখনই যেন আপনা হইতে হৃদয়ে সেই কথা আগিয়া উঠিত, তিনি বলিতেন—

“নানান্ দেশে নানান্ ভাষা,

বিনে আপন ভাষা পুরে কি আশা ?”

কিন্তু এ কথা তিনি কেবল কথাই রাখিয়া যান নাই। মাতৃ ভাষার উন্নতি-সাধনে তিনি কোনও বছরের ত্রুটি কবেন নাই। নানাতাষা হইতে নানা-ভাবরস সংগ্রহ করিয়া ইহার পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। বাঙ্গালার তিনি এক জন প্রধান দার্শনিক, ঐতিহাসিক, প্রত্নতত্ত্ববিৎ এবং কবি। এই দরিদ্র বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাণ্ডারে তিনি যে সকল রত্ন সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা ছলভ সামগ্রী। হয়, কবে সকল কৃতবিদ্য বঙ্গসন্তান তাঁহার ন্যায় মাতৃভক্ত হইবে, তাঁহার মত মাতৃসেবা করিতে শিখিবে, আপনার ভাষার সম্যক আদব ও অল্পশীলন কবিত্তে যত্ববান হইবে!

তিনি প্রত্নতত্ত্ববিৎ, দার্শনিক, কবি ও ভাষাবিদ ছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, কি তাঁহার সমকক্ষ কেহ কি ছিল না? অনেকে ছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও তাঁহাদিগের প্রতি অন্যজন-দুলভ ঈর্ষ্যা করিতেন না। বরং যাহা এই সকল গুণে গুণবান ছিলেন, তাঁহাদের সহিত তাঁহার অপেক্ষাকৃত অধিক মৌহর্দ ছিল। কলিকাতার এমন কোন স্নেহক বা এমন কোন পণ্ডিত নাই, যাহার সহিত তাঁহার প্রণয় ছিল না। তিনি সকলের সহিত মিশিতেন, সকলের মধ্যে যে সার পাইতেন, তাহা গ্রহণ করিতেন। তিনি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ছিলেন। সঙ্কীর্ণতা, পক্ষপাতিতা তাঁহার উদার, বিশাল হৃদয়ে স্থান পাইত না। তিনি কোন সম্প্রদায়ের বিপক্ষ ছিলেন না; কোন সম্প্রদায়কে ঘৃণা করিতেন না। সকল সম্প্রদায়ে নিঃসঙ্কোচে অবিকৃত হৃদয়ে মিশিতেন; সকলের সহিত সদালাপ করিতেন। তাঁহার বিশ্বাস, প্রত্যেক লোকের মধ্যে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ে কিছু না কিছু সত্য আছে। সেই মহাধন লাভ করিবার জন্য তিনি সকলের অন্তর খুঁজিতেন। তাঁহার মত সত্যত্রুত না হইতে পারিলে, তাঁহার মত সকলের প্রিয়কারী এবং সকলের প্রিয়তাজন হওয়া যায় না। তিনি কাহাকেও ঘৃণা করিতেন না; সকলেরই প্রতি প্রীতিমান, স্নেহশীল ও দয়ালু ছিলেন। ঈর্ষ্যা, ঘেব, হিংসা, ঘৃণা, অভিমান, অহঙ্কার প্রভৃতি তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইত না বলিয়া তিনি সদা হাস্যময়, সদা প্রসন্ন ছিলেন। তাই

তাঁহার হৃদয়ে চিবশান্তি বিবাজ কবিত। তাই তিনি বোধ হয়, প্রকৃত দুঃখী ছিলেন। এ পাপ সংসারে একপ লোক বড় বেশী জন্মায় না। একপ মহাত্মা এ সংসারে বিবল। একপ লোকই আমাদের আদর্শ হইবার উপযোগী। তাই সে দিন আমবা সকলে সাবিত্রী লাইব্রেরীতে একত্রে মিলিত হইয়া-ছিলাম। আমবা যে কি মশাবজ্জ হারাইয়াছি, সকলে বোধ হয়, হৃদয়ঙ্গম কবিয়াছেন। দেশে শোক ভুলিবাব নহে। আমাদের দুঃখের অবধি নাই। আশা করি সকলে তাঁহার অমূল্য স্মৃতি হৃদয়ে দাবণ করিয়া তাঁহার গুণাবলীর অনুকরণ কবিবেন। হৃদয়মন্দিরে তাঁহাকে পূজা কবিতো পারিলে আমরা সং, উন্নত, মহৎ হইব। আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত ।

মা ।

হৃদয়ের সুখা দিযে, চুসনে হইয়া গার,
 দেহ-খানি বিকাইয়া চরণের তলে,
 হুখেতে আপনা-হাবা—
 ‘মা’ ব’লে শিখাত বলিতে বে ‘মা’
 জননী আলোব ধার।

তুই, কোথা হ’তে এলি, ছোট ফুল-বপু-খানি
 বুকতে বাধিলি বাসা মাথার ডোবেতে,
 পদে পদে অভিমানি !
 কোলে এসে খেয়ে—হাসিতে জ্বলারে—
 মা বলে মা কিসে, রাণি !

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন ।

ভারতে ইংরেজাধিকার ।

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।]

আওরঙ্গজেব বুদ্ধ পিতাকে কারারোগ করিয়া, ডাডাদিগকে নিহত করিয়া, সিংহাসনে আৰোহণ করেন বটে, কিন্তু বাজনাও গ্রহণের পর তিনি সুনিয়মে রাজ্য শাসনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি বালা কালেই প্রজাতির ভাটস বিবাদের মীমাংসা কবিত্তে সমর্থ হইয়া উঠেন। যখন সম্রাট শাহজাহাঁ সুরমা দেওয়ানী খাসে জগতে অহুন্নায় হৃদ্যা ময়ূরাসনে উপবিষ্ট হইয়া বিচারকার্য্য নির্বাহ কবিতেন, তখন আওরঙ্গজেব প্রায়ই তাঁহার কাছে বসিয়া অনেক জটিল বিষয়ে আপনায় হৃদ্য বুদ্ধিব পরিচয় দিতেন। এই সময়ে আওরঙ্গজেবের বয়স দ্বাদশ বৎসর। দ্বাদশবর্ষীয় বালক এক সময়ে রাজকার্য্যে যে অভিজ্ঞতা ও হৃদ্য-বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন, দিল্লীর সিংহাসন গ্রহণ করার পর, তাহাব পূর্ণ বিকাশ হয়। সম্রাট আওরঙ্গজেব পালের পত্তি নিরোধ করিতে অনেক ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেন। তিনি প্রতিদিন বিচারাসনে উপবিষ্ট হইয়া জ্ঞানী ও ধার্মিক নোকের সাহায্যে বিচারকার্য্য নির্বাহ করিতেন। তাঁহার আদেশে কাবুল হইতে আরম্ভাবধ পর্য্যন্ত, গুজরাট হইতে বাল্লালা পর্য্যন্ত রাজপথের পার্শ্বে পথিকদের সুবিধার জন্য পান্ননিবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পথিকেরা এই স্থানে রাজকীয় ব্যয়ে কাঠ, পাকনাদ, চাউল ও অন্যান্য দ্রব্য পাইত। পূর্বতন সম্রাটেরা রাজপথের পার্শ্বে যে সকল জটালিকা নির্মাণ করিয়া গিয়াছিলেন আওরঙ্গজেব তৎসমুদায়ের কীর্ত্তি সংহার করেন। গুজু গুজু নদী পারের জন্য সেতু নির্মাণ করাইয়া দেন এবং বৃহৎ নদীর পার হওয়ায় নিমিত্ত নৌকার বন্দোবস্ত করেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার আদেশে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নগরে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। অধ্যাপকদিগের বেতন রাজকোষ হইতে প্রদত্ত হইতে থাকে। সম্রাট নানা স্থান হইতে নানা বিষয়ের গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া বিদ্যালোচনার সুবিধা করিয়া দিলেন। তিনি স্বয়ং পুস্তকখান ছিলেন, তাঁহার লিখিত লিপি সমুদায়

লালিত্য ও মধুর্য্যগুণে সর্বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ কবিয়াছিল। তিনি বাজ-
কর্ণচাবৌদিগের লিখিত লিপি নিজেই সংশোধন কবিয়া দিতেন। তাঁহার
সময়ে মোগল সাম্রাজ্য উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হয়। সুদূর দক্ষিণাপথ
পর্য্যন্ত তাঁহার বিজয়-পতাকা উড়োন হইতে থাকে। বাজপুতশ্রেষ্ঠ জয়সিংহ
ও যশোবন্ত সিংহ তাঁহার প্রাধান্য ও ক্ষমতা অপ্রতিহত রাখার জন্য যত্নশীল
হইয়া উঠেন। ১১ তাঁহার আদেশে দক্ষিণাপথে বিশাল সৈন্য-সাগরের আবি-
র্ভাব হয়। 'ভাবভেব মুসলমান বাজস্বে আব কখনও একপ দৃশ্যেব বিকাশ
হয় নাই। একপ বিস্তৃত রাজ্যের অধিপতি, একপ ধন সম্পত্তির অধিকারী
ও সৈন্য বলের অধিকারী হইলেও আওবঙ্গজেব মোগলের প্রাধান্য বক্ষা
কবিত্তে সমর্থ হন নাই। তিনি নানা গুণে অলঙ্কৃত হইলেও সমদর্শী বা
উদাবল্লভ ছিলেন না। সমদর্শিতা ও উদারতাব বলে যে, সাম্রাজ্য দৃঢ়-
তর হয় তাহা তিনি জানিতেন না। তাঁহার রাজ্যে সকল শ্রেণীব প্রজারা
নিরুদ্ধেগে থাকিতে পাবে নাই। তিনি অনেক সময়ে অনেক বিষয়ে অনুচিত
সকীর্ণতাব পরিচয় দিয়া, আপনাব বহুবিস্তৃত সাম্রাজ্য আপনিই বিশ্বসঙ্কুল
করিয়া তুলেন। আকবর যে জীজীয়া কব রহিত কবিয়া, হিন্দুদেব আকীর্বাদ-
ভাজন হইয়াছিলেন, আওরঙ্গজেব তাহার পুনঃ প্রেতিষ্ঠা কবিয়া ভাবভেব
সময়ে হিন্দু সম্প্রদায়কে বিরুদ্ধ কবিয়া তুলেন। মিবাবেব বাজধর্ম্মবিং রাজনা-
শ্রেষ্ঠ রাণা রাজসিংহ তাঁহাকে এ বিষয়ে সংপবামর্শ দিলেও তিনি সেই পরা-
মর্শেব মধ্যাদা বক্ষা কবেন নাই। রাজসিংহ জীজীয়া কব এহণেব বিকছে
সম্রাট আওবঙ্গজেবকে যে পত্র লিখেন, তাহার ভাব আমি এহলে প্রকাশ
করিতেছি :—

“সর্বশক্তিমান্ অগদৌষের মতিমা প্রশংসিত হইক। স্বর্ঘ্য ও চন্দ্রের
ন্যায় গৌরবান্বিত আপনাব বাদান্যতা প্রশংসিত হইতে থাকুক। আপনার
ভভাকাজ্ঞী আমি, যদিও এখন আপনার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন রহিয়াছি,
তথাপি সমুচিত রাজভক্তিব নিদর্শন দেখাইতে আমাব কিছুমাত্র ত্রুটি নাই।
এই হিন্দুস্থানের রাজা, রায ও সম্রাটগণেব, ইরাণ তুরাণ, শান ও কুমের
ভূপতিগণেব, সপ্তঋতু জনপদেব অধিপতিগণের এবং স্থলপথ ও জলপথ
যাত্রীগণের সর্বাঙ্গীণ উপকারসাধনে আমি সুকীর্ণ প্রস্তুত রহিয়াছি। এ

ভাৰতে ইংরেজাধিকাৰ ।

বিষয়ে বোধ হয়, আপনাব কোন সন্দেহ নাই। এই জন্য আমি আকাশ পূৰ্ণকৃত কাব্য স্মৰণ কৰিষা এবং আপনাব শীলতা ও সৌজন্যের উপব নিৰ্ভব কবিষা সাধাৰণেৰ স্বার্থ-সংকষ্টে একট গুরুতৰ বিষয় উত্থাপন কৰিতেছি। আমাব আশা আছে, আপনি এবিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইবেন।

“আমি অবগত হইয়াছি, যে আপনাব এই শুভাকাঙ্ক্ষীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ কবিবাব জন্য আপনি বহু অৰ্থ অপব্যয় কৰিয়াছেন এবং অম্পূৰ্ণ শূন্য ধন-ভাণ্ডাব পূৰ্ণ কৰিবাব জন্য একট বিশেষ কৰ সংগ্রহ কবিবীর আদেশ দিয়াছেন।

“আপনাব সঙ্গীষ পূৰ্ণপুরুষ মহাশয় আলাল উদ্দীন আকবর সমদৰ্শিতা ও দৃঢ়তার সহিত বাঘাম বৎসবকাল এট সাম্রাজ্যাব কাৰ্য্য নিৰ্বাহ কৰিয়াছেন। তাঁহাব বাজাৰ নকল জাতিব লোকহী সুখদুঃখে ছিল। ঈশা, মুসা বা মহম্মদেব শিষ্যহী হউক, ব্রহ্মণ বা হিন্দুজাতিব ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়েব লোকহী হউক, তিনি সকলেব প্রতিহী স্নেহ ও শীলতা প্রদৰ্শন কৰিতেন। এইরূপ সমদৰ্শিতাব জন্য, তাঁহাব প্রজাগণ কৃতজ্ঞতাৰ আবেশে তাঁহাকে জগদগুরু বলিয়া অভিহিত কৰিত।

“সঙ্গীষ হুবেউদ্দীন জাহাঙ্গীৰ ষ্টাটৰ বৎসব যধানিয়মে প্রজাপালন কৰিয়াছেন। মিত্রবাজগণেৰ প্রতি গভীৰ বিশ্বাস প্রদৰ্শন কৰাতে তিনি সকল সময়ে সকল বিষয়ে কৃতকাৰ্য্য হইতেন।

“মহিমাম্বিত শাহজাহা বত্রিশ বৎসব শাসন-দণ্ড পরিচালনা কৰিষা, দয়া, ও ধৰ্ম্মেব গোববযুক পুৰস্কাৰ—অক্ষয় সুখ্যাতিব অধিকাৰী হইয়াছেন।

“আপনাব পূৰ্ণ পুরুষগণেৰ লোক-ভিত্তিকৰ কাৰ্য্য এইরূপ। তাঁহাবা এই-রূপ মহৎ ও উদাব নীতিব বশবর্তী হইয়া, যেখানে পদার্পণ কৰিতেন, সেই ধানেই বিজয়লক্ষী ও সৌভাগ্য-শ্রী তাঁহাদেৰ সম্মুখবৰ্ত্তিনী হইত। তাঁহাবা অনেক দেশ ও অনেক দুৰ্গ আপনাদেব অধীন কৰিয়াছেন। কিন্তু আপনাব বাজাৰে অনেক জল্পপদ সাম্রাজ্য হইতে স্থলিত হইয়াছে। এগন অত্যাচাৰ ও অবিচাৰত্ৰোত অপ্রতিহতবেগে প্রবাহিত হই-তছে, স্মৃতাং তৰিষাতে আবও অনেক স্থান এরূপ হস্ত-ভ্রষ্ট হইষা পড়িবে। আপনাব প্রজাগণ পদ-স্থলিত হইহেঁচক, আপনাব সাম্রাজ্যেৰ প্রত্যেক প্রদেশ হৃৎকান্নেৰে ভাবাক্রান্ত

হইয়াছে। যখন রাজ্যাধিপতি অর্থশূন্য হন, তখন সম্ভ্রান্ত কোকের অদৃষ্ট আর কি হইতে পারে? সৈন্যগণ বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে, বণিকেরা নানাক্রম অভিযোগ করিতেছে, হিন্দুগণ নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়াছে এবং জন সাধারণ রাত্রিকালে আহারের সংস্থান কবিত্তে না পাবিয়া, ক্রোধে ও নিরাশায় উদ্ভ্রত হইয়া, সমস্ত দিন শিবে কবায়াত করিতেছে।

“যে রাজ্যাধিপতি একপ দ্বিজ জনসাধারণকে শুকতব কব-ভাবে নিপীড়িত করিবার জন্য আপনাব ক্ষমতা বিনিয়োগ করেন, তাঁহার মহত্ত্ব কিরূপে ক্ষতি হইতে পারে? এই চুর্দশাব সময়ে পূর্বে হইতে পশ্চিমে ঘোষিত হইতেছে যে হিন্দুস্থানের সম্রাট হিন্দুধর্মের উপর ঘোবতব বিদ্বেষা হইয়া, ব্রাহ্মণ ও যোগী, বৈরাগী ও সন্ন্যাসীদিগের নিকট হইতে কব গ্রহণ করিবেন। সুপ্রসিদ্ধ তৈমুর বংশের গৌরবের প্রতি অনাদব দেখাইয়া, তিনি এইরূপে নির্জেন-স্থানবাসী নিরপবাধ তপস্বীদিগের উপর আপনাব ক্ষমতা বিস্তার কবিত্তে উদ্যত হইয়াছেন। আপনি যে কোন ধর্মীয় গ্রন্থের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, ঈশ্বর সমস্ত মানব জাতিবই ঈশ্বর, তিনি কেবল মুসলমানদের ঈশ্বর নহেন। হিন্দু ও মুসলমান, উভয়ই তাঁহার সমক্ষে তুল্য। বর্ণভেদ কেবল তাঁহার প্রবর্তিত রীতি মাত্র। তিনিই সকলের অস্তিত্ত্বের আদি কাবণ। আপনাদের ধর্ম-মন্দিরে তাঁহার নামেই স্তোত্র উচ্চারিত হয়। দেবালয়ে ষষ্ঠী-ধনিকালে তিনিই সম্পূজিত হইয়া থাকেন।” অপরাপর লোকের ধর্ম ও অত্যাচারের অবমাননা করা, আর সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের ইচ্ছাব বহির্ভূত কাজ কবা, উভয়ই সমান। যখন আমবা কোন চিত্র বিকৃত করি, তখন চিত্রকব স্বভাবতই আমাদের উপর জাতক্রোধ হইয়া থাকে। এই জন্য কবি ষষ্ঠাথক কহিয়াছেন যে, বিশেষ না জানিয়া শুনিয়া, ধর্মীয় শক্তির নানাবিধ কার্যের বিকল্পে দণ্ডায়মান হওয়া উচিত নহে।

“আপনি হিন্দুদিগের নিকট যে কব চাহিতেছেন, তাহা ন্যায্যপর্বতাব বহির্ভূত। উহা সাধু বাজনীতিবও অন্তর্মোদিত নহে। উহাতে দেশ অধিকার দ্বিজ হইবে। অধিকন্তু উহা হিন্দুস্থানের প্রচলিত নিয়মেব একান্ত বিবোধী। কিন্তু যদি আপনাব ধর্মজ্ঞতা আপনাকে ঐ কার্যে প্রবর্তিত করে, তাহা হইলে ন্যায্যপর্বতাব নিয়মানুসারে হিন্দুদিগের প্রধান রামসিংহব

ভারতে ইংরেজাধিকার।

নিকটে অগ্রে ঐ কর প্রার্থনা করা উচিত। পরে আপনার এই ভতাকাকীকে কর দিতে আদেশ দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু শিপৌলিকা ও মক্ষিকাদিগকে নিপীড়িত করা প্রকৃত বীরত্ব ও প্রকৃত মহানুভাবকত্বের লক্ষণ নহে। আপনার অমাত্যগণ যে ন্যায়পরতা ও সম্মানের সহিত শাসনকার্য্য নিরীহ করিবার জন্য আপনাকে সুপদেশ দিতে উদ্যোগী রহিয়াছেন, ইহাতে আমার অত্যন্ত বিশ্বাস জন্মিতেছে।”

রাণা বাজসিংহ পত্রে এইরূপ শীলতা অথচ এইরূপ অভিমান ও এইরূপ সাহস পরিস্ফুট হইয়াছিল। ক্ষত্রিয় ভূপতি এইরূপ নম্রতা, এইরূপ তেজবিতা ও এইরূপ স্পষ্টবাদিতাব সহিত দিল্লীর সম্রাটকে অপকর্ষে নিবস্ত হইতে অনুবোধ করিয়াছিলেন। রাজনীতির উচ্চতায়, ভাবেব গভীরতায়, উদারতাব মহিমায ও প্রকৃত বীরত্বের অপূর্ণমাত্রকতায়, ঐ পত্র পৃথিবীর যে কোন সভ্য দেশেব, যে কোন সময়েব বাঙ্গালীতিজ্জের নিকটে সমুচিত সম্মান পাইতে পাবে। ঐ পত্রের প্রতি অক্ষরে হিন্দু আর্ষেই প্রকৃত চিন্তিত পরিস্ফুট হইতেছে, এবং হিন্দু বাজার প্রকৃত বাজধর্মের পরিচয় পওয়া যাইতেছে।

কিন্তু আওবঙ্গজের এষ্ট পত্রানুসাবে কার্য্য না করিয়া আপনার হৃদয়ঙ্গর পরিচয় দেন। এইরূপ নানা হৃদয়ঙ্গর প্রস্তুতই তাঁহার সাম্রাজ্যের বল ক্ষয় হয়। তাঁহার দক্ষিণাপথস্থ বিশাল সৈন্য সমূহে বিক্ষম হইয়া যায় এবং তাঁহার জীবন নিজের অকার্য্যজনিত নানা হুচিন্তার বার্কাকাজনিত অবসন্নতার আওবঙ্গাবাদে নির্জন গৃহে অতীত কালের অনন্ত সাগরে নিমজ্জিত হয়।

সম্রাট আওবঙ্গজের যে সঙ্কীর্ণতাব পরিচয় দিয়াছিলেন তাবতের এই পরিবর্তনের মূলে সুসভ্য ব্রিটিশ শাসনেও তাহার আভাস দেখা যাইতেছে। ইংবেজ বাহাদেব সাহায্য ভীষণে আপনাদের সাম্রাজ্য বিস্তারে সক্ষম হইয়াছেন, প্রধানতঃ বাহাদেবের সহায়তার ইঙ্গরেজের প্রাচ্য সাম্রাজ্য সুব্যবস্থিত ও সুবক্ষিত বহিয়াছে, তাহারাই এখন অনেক সময়ে ইঙ্গরেজের নিকটে উপেক্ষিত ও অনাদৃত হয়। তাহাদের সম্ভ্র, তাহাদের অধিকারের প্রতি অনেক সময়ে ঔদাসীন্য প্রদর্শিত হইয়া থাকে। ইলবার্ট বিলের আন্দোলনে আমরা ইহার জগন্ত পরিচয় পাইয়াছি। আওবঙ্গজের সঙ্কীর্ণতা-মূলক রাজনীতিতে ভারতে যে দৃশোর আবির্ভাব হইয়াছিল,

কল্পনা।

ইংরেজ রাজত্বে যে তাহাব পুনরাবির্ভাব হইবে আমি এ কথা কখনও বলি না। ভাবতবাসী রাজভক্ত; ইংরেজ-রাজত্বে তাহাদেব অনেক উপকার হইয়াছে বলিয়া তাহারা ইংরেজ রাজত্ব প্রতি কৃতজ্ঞ। তাহারা ইংরেজ রাজত্বের উচ্ছেদ কামনা করে না। ভাবতের মানচিত্র হইতে লোহিত রেখা অপসারিত করিতে তাহাদেব কোন ক্ষমতা বা ইচ্ছা নাই। তাহারা নিবাপদে নিষিদ্ধে ব্রিটিশ অধিকারে বাস করিতে ভাল বাসে। শাস্ত্রি এই সুখময় রাজ্যের বঞ্চিত হইতে তাহাদেব কখন আগ্রহ করে না। কিন্তু তাহারা ন্যায্যমুগত সন্তোষ প্রার্থী। ইংরেজ ভারতে যে শিক্ষার বীজ নিহিত করিয়াছেন, তাহা হইতে এখন একটা সতেজ বৃক্ষের উৎপত্তি হইয়াছে। এই মৃগ বৃক্ষেব সুদৃবিস্তৃত ছায়াব সমবেত হইয়া ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসিগণ পবম্পব ভ্রাতৃত্বাবে মন্থক হইয়া উঠিতেছেন এবং পবম্পবেব প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া একতার বন্ধন দৃঢ়তর করিয়া তুলিতেছেন। এই বমণীয় চিত্র পূর্বে কাহাব দৃষ্টিপথবর্তী হয় নাই। ইংরেজের প্রসাদে, ইংরেজী শিক্ষার গুণে, ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়েব মধ্যে যে একতা জন্মিতেছে, মুসলমান রাজত্বে তাহাব আবির্ভাব দেখা যায় নাই। আশা আছে, সমগ্র ভারতবাসী এক সময়ে এই একতার বলে বলীমান হইয়া ইংরেজ রাজত্ব সমক্ষে আপনাদের এ ন্যায্যমুগত স্বত্ব বক্ষাব সমর্থ হইবে, এবং শান্তি বাক্য অব্যাহত রাখিয়া, শৃঙ্খলা হইতে অণুমাত্র বিচলিত না হইয়া, আপনাদের কৃতকার্যতায আপনাবাট গৌরবাধিত হইয়া উঠিবে। মহাবাণীর ঘোষণাপত্র চিবকাল উপেক্ষিত থাকিবে না। সবলহৃদয় লর্ড বীপল যাহার আভাস দিয়া গিয়াছেন, পববর্তী পোন উদাবহৃদয় ব্রিটিশ রাজ-প্রতিনিধি হযত এক সময়ে তাহা সুসম্পন্ন করিয়া তুলিবেন। ভারত সাম্রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ সময়ে মহাবাণী স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন “ভারতবর্ষেব প্রজাদের শ্রীরক্তি হইলেই আমি আপনাকে প্রবল ও পবাক্রান্ত মনে করিব! প্রজারাই সন্তুষ্ট থাকিলে আমি আপনাকে নিষ্কণ্টক ও নিবাপদ ভাবিব, এবং প্রজারা সন্তুষ্ট হইয়া যে কৃতজ্ঞতা ও রাজভক্তি দেখাইবে তাহাই আমি সর্বোৎকৃষ্ট প্রকৃতিব জ্ঞান করিব।” এই মহাবাক্য এক সময়ে সর্বোৎকৃষ্ট

হেমাচন্দ্র ।

সার্থক হইবে। যদি ন্যায়ের প্রভাপ অক্ষুণ্ণ থাকে, সাধুতাব রাজ্য অটল বহে, নিরপেক্ষতাব শাসন সম্ভাঙিত, নিশ্চেষ্ট ও বিপর্যস্ত হুইয়া না যায়, তাহা হইলে রাজসিংহ ও জয়সিংহের লীলাভূমিতে আবুলফজল ও তোডল মল্লের আবির্ভাব-ক্ষেত্রে এই পবাদীন, পবপীড়িত, যৌব দুর্দশাগ্রস্ত ভূখণ্ডে হযত এক সময়ে ব্রিটিশ শাসনের অমৃতময় ফলের বিকাশ দেখা যাইবে এবং ব্রিটেনিয়ার অনন্ত অক্ষয় কৌর্তি-কাহিনী ভাবতের ইতিহাসে সূর্ণাক্ষরে অঙ্কিত থাকিবে।

শ্রীরত্ননীকান্ত ওগু ।

হেমচন্দ্র ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“তার পব ৭”

পরমানন্দ বলিল—“তার পব সকলে মিলে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। বলে দিলেন “যা, তোব মা ঠাকুরকে এখানে নিয়ে আবা।” বাবুকে চেড়ে আমার আস্বাব বড় ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কি করি, সকলে বলতে লাগলেন, তাই এলেম।”

মহামায়া আবার জিজ্ঞাসিলেন, “ডাক্তারে কি বলে ৭”

পরমানন্দ বলিল—“ডাক্তার তৌ বলে, কোন ভয় নাই, পনের দিনের ভিতর সেরে উঠবেন।”

মহামায়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। নিকটে তাঁহার মাতা দাঁড়াইয়া ছিলেন। “হে মা দুর্গা, হে মা কালি—কি কর্লে মা” বলিয়া তাঁহার চক্ষে অশ্রু উধলিয়া উঠিতে লাগিল। তারকনাথ, কালীঘাটের কালী, মা মঙ্গলচণ্ডী, শুভচনি, একদীল, গোরাচাঁদ—জিন্দু মুসলমান-বড় দেবতার নাম সে জানিত একে একে সকলের কাছে বাবুর কল্যাণে পূজা

কল্পনা।

মানিতে আরম্ভ করিল। চক্কর জল বিন্দু বিন্দু হইতে বড় বড় ফোঁটার পৰিণত হইল, ক্রমে স্রোত বহিতে লাগিল। মহামায়া দেখিয়া বলিল—“আ মরণ, অমন করে মৃচ্ছা কেন? হযেছে কি, একটু অসুখ বৈ তো নয় অমন কার না হর? ও যেমন বাবু-সোহাগে চাকর, তাই দৌড়ে বাবুর উপর সোহাগ জানাতে এসেছে।” বুড়ী খতমত ধাইল। ভয়ে চক্কর জল মুছিয়া ফেলিল। একটু নাক ঝাড়িয়া, একটু কাশিয়া, গলাটা একটু পবিত্র করিয়া লইয়া বলিল—“তা কি জানি, বাহা, ও মিলে এমনতর তা কি জানি। কি আক্কেল, বাপু, অবাক করেছে, ও মা, শুধু শুধু কাঁদিয়ে দিলে কি না।”

পরমানন্দ বড়ই ব্যাকুল বনিয়া গেল। ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া একবার মহামায়া ও একবার মহামায়াব মাতাব মুখ পানে চাহিল। শেষে বলিল—“তা দেখুন, যা ভাল বুঝেন করুন; আমাদের কাল মকালেই আবার চলে য়োত হবে।”

মহামায়া বলিলেন “আচ্ছা—আচ্ছা—তুই যা; কি কবি না করি সে পরামর্শ তোকে দিতে হবে না।”

পরমানন্দ আর কিছু বলিল না। বলিতে ভাঁহাব সাহস কুলাইল না। ধীরে ধীরে সে দাহিবে চলিয়া গেল।

তখন, না মেথেকে বলিলেন, “সত্যিই যদি বাবুর অমন অসুখ হয়ে থাকে।”

মহামায়া রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “হবে থাকে তো আর কি হবে।”

“সে কি কথা মা! অসুখ হওয়াই সম্ভব। নহিলে তিনি বাড়ী ছেড়ে কল্কেতায় কখন এতদিন তো থাকেন না,”

“তুমি যেমন নেকী; জান না, এবাব বাড়ী থেকে কি ক’বে বেরিয়েছে। ও কেবল আমাদের জন্ম কবা। তা আমারও প্রতিজ্ঞা, আমি যদি বাপের বেটা হই, যেখানে কে করে জন্ম করে।”

“সে বড় মিছে নয়, তাঁর ঐ এক কেমন বকম। থাকেন থাকেন কি হয়ে পড়েন। কিন্তু মনে নিচ্ছে, তাঁর যেন সত্যিই বড় অসুখ করেছে।”

“করে থাকে তো কি কর্তে হবে?”

হেমচন্দ্র ।

“বলি, একবার গেলে ভাল হতো না।”

মহামায়া রাগিল। বলিল—“উঃ বড় বে মোহাগ! হাঁ, মজি আর কি। আমাব এই শবীৰ—আমায় দেখে কে তাব ঠিক নেই। শুনেছি, কল্কেতা নাকি বড কহিয়া জায়গা, গলি ঘুঁজি ময়লা—বারা ঘরের ক'ছে পাই-খানা—মা! শুন্লে বমি আসে—সেখানে কি আমবা থাক্তে পারি। তার পরের বাড়ী—কোথায় বসবো, কোথায় শোবো তাব ঠিক নেই। এই বিজানায়ই ঘুম ভষ না, সেখানে গিয়ে কি ঘুন্তে পাব! গেলে নিশ্চয়ই একটা উৎকট বোগ হষে পড়বে। আব বোগেই বা বাকি কি? তা কাকে বা বলবো, কেই বা বুঝবে? আমাব শবীবের উপর কাব তো আর দরদ নেই! ভগবানই যখন বিশ্ব তখন মানু'ষ না হবে কেন? নহিলে আমার এই শবীৰ দেখেও মা হ'য়ে কি কখন এমন কথা বল্তে পাবে?”

মহামায়া আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু তাহা হইয়া উঠিল না। চক্ষের জলে মুখখানা ভাসিয়া গেল, গলাটা ধবিয়া আসিল।

মাতা বলিলেন ‘ও মা তুই কাঁদলি বাছা, আমি তো মন্দ কিছুই বলি নি।’

মহামায়া বলিলেন—“আনার কপালুই যখন মন্দ, তখন তুমি আর মন্দ বলে কি কববে।”

মা বড়ই অপ্রতিভ হইল। একটু ভষও হইল। অথচ তাহার কারণ যে কি তাহা বুঝিয়া উঠতে পারিল না। কিন্তু মনে মনে স্থির করিল—মেয়ের কাছে আর কখন কলিকাতায় যাওয়ার কথা পাড়িবে না। প্রকাশ্যে বলিল—“আমাব ম'থা ধা, চূপ কহু মা। আমি আ'বাগী না বুঝে কি বলেছি, তা বলে মার উপর বাগ কবিস্ নে বাছা।”

তখনও মহামায়া চক্ষের জল একেবাবে শুকায় নাই, তখনও তাঁহার নাকের ফোঁস ফোঁস ফোঁত ফোঁত শব্দ থামে নাই, এমন সময়ে বিবাজ মেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল “কি, দিদি কাদচ কেন? শ্রুত্বো মশাই ভাল আছেন তো?”

মা বলিলেন, ‘বালাই, ভাল আছেন বৈকি, তবে পরমানন্দ বলে একটু অস্থখ হ'য়েচে।’

কল্পনা ।

বিরাজ। না মা, একটু অস্থব্ব হলে তিনি অবশ্য বাড়ীতে আসতেন। আমার বোধ হয় বেশি অস্থব্ব করেছে, পরমানন্দ বলে নি।

মা। কি জানি মা, কালী করুন, ভাল থাকুন, আব শিগ্গির বাড়ী আসুন।

বি। ডা, চল না কেন. আমবা কল্কেতায় বাই। তাঁকে নিয়ে আসি। বিদেশ, মা জামি "কত কষ্ট" হচ্ছে, পরমানন্দ তাঁকে ছেড়ে এল কেন ?

মা। ও এক হতভাগা চাকর। ত'ইত বলি, তুই বাপু ফেলে এলি কেন ? যদি আমাদের যেতেই বলে থাকে, ডাকে একখানা চিঠি পাঠালেই তো হ'তো।

বি। তবে কি, পরমানন্দ আমাদের নিতে এসেছে ? সে কি বলে মা ? মুখ্যো মশাই কেমন আছেন, মা ?

বালিকার স্বভাবশুলত কোমল হৃদয়খানি আকুল হইয়া পড়িল। মহা-মারাকে নীবব ও স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আগ্রহে বলিল "দিদি, কি ভাবছ দিদি ? চল না তবে আজই বাত্রে আমরা কল্কেতায় বাই।"

মহামায়া এতক্ষণ চুপ কবিয়া বসিবাছিলেন, বিবাজের কথা শুনিয়া কান্দনধরে বলিয়া উঠিলেন—“ধাম্—ধাম্—তোর এত ছেলে মুখে বুড়ো কথা কেন রা ছুঁড়ি ?

বিরাজ উত্তর শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তবে তাহার বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল। দিদিকে সে বড়ই ভয় কবিত, সেই দিদির উগ্রমূর্তি দেখিয়া বালিকা ভয়ে জড়গড় হইয়া গেল। মাতা ইতিপূর্বেই মেয়ে কর্তৃক মূহুর্ত্ত ভৎসিত হইয়াছিলেন, মনেব জিতরু একটু হুংখ বা রাগ হইয়াছিল। এখন বিরাজকেও সেইরূপ অকাবণ কটুকি কবায় কিছু অসহ্য হইয়া উঠিল। মহামারাকে বলিলেন—“তুনি বাঙা, বলে রাগ কর, কিন্তু আজকাল কেমন খিটখিটে হয়েছ, ভাল মন্দ বলে কিছুই শুনবে না, অথচ লোককে বা না বলবার তাই বলবে।”

মহামায়া রাগিল। বলিল—“কি তোমার যা না বলবার তা বলেছি।”

মাতাও একটু উত্তেজিত হইয়াছিলেন, বলিলেন—“না বলেই বা কি ! এই আমাকে বলে, তার পর বিরাজকে বলে। ধেন, আমাদের দোষটা কি ?”

হেমচন্দ্র ।

মা মেয়ের সঙ্গে এই প্রথম সমান জবাব কবিলেন। কিন্তু এই প্রথমই যে শিক্ষা পাইলেন, তাগাতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে এমন কর্ম আর কখন কবিবেন না। তাঁর দুর্ভাগ্য, তাই সেদিন যুথ দিবা এওটা কথা বাহির হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার যুথের কথা নাকুবাইতেই মহামায়া বাক্য কবিতা বলিয়া উঠিলেন “তা জানি গো জানি, দোষ কাবও নথ, দোষ কেবল আমার, আর আমার অদৃষ্টেব। তোমার মেথের বালতি তাই পার্য বড় লেগেছে, তা বুঝেছি। আমি তো তোমার কেহ নই, যে আমার উপর দরদ থাকবে। আমি মনেই তোমাদের হাড়ে বাতাস লাগে। তা ভালইত। বাক তোমার বাঁও মেরে নিষে, আমি দূর হই।”

দলিতকণা কালনাগিনী আততায়ীর প্রতি যমন গর্জন করিয়া উঠে, সেই-রূপ আক্রোশে মহামায়া গর্জন করিয়া উঠিলেন। চক্ষু লাল হইয়া উঠিল, নাসিকা ক্ষীত হইল, কপালে বড় বড় রেখা সকল দেখা দিল, মাথার চুল গুচ্ছে গুচ্ছে ঢুলিতে লাগিল। বসিয়া ছিলেন, হাত নাড়িয়া মহামায়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চুড়িগুলা বন বন কবিতা বাজিয়া উঠিল। দৃষ্টপদে গৃহের বাহির হইতে গেলেন, দ্বার তেজান ছিল, জোবে তাহা খুলিয়া ফেলিলেন, দেখালে লাগিয়া কপাট খুঁচা বিধম বাজিয়া উঠিল; মহামায়া গৃহের বাহির হইয়া বাবাণ্ডা গিয়া রণবন্ধিনীবেশ দাঁড়াইলেন। অবাচ্ হইয়া বিবাক ও তাহার মা সেই বনবনায়মান কপাট খুঁচা দিকে চহিয়া রহিল।

ভখন নৃষ্য পশ্চিমে ডুবিয়া আসিতেছিল, অন্তাচলশিখরাবলম্বী নৃষ্যের চূর্ণ রশ্মি যেখানে সেখানে পড়িয়া ঝক্ ঝক্ কবিতেছিল। পশ্চিমাস্য বারাগুড় ঝিল্মিলের উপর পড়িয়া তাহা থলা করিতেছিল; বশ্মির উপর রশ্মি পড়িয়া জড়াঝড়ি কবিতে কবিতে ক্রমে তাল ঝিল্মিলি হইতে উঠিয়া যেখানে ক্ষুরিতাধরা জকুটীকুটিলাননা রোষবিকম্পিতদেহা মহামায়া রেলিঙের উপর বন্ধ স্থাপন করিয়া ত্রিয্যক্ নগ্ননে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইখানে পড়িয়া থেলা করিতে লাগিল। রশ্মিগুলা মহামায়াকে দেখিয়া উজ্জ্বলে ময়ুরে মিলিত-বলিয়া লাক্যাকি করিয়া তাহার কাছে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি দেখিয়া ছুটিয়া মুক্ত মখে উপবে উঠিয়া পড়িল। বাক্যলীক যের রমণীর এমনই

দেবীমূর্তি যে তাহা দেখিলেই সব ফেলিয়া তাহারই অঙ্গস্বৰ্ণ করিতে ইচ্ছা
যায়, কিন্তু সময়বিশেষে তাহাবা এমনি বান্ধসীর রূপ ধারণ কবে, দেখিলে
আতঙ্কে অন্তবায়ী কাঁপিয়া উঠে, ভয়ে শত বোজন দূবে পলাইয়া আপনাকে
রক্ষা করিতে হয়।

মহামায়া বারাণসেই ভাবে দাঁড়াইয়া। ফণিনী যেমন নিষ্কম্প হইয়া
উন্নতমস্তকে আকৃষ্টবীর্যে দন্ত ফ্লাইয়া সবল ভাবে দাঁড়াইয়া শিকারের
জন্য ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালিত কবে, মহামায়া সেইরূপ দৃষ্টিতে সেইরূপ ভাবে
দাঁড়াইয়া। বিধাতার কেমন বিচার জ্ঞান না এমন ক্রুব কাল সর্পেরও নিবীহ-
প্রাণ শিকার জুটাইয়া দেন, কালনাগিনী মূর্ত্ত মর্মে তাহার সকল বিষ সেই
হতভাগ্যের প্রায় চালিয়া দেয়, ক্ষুদ্র প্রাণ ভেদ যন্ত্রণাষ ছটফট্ করিতে
থাকে। ভগবান উপরে বসিয়া তাহা দেখেন। তাহার অনন্ত খেলা।
তাঁহারই খেলায় সেদিন সেই উন্নতকণা ফণিনী সঙ্গ মহামায়াবও এক নিবীহ-
প্রাণ শিকার জুটিয়া গেল।

নীচে মনোবন্দী তাহার মাতার জন্য বোদন করিতেছিল। আজ তিন
দিন তাহার মা তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন; এ তিন দিন বালিকা আহার
নিদ্রা ক'হাকে বলে জানে নাই, তবে পিবার বড় পীড়াপীড়ি করিত, তাই
বালিকা দিনান্তে একবার উঠিয়া হাতে মুখ জল দিয়া আসিত। তিন দিন
—তিন দিন কেন, তিন বৎসর বালিকা এই ভাবে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া
বুলায় পড়িয়া কাঁদিয়া কাটাইতে পাবে, কিন্তু সে মা—সেই ইহ সংসারে
হতভাগিনীর যুগের দিকে চাহিবার, বড় কষ্টে, অগা বলিবার একমাত্র জন—
সেই চির-অনন্স-প্রাণিনী স্নেহপ্রফুল্লময়ী ব'সলো-আপনা হাবা সে মা
আব কি আসিবে? কেন এমন হয়? যে এত ভালবাসিত, কখন চখের আড়
করিতে পাবিত না, সে কেন না বশিষা করিয়া চালিয়া যায়?—যায় তো একবার
গেলে আর আসে না কেন? বালিকা তিন দিন ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া
ভাবিয়া দেখিয়াছে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পার নাই। তবে, সত্যই কি সে
মা আব আসিবে না? মা যদি না আসে, তাঁর কাছে কি যাওয়া যায় না। সে
কোন দেশ, তাহার কোন পথ? বালিকা ভাবিত, আঁখি উচ্ছে 'মা মা' করিয়া
কাঁদিয়া উঠিত। বিবাহ বুঝাইত, চকের ঈল ঘুড়াইয়া দিত, সান্দ্রনা

করিতে আপনি কামিত। মনোরমা তাহার কান্না দেখিয়া মৃহতের জন্য আপনাব কান্না ভুলিত। বিবাহ ভিন্ন আর কেহ সে দিচ্ মাড়াইত না। বিবাহও প্রায় তাহার কাছছাড়া হইত না। তবে, মা বোনের তাড়না— কাজেই মাঝে মাঝে ফেলিয়া রাইতে হইত। এখন বিবাহ নীচ নাই, মনোরমা একা দুশাব পড়িয়া, মাব কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার দাদাব কথা মনে পড়িল। তিনি আজও আসিলেন না কেন—কাল চতুর্থের দিন, মনোরমা চতুর্থ দিবসে মাতাব শ্রাদ্ধ করিবে, কিন্তু সে তো কাল—মাঝে একটা রাত্রি মাত্র—তাহাব কোন উদ্যোগ নাই—কেই বা কবে? দাদা কেন আসিলেন না? তাঁহাব কি হইল? মনোরমা আবার ভাবিল, কোন সম্মুখ তো আজও কিম্বা আসে নাই, অনেক পথ—তাই বুঝি ঘেরি হইতেছে। আবার মনে হইল, অথবা দাদাব কি হইয়াছে তাই তাঁহাকে পথে ফেলিয়া কেহ আসিতে পারিতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে বালিকা অস্থির হইয়া পড়িল। উঠে ‘মা’ কবিতা কামিতে লাগিল।

সেই বোদন শব্দ বাবাণ্য ঠাড়াইয়া মহামায়া ভুলিলেন। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত-হৃষ্টি কবিতাব শিকার মিলিল। তখন সেই উগ্রমুখি উগ্রতব হইল, মাথাব চুল পোছায় গোছায় চলিয়া উঠিল, ঘন ঘন হাত নড়িতে লাগিল, হাতের বালা ও চুড়ি একত্রে লাগিয়া ধনু ধনু বান্ বান্ শব্দ কবিতা উঠিল। মুখখানা বৈশাখী আকাশের ন্যায় অকস্মাৎ অন্ধকারময় হইয়া আসিল। বেল ধবিয়া উন্নত গ্রীবা বক্র কবিতা মহামায়া বলিয়া উঠিলেন— “আ মর মর! বাত দিন চৈতানি, বাত দিন চৈতানি, এতে কি আর গৃহস্থের ভালাই হইবে থাকে। মা যেন আঃ কবিতা মবে না। মনে কবি কিছু বলবো না। তা না বললে তো বাঁচিলে। ভুলে গেল তাই বলি। ঐ ছুঁড়ি তো কেঁদে কেঁদে এই অমঙ্গলটা ঘটালে। দূব হইবে যা—দূব হইবে যা। আর জন্যে এত টস্ পড়ে থাকে তো, আপনাব কোনো চুলো থাকে তো সেখানে যা না, সেখানে গিয়ে চৈতবে মব না।” মহামায়া সেই ভীষ্মকর্ত্তের ভীম আওরাজে বলিকার সে ক্ষীণ বোদনশব্দ কোণার ডুবিয়া গেলে সমস্ত বাড়িটায় সেই শব্দ নাজিতে লাগিল।

মনোরমা সে গর্জন শুনিল। চোখের জল চোখে রহিয়া গেল।

কল্পনা ।

বালিকা ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল । বালিকা আজও সংসারের কিছুই জানে নাই ; এখনও আপনাব পরে, কত তফাৎ তাহা ভাল করিয়া বুঝে নাই ; তবে, এ বয়সেও সে অনেক সহিষাছে, অনেক দেখিয়াছে ; মাতাব কষ্ট দেখিয়া পরের সংসারে থাকা কি প্রকার তাহাও কতক বুঝিয়াছে ; কিন্তু তাই বলিয়া এত মন্থান্তিক শোকের সময়ও যে শ্রাণ ভবিষ্যৎ একটু কাদিয়া জুড়াইবার, কি দু'ফোঁটা চুর্কের জল ফেলিবার যো নাই তাহা সে বুঝে নাই । মাতা যে সর্বদা বলিতেন “বাজা, পবভাতি হইও ভো পরধবি কখন হইও না” বালিকা আজ সে কথাব প্রকৃত অর্থ বুঝিল । তখনও মহামাঘার সে ভীষণ সব তাহার কানের কাছে বাজিতেছিল । মুহূর্তের জন্য শোক ভুলিয়া গেল, ভয়ে বালিকা কাঁপিয়া উঠিল ।

ভোমরা কেহ বিশ্বাস কব বা না কব, কিন্তু আমি খুব ভাল ভাল নৃত্রে শুনিয়াছি, পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের নাড়ীর সংখ্যা একটা বেশী । তাহার কার্যও খুব বেশী । সচবাচর তাহাকে “কঁহুলে নাড়ী” বলে । ‘পাড় কঁহুলী’ বলিয়া ষাঁহাদেব বিশেষ প্রসিদ্ধি, তাঁহাদেব মধ্যে অনেকের মুখে শুনিয়াছি যে সে নাড়ীর গতি অতি বিচিত্র । জলৌকাব ন্যায । সহজে অতি সঙ্কচিত ভাবে অবস্থান কবে ; কিন্তু জলৌকাব শোণিত গন্ধেব ন্যায কোন্দলেব গন্ধ পাইবা মাত্র তাহা আপনা আপনি ফুলিতে থাকে, ক্রমে কোন্দলের বতই শব্দ পায় ততই ধেই ধেই করিয়া নাচিয়া উঠে । সেই নাড়ীর নাচনিতে সর্ব শরীর নৃত্য করিতে থাকে । ভাব পব, মৃগী পোকা যেমন কামড়াইয়া কামড়াইয়া রোগীকে অজ্ঞান করিয়া ফেলে, সে তখন বিকৃত ভাবে কি করে না করে কিছুই ঠিক থাকে না ; তেমনি সেই নাড়ী নাচিয়া নাচিয়া সেই হৃদয়কে অজ্ঞান করিয়া ফেলে ; তখন তিনি বিকারীর ন্যায কি কবেন না কবেন কিছুই ঠিক থাকে না । এমন কি, সহজ অবস্থার যে ভাবের স্রুগ্ধে দেড় লাভ ঘোমটা টানিয়াও বাহিব হইতে লজ্জার জড়মুড় হইয়া পড়েন, এ অবস্থায় সেই ভাবের পৃষ্ঠে সম্ভারজনীর প্রচণ্ড আঘাত করিতেও কুণ্ঠিত হন না । তবে, সর্বদাই যে এ অতিরিক্ত নাড়ীটা আছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । সে সন্দেহের কথা বলিলে, তাঁহারা বলেন, স্ত্রীলোক ষাত্রেই উহা আছে, তবে কিছু কম আর বেশী । কথাটা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বোধ হয় না ।

তার সাক্ষ্য বিবাজ ও তাহার মাতা। মহামায়ার এই উজ্জ্বল সজ্জন স্ত্রীয়া
বিরাজ একেবারে হতজ্ঞান হইয়া পড়িল। বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ধান মনো-
রমার জন্য শঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল; নীচে নামিয়া তাহার কাছে বাইবার
জন্য সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। বিবাজের সেই নাড়ীটা খুব কম ছিল, কি আদৌ
ছিল কি না, তাহা আমবা জানি না। কিন্তু তাহার মাতার বাহা ছিল তাহা
ষড়ই প্রবল। মহামায়ার কোন্দলের শব্দ পাইয়া তাহার সেই কুঁহুলে নাড়ীটা
একেবারে ধড়ফড় করিয়া উঠিল, যেন ঘুমন্ত বাঘকে কে গোচা মারিয়া জাগা-
ইয়া দিল। আব কি সে যবেব ভিতর বসিয়া থাকিতে পারে? মেয়ের উপর
তাহার সকল হুঃখ অভিমান মুহূর্তের মধ্যে কোথায মিলাইয়া গেল। লাকা-
ইয়া গৃহের বাহির হইয়া সেই বাবাণ্ডায় মহামায়ার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।
বলিল—“কোনো চুলো থাকলে তো সেখানে বানে, ওবা নিজে যেমন হাবাতে
লক্ষ্মীছাড়া, তেমনি তোমাদেরও হাবাতে লক্ষ্মীছাড়া না করে ছাড়বে না।
মা গো মা। দিন নেই রাত নেই—খান ঘান প্যান প্যান, আমরাই
জ্বালাতন হ'বেছি, তা এতে কি আব লক্ষ্মী টিকিতে পাবেন!”

সেই একক্ষণাৎ মাঝে বিষে মিল হইয়া গেল। মেয়ে দেখিলেন, মা
তাঁহার পক্ষ হইয়াছেন। মা এ সব বিষয়ে তাঁহার অপেক্ষা অনেক গুটীতর।
তখন বর্দ্ধিতবলা মহামায়া আবও উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“দেখ না আশ্পীকা। যার
ধাবে তাবই বুকে ব'সে দাড়ি উপড়াবে। আ ম'লোবে। দূর হ—দূর হ।”

মা বলিলেন—“আব এমন বেহায়া নিম্মণে নিলজ্জ লোকও তো দেখিনি।
তা হবে না? যেমন পেটে জন্ম। হাজার বল কও, গাটা নাড়া নেই। গলায়
দড়ি—গলায় দড়ি।”

মহামায়া বলিলেন—“সেই আক্কেলখণ্ডে অপ্পেয়ে মিসেবই তো ঘত
আস্কারা! তখনই আমি বশেছিলাম গো, যেওদের এনো না, তা হতভাগ্য
তখন স্তন্যে না। তাব কি? তাকে তো আর ভুপ্তে হয় না।”

মা বলিলেন “আমি যদি এমন সংসার জান্তেম, তা হলে এ ঘরে কি
আর তোর বিয়ে দিই। কটা ছেলে হয়েছে, তা'আমার কি বুঝ পুঁতে
আজ্ঞাদ করবার যো আছে; সদাই আশঙ্কা, আবাবীদের খ্যান খ্যানানির
আলায় কোন্ দিন কোন্টারকি হবে পড়ে।”

মহামায়া বলিলেন—“আমিও আর খাতির রাখিনে। এখন বুকেছি কথায় ওদের কিছু হবে না। যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডব চাই। আহুক আগে শশে বাড়ী, কাল কাঁটা মেবে সব পাপ বিদায় ক’রবো।”

মাতা যখন দেখিলেন কোন্‌লের শেষ সীমায় আসিয়াছেন, তখন তাঁহার মুখে হর্ষচিহ্ন দেখা গেল। কিন্তু এমন এক-তরফা জবে তাঁহার আশা তেমনি পূবিল না। বিলাকও কোমর বাঁধবে হাত মুখ নাড়িবে, কথার জবাব কাটাকাটি করিবে, তবেই তো সেই কোন্‌লে সুখ। সমানে সমানে হইল না বলিয়া মহামায়া মাতার ততটা মনেব সুখ ঘটিল না। তবে মহামায়া এত দিন পবে উহাদিগকে যে কাঁটা মানিয়া বিদায় কবিয়া দিতে সংকল্প করিয়াছে, ইহাতেই তাঁহার মহা আনন্দ। সে আনন্দের চিহ্ন চাপিয়া রাখিয়া মহামায়ার সেই দৃঢ় সংকল্প আবও দৃঢ়তর কবাব জন্য বলিলেন “না বাপু, তোমার কিছু বলে কাজ নেই, আবাব তিনি বাড়ী এসে কার্টে খড়ে আগুন লাগাবেন!”

মাতার কথা শেষ হইতে না হইতে মহামায়া গর্জন কবিয়া বলিয়া উঠিলেন—“উঃ সে ভয় কবে চলতে হবে নাকি। আমার প্রতিজ্ঞা, আমি যদি বামনের মেঘে হই, তবে কাণ সকালেই ওদেব এ বাড়ী থেকে বিদায় ক’রবো। যদি কথা না হয়, কাটা মেরে তাড়াব। দেখি, সে এগে আমার কি ক’র্তে পাবে।”

সে প্রতিজ্ঞা শুনিয়া মাতাও নীহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু মনে মনে বডই আঙ্লাদ হইল। তখন মেরেকে বলিলেন—“তা যাও, সন্ধ্যা হ’লো, কাপড় কেচে এস গে।”

মহামায়া বলিলেন—“যাব এখন, বিবাজ কোথায়?”

মা বিবাজকে ডাকিলেন। উত্তর পাইলেন না। শরের ভিতর আসিয়া দাঁড়িলেন, বিবাজ সেখানে নাই। সে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নীচে নামিয়া মনোবম্বর কাছে গিয়া বসিয়াছিল।

বিংশ পবিচ্ছেদ ।

শেষ রাত্রি বলিতে হয় বল, কিন্তু ঠিক উষা বলিও না। এখনও তাহার বিলম্ব আছে। গোটাকত কাক একবার ডাকিয়াছে বটে, কিন্তু তাহারাজ্যান্ত্রালোক কি দিবালোক ঠিক কবিয়া উঠিতে পারে নাই। দোয়েল এখনও তাহার প্রথম ডাক ডাকে নাই। আকাশের নক্ষত্র এক একটা করিয়া ডুবিয়া যাইতেছে বটে চাঁদও পাংশুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু শুকতারাজল জল কবিয়া এখনও আকাশের গাঘ জলিতেছে। নীচে অট্টালিকার ধারে ধারে, কুটীরের পাশে পাশে, গাছের তলায় তলায় অস্পষ্ট অন্ধকার স্তূপে স্তূপে ঘুবিয়া বেড়াইতেছে। সেই আঁধার ভেদ কবিয়া একটা বালিকা গ্রামের প্রান্তলগ্ন ক্ষুদ্র পথ বাহিয়া একাকিনী কোথায় চলিয়াছে। পথের ধারে কোথাও ঝোপ, কোথাও চিবি, কোথাও দুই ধারে বড় বড় বাগানে বড় বড় গাছ ওলা পথ অন্ধকার কবিয়া দাঁড়াইয়া বহিয়াছে, কোথাও বাঁশে বাঁশে ভড়াজড়ি কবিয়া বাস্তাব উপর নোয়াইয়া পড়িয়াছে—মাথার উপর কেবল বাঁশের চক্ৰাতপ, অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না। সে পথ দিয়া যাইতে বালিকা ভয়ে আকুল হইয়া পড়িতেছে। বাঁশে বাঁশে লাগিয়া শব্দ হইতেছে, গাছের গলিত পত্র পড়িয়া শব্দ হইতেছে, কখন বা বাতাস আসিয়া জোবে গাছ ওলাকে সব সর কবিয়া নাড়িয়া দিতেছে, বালিকার বুকের ভিতর গুব গুব করিয়া উঠিতেছে। দুই চক্ষু জলেব ধারা বহিতেছে। স্বদখে দাক্ষণ শোক, দাক্ষণ দুঃখ, কিন্তু সকল অপেক্ষা ভয় তখন আরো দাক্ষণতর। বালিকার পাস কল্প হইয়া আসিল, পায়ে পায়ে জড়াইয়া যাইতে লাগিল। প্রাণপণ সাহসে পথ বাহিয়া চলিতে লাগিল। বাগান পার হইয়া গেল। তখন দুই ধারে মাঠ। জনহীন, শব্দহীন—যু যু করিতেছে কেবল মাঠ। সেই মাঠেব মাকে মাঝে ছোট ছোট খড় বন। সেই বন হইতে দুই একটা শৃগাল বালিকার পদশব্দ পাইয়া ইতস্ততঃ দৌড়িয়া গেল। ভয়ে বালিকার অন্তরায়্য শুকাইল। জিহ্বা টানিতে লাগিল। এক খটি জলের তৃষ্ণা পাইল। ভয়ে একবার চারিদিকে চাহিল। কেহ কোথাও নাই। কেবল মাঠ; আর উপরে সেই ক্রমবিস্তারি নীরব নিস্তব্ধ আকাশ, মধ্যে বালিকা

একেলা । যেখানে দিবা দ্বিপ্রহবে আসিতেও লোকে ভয় পাষ, সেই মাঠে এই রাত্রিকালে বালিকা একেলা ! আব পা নড়ে না । সন্ধ্যা শিথিল হইয়া আসিল । চক্ষু বুজাইয়া বালিকা সেইখানে ধপ্ কবিয়া বসিয়া পড়িল । “মা গো, তুমি কোথায়, মা !” বলিয়া সেই বিজন প্রান্তরে বসিয়া বালিকা । তাহার অচিরমৃত্যু মাতার জন্য বোদন করিতে লাগিল । সেই নাতুহীন যখন তাহার মাতার স্মৃতি কাদিল, তখন সন্ধ্যার অনেকটা ভয় কমিয়া গেল । ভয় ভুলিয়া, আপনাব বর্তমান অবস্থা ভুলিয়া, বালিকা সেই গাথব ধূলায় পড়িয়া একাকিনী অজস্রভাবে অশ্রুবিমর্জিত করিতে লাগিল । সে বালিকা, মনোবমা ।

ক্রমে রাত্রি পোহাইল । সকাল হইল । বোধ উঠিল । বিবাজ উঠিল । মনোরমাকে দেখিতে পাইল না । ভাত মুখ ধুইতে গিয়াছে ভাবিয়া ক্ষণেক অপেক্ষা করিল । আব আব সবাই আসিল, মনোবমা আসিল না । ষাটে খুঁজিতে গেল, মনোবমা নাই । পাড়ার দুই এক জনের বাড়ী অনুসন্ধান করিল, মনোবমা সেখানে যায় নাই । তখন সন্দেশ হইল, সন্দেশ হইতে আশঙ্কা হইল, মনোবমা তবে কি বাতাবাতি কোথাও চলিয়া গিয়াছে । তাহাই সম্ভব । যে কি আগে উঠিয়াছিল সে বলিল যে, সে উঠিয়া খিড়কির দ্বার ধোলা দেখিয়াছিল । তবে তো সত্য । বিবাজ ভাবনায অস্থির হইয়া পড়িল । আহা ! এই দারুণ শোক, আজ চারি দিনও হয় নাই, ইহাব উপর এই বেদনা সে কেমন কবিয়া সহিব ? যে বাটব বাহিব হয় নাই, সে কেমন কবিয়া পথ চলিবে ? আজ চারি দিন তাহার মা মবিয়াছেন, আজ ‘চারি দিন তাহার পেটে ভাত নাই—সে কি এই কল্পে বাঁচিবে ? বানি হইলে যাহাকে ষাটে আসিতেও দাঁড়াইতে হইত, সে গভীর বাত্রে একেলা কেমন কবিয়া চলিয়া গেল ? বালিকাব ভাবিতে ভাবিতে ভয় হইল । মনোবমা তো আত্মহত্যা করেনাই ? প্রাণের ভিতর কেমন করিতে লাগিল । তখন মাতা ও ভগ্নী কেহ বিছানা হইতে উঠেন নাই । বালিকা আর, বাড়ীতে তিষ্ঠিতে পারিল না । নিজে যতদূর পারিল, আতিপাতি কবিয়া খুঁজিল । সকলের আগে ষাটে ষাটে অন্বেষণ করিল, কোনও সন্ধান পাইল না । ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল, বালিকাব আকূলতাও বড় বাড়িতে লাগিল । কিন্তু সন্ধান

যতই নিষ্কল হইতে লাগিল, ততই তাহার মুখখানি শুকাইয়া বাইতে লাগিল ।

বিবাজ খুঁজিতে খুঁজিতে বাইতেছিল, পথে, নীলময়বা তহিকে দেখিতে পাইয়া ছিঙ্কাসা করিল—‘কোথা যাচ্ছ গা, আসিমা?’ বিবাজকে গ্রামের অনেকে ‘মাসিমা’ বলিয়া ডাকিত । বিবাজ আপনার চিন্তাতে মগ্ন ছিল, নীলুব কথা শুনিতে পার্য নাই । নীলু বালিকাকে শুকমুখ ও নিকন্তর দেখিয়া বলিল “আহা, মা, এ কি সামান্য কথা ! শুনে অবধি আমাদেবুই হাত পা পেটেব চিতর মেঁ দিযেছে, ত, তোমবা কি আব তোমাতে আছ !”

এবার কথাটা কতক বিবাজেব কানে গেল । বলিল “কি, নীলমণি !”

নীলমণি বলিল “তাট বলি মা ; আহা অমন বাবুরঙ এমন হয় গা ।”

বিবাজ অবাক হইয়া গেল । কিছু বুঝিতে পারিল না । বলিল—“কারণ কি হ’মেছে, নীলমণি ?”

তখন নীলমণি আকাশ হইতে পড়িল । বলিল “তবে কি মা তোমরা শোন নি । বাবুব যে বড় বিপদ—”

বিবাজ চমকিয়া উঠিল । বলিল “বাবুব—আমাদেব বাবুর !—কি বিপদ, নীলমণি ?”

নীলমণি আমুতা আমুতা কবিত্তে লাগিল । বলিল “তা, মা, যখন তোমরা শোন নি, তখন আর নাই শুনলে ।”

বালিকা আগ্রহে আকুল হইল । বলিল ‘তা হবে না, কি হইয়াছে, বলিতে হইবে, বল ।’

তখন নীলমণি বলিল “কে জানে, মা, শুনলেম, বাবু নাকি কল্কেতায় যে সাহেবের কাছে টাকা গচ্ছিত রেখেছিলেন, সে কেল হ’য়ে গেছে, এক পরমাণু পান নাই । সেখান থেকে টাকা নিষে লাটের কিস্তি দিতেন । কাছেই সে বিস্তি দেওয়া হ’লো না । এ দিকে তালুক নিলাম হয়ে গেল । সে শোক সাম্রাতে না পোব বড় ব্যামোর পড়িয়াছেন । এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়েছে । কেন, পবমানন্দ কিছু বলে নি ?”

শুনিবামাত্র বিবাজ হতজ্ঞান হইয়া পড়িল । কেঁ যেন অকস্মাৎ তাহার মাথায় লোহাব একটা প্রকাণ্ড নুণ্ডব মাঝিল । তাহার সংজ্ঞা লোপ হইয়া

আসিতে লাগিল। সহসা নীলমণির সকল কথা শুলা বিধাস করিতে পারিল না। অথচ অবিধাস কবিবাবও কিছুই নাই। বালিকা কাঁপিয়া উঠিল, চক্ষু জলে পূরিয়া আসিল, পৃথিবী শূন্য দেখিতে লাগিল, ভিত্তি ধূলা পিটিল, কথার শক্তি হরিয়া গেল। একবার নীলমণির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিল, যে জল চোখের কোণে টলটল করিতেছিল তাহা ঝব ঝব করিয়া গড়াইয়া পড়িল। শিশিরসিক্ত স্থলপদ্মের ডাল ধবিষ্য নাড়া দিলে যেমন ঝব ঝব করিয়া সে, শিশিৰ-জল পড়িয়া বাঘ, তেমনি সেই দুটী ফুটন্ত পদ্ম সদৃশ আঘাত চক্ষু হইতে অশ্রুজল ঝব ঝব করিয়া গড়াইয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া নীলমণির চক্ষু জল আসিল। বলিল “কেঁদ না, মা, ভগবান একেবাবে বিমুখ হবেন না। চল, মা, বাড়ী চল।”

বিরাজ তখন স্তান হাবাইয়াছিল, তাহার প্রাণের ভিতর যে কি কবিতা-ছিল তাহা সে বালিকা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, অথচ যাতনায় ছটফট করিতেছিল। মনোবদ্যার চিন্তা তখন তাহার মনে ছিল না। সে নিজে জাগ্রত কি নিদ্রিত তাহাই তাহার ঠিক ছিল না তখন অন্য চিন্তা কবিরে কি প্রকারে? বালিকা জানিত, ভগবান কখন কাহাকেও একেবারে মাবেন না। তিনি যে দয়াময়। তবে কেন হঠাৎ এমন সর্বনাশ হইল? ভগবান কেন এমন করিলেন? বিরাজ শাস্ত্রে শুনিয়াছিল, তিনি দয়াময়, কিন্তু পাপীর দণ্ডকর্তা। এ কি তবে পাপের দণ্ড? মুখ্যো মশাই তো কোন পাপ করেন নাই। তিনি যে মাটির মানুষ। তবে কি ইহা তাহার দিদিব পাপে হইল? বালিকা তাহা ভাবিতে শিহরিয়া উঠিল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার দিদিব সেই কটু বচন, সেই উগ্রমূর্তি, মাতার সেই ধলস্রব, দাদার সেই জঘন্য নীচ চরিত্র—সব কথা মনে পড়িল। ‘বালিকা আব ভাবিতে পাবিল না। মনে মনে বলিল “হে ভগবন, তোমার এ কি বিচার, প্রভু? একজন পাপ করে, আর একজন তাহার ফণ ভোগে, কেন ঠাকুর?” বালিকার মাথা ঘুরিতে লাগিল। স্থির হইয়া আব দাঁড়াইয়া থাকিতে পাবিল না।

দেখিয়া শুনিয়া নীলু বড়ই বিপদে পড়িল। সে বুঝিল, পরমানন্দ এ কথা বাড়ীতে বলে নাই। কিন্তু পরমানন্দ যদি বাড়ীতেই না বলিবে তবে বাড়ীর দাসী বামাসুন্দরী কেমন কবিয়া এ কথা জানিল, ‘আহা সে বুঝিয়া উঠিতে

পারিল না। তাহা ভাবিতে নীলু গোলে পড়িল। পরমানন্দ যদি জানিত যে নীলুময়রা এ কথা শুনিয়াছে, তবে সেও ঐরূপ গোলে পড়িত। বাবুব বাড়ীতে কর্তার নিকট সেইরূপ ভৎসিত হইয়া পরমানন্দ মনটাকে একটু দ্রুত কবিতা লইবার জন্য সন্ধ্যার পর বামাসুন্দরীর গৃহে গমন করিল। বামা সন্ধ্যা হইলেই তাহার ঘবে যাইত, বাত্রে বাবুব বাড়ী থাকিত না। দাসী-মহলে সেজন্য কানাকানি চলিত, বামা তাহা গ্রাহ্য করিত না। গ্রহণী কিছু বলিলে সে নানা বকম কারণ দর্শাইত। বামা কিছু মুখরু, এক কথা বলিলে দশ কথা শুনাইয়া দিত, কাজেই কেহ বড় তাহার সঙ্গে লাগিত না। বামার আরও অনেক দোষ ছিল। সে বালবিধবা, তথাপি গোড়ে গোড়ে পাড়-ওয়ালা ধুতি পাবে, হাতে কাচের চুড়ি দেয়, পান খায়, মিশি দাঁতে দেয়। পাড়ার কয়েকটা ত্রিপণ্ড ছেলে বামার গালিতেও ভয় না কবিতা মাঝে মাঝে তাহাকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করিত। কিন্তু ইদানীং শশীবাবু বামার সহায় হওয়ায় কোন ছেলে আর বড় কিছু বলিত না। শশীকে সকলে বড়ই ভয় করিত। হাতে তাগা, গলায় দানা, ঠোঁটে মিশির ছোপ—বামা হাত দোলাইতে দোলাইতে পথ দিয়া যাইত, দেখিয়া অনেক ইঁ ববিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিত; অনেক ভট্টাচার্য্য আহ্নিকের মত ভুলিয়া যাইত; পোড়ামুখী বামা তাহা দেখিয়া টিপি টিপি হাসিত। বামার একটা খুব গুণ ছিল। তাহার গলা বড় মিঠা। বাসবঘরে তাহার অপ্রতিদ্বন্দ্বিত প্রভুত্ব। যে বাসরে বামা গান না গাহিত সে বাসব বৃথা যাইত, সে বব মন্দভাগ্য বলিয়া সকলের কাছে পরিচিত হইত। এ-হেন বামাসুন্দরী যখন সন্ধ্যার পর গৃহে আসিয়া প্রদীপ জালিয়া গৃহকর্ম করিতে-ছিল ও গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতেছিল, সেই সময়ে পরমানন্দ স্বয়ং গিয়া তথায় দর্শন দিলেন। দেখিয়া বামা একটু হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল। তার পর উভয়ে কত কথাবার্তা চলিল। পরমানন্দ জানিতেন, তখনও বুঝিলেন, বামা তাঁহারই—তখন তিনি মন খুলিয়া বামাব কাছে বাবুর কথা পাড়িলেন। কথাটা এতক্ষণ তাহার মনের ভিতর তোলপাড় করিতেছিল শুনিয়া বামা শীঘ্রিই উঠিল। কথা যাহাতে প্রকাশ না হয় সেজন্য পরমানন্দ বামাকে অনুবোধ করিল। বামাও প্রতিজ্ঞা করিল। কিন্তু কথাটার

কেমন দোষ, পরমানন্দ পুরুষ হইয়াও সে যখন তাহা হজম করিতে পাবে নাই তখন বামা সামান্য স্তীভাতি হইয়া কি প্রকায়ে জীর্ণ করিতে পাবিবে? বাত্রি দশটাব সময় পরমানন্দ উঠিয়া গেল। বামাবও বদহজমি বড়ই বাড়িয়া উঠিল। পরমানন্দ জানিত না যে তাহার ন্যায় অনেকে বামাকে অনুগ্রহ করে অথবা আপনাব অনুগ্রহীত হয়। দৈবক্রমে নৌমুখবাব সহিষ্ণু বামাব সাক্ষাৎ হইল। বামা তখন অজীর্ণের হাত হইতে পবিত্রাণ পাইল। টিপিখা টিপিখা নীলুকে কথাটা সব বলিল। শুনিয়া নীলমণিও শরীর বোমারু হইল। বামা কিরূপে জানিল, তাহা সে জিজ্ঞাসা করিল না। জিজ্ঞাসা করিবাব প্রয়োজনও ছিল না। এখন, নীল যখন জানিতে পারিল যে, বাড়ীর কেহ এ কথাব বিলু বিসর্গও শুনে নাই, অগচ বামা সব ঠিকঠাক বলিল, কাজেই নীলু কিছু গোলে পড়িল। কিন্তু সে চিন্তাব অবসর তখন নাই। সম্মুখে শববিক্রা কুবজিনীব ন্যায় বালিকা কাঁদিতেছে। নীলমণি বুঝিল, এ শব সেই নিষ্কম্প কবিখাছে। মনে মনে আপনাকে সহস্র ধিক্কার দিল। কেন তাহাব মুখ দিয়া এ কথা বাহিব হইল? সে না বলিল, উহাবা এখন তো এ কথা কেহ শুনিতে পাইত না। নীলমণি আপনাকে গালি দিল। কি বলিয়া বালিকাকে সান্ত্বনা করিবে তাহাব কথা খুঁজিয়া পাইল না।

দুবে কে ‘বিবাজ বিবাজ’ করিয়া ডাকিতেছিল। বিবাজ ও নীলমণি দুই জনেই আপন আপন চিন্তায় মগ্ন ছিল, সে ডাক কেহ শুনিতে পায় নাই। যে ডাকিতেছিল, সে নিকটে আসিল। বিবাজকে দেখিতে পাইয়া উচ্চ ডাকিল। বিবাজ দ্রুত হইয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল, মা। তখনও বালিকাব চক্ষে জলের ধাবা গড়াইয়া পড়িতেছিল, বালিকা সেট অশ্রুপ্লুত মুখখানি তুলিয়া মাতাব দিকে চাহিল। ‘ফোন কথা বলিতে পারিল না। মা বলিলেন, “ওমা। তুই এখানে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছিস! আমি তোবে খুঁজে খুঁজে সাবা হইছি—তা, এখানে কেন, আয়, বাড়ী আয়।”

বিবাজ কোনও উত্তর করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে মার সঙ্গে চলিল। নীলমণি আপন স্থানে চলিয়া গেল। তখনও বালিকাব সর্বাঙ্গ ঘুরিতেছিল, নীরবে মার সঙ্গে সঙ্গে ঘাইতে লাগিল। বাড়ী আসিয়া বিবাজ যাহা দেখিল, তাহাতে তাহাব বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল। দেখিল, পেটাবা,

বাক্স ও গাটপিতে ঊঠান বোঝাই হইয়া গিয়াছে, দুইখানা গাড়ি বাহিবে দাঁড়াইয়া বহিয়াছে, চাকরবো একে একে সেই সব পেটারী বাক্স গাড়িতে তুলিয়া দিতেছে । সবাবই চোখে জল, কেহ কোপাইতেছে, কেহ নাক ঝাড়িতেছে, কেহ বা কাপড়ে চোখ বগড়াইতেছে, বাড়ামণ কোঁস কোঁসানির একটা বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে । কেহ বলিতেছে, “হা ভগবন্” কেহ বলিতেছে, “হে মা কালী কি কহে মা” কেহ বলিতেছে “এমন মানুষেবও এমন হালাপা -” তাহাবই টীকা কবিয়া কেহ বলিতেছে “ইহাকৈই বলে যোব নলি ।” বিবাজ বুখিল, বাড়িব সকলেই সেই সন্দেহাশব কথা শুনিয়াছে । কিহু দিদি কোথায় ? এ গাড়ী কেন ? এ সব বাক্স পেটারী কিসের জন্য ? মাতাই বা এ অবস্থায় তাহাকে খুঁজিতেছিলেন কেন ? তবে কি আমাদিগকে কলিকাতায় যাটতে হইবে ? আঁহা, ভগবান দিদিব এমন মতি কি কবিবন ? বালিকা মুহূর্তের মধ্যে প্যামফুলবেব হৃদশাব বখা চিন্তা বদিল, তাহাব শুষ্ক মুখ, শীর্ণ দেহ, অবমানের . অবনত দৃষ্টি—সব যেন চোখেব উপর দেখিতে পাইল । সেই ত্রুপকাকনগৌব কান্তি কাণি মাড়িয়া গিয়াছে, সে পসন্ন বদন চিন্তায় হঃখে লজ্জাব এতটুকু হইয়া গিয়াছে, সে উন্নত দেহ হৃদনে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, ভাসা ভাসা চক্ষু কোটবে প্রবিষ্ট হইয়াছে, বোণের যন্ত্রণায়, তদধিক চিন্তাব বিষম দংশনে শয্যাব পড়িয়া ছটফট করিতেছেন । বাসিকা যেন সম্মুখে সব দেখিতে পাইল । সন্দেহবীর শীহবিষা উঠিল । আঁহা, দুটা মানুষাব কথা কয় এমন আপনাব জন ও কাছে কেহ নাই—বালিকা দ্রুতক্ষেণে যাইতে পারিবে তাহাব জন্য আকুল হইয়া পড়িল । কতক্ষেণে দিদি আসিবেন সে জন্য উপবেব দিকে চাহিল । তখনও মহামাষা নাগে না । বালিকাব আব অপেক্ষা মহিল না । আশ্বে আশ্বে উপবে উঠিল ।

মহামাষা তখন গগনাব বায় গছাইতে ছিলেন, বিবাজকে দেখিয়া বলিলেন “বিবাজ, আসিয়াছ ?” বিবাজ আব কোন উত্তর দিতে পারিল না । কাঁদিয়া ফেলিল । মহামাষা বলিলেন “কেঁদ না চুপ করা ।”

বিবাজ তেমনি কাঁদিতে বাঁদিতে বলিল “তা, আর দেবি, কবিত্তে কেন ? চল, যাই । আঁহা না জানি, তাঁব কত কষ্টই হইতেছে, তসু ছেলেন্দেব দেখলে মনটা অনেক ভাল হইতে পারে ।”

মহা। সে কি। আমবা তো কলিকাতায় বাইব না।

বিবাজ্ঞ যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল “আমাদের কলিকাতায় যাওয়া হবে না। তবে এ সব উদ্যোগ কিসেব ?”

মহা। কলিকাতায় কোথায় যাব ? চল, আমাদের বাড়ী যাই।

বিরা। সে কি।—কলিকাতায় যাবে না, বাড়ী যাবে ! কেন ? কলিকাতায় না যাও, তো এখানে থাকিবে না কেন ? যদি তিনি একটু সাবিসা বাড়ীতে আসেন, এ সময়ে আমাদের অন্য জায়গায় যাওয়া কি উচিত ?

মহামায়া বাগিলেন। বলিলেন “কি উচিত অনুচিত তা তোর অপেক্ষা আমি বেশি বুঝি। তোকে আর আমার শেখাতে হ’বে না।”

বিবাজ্ঞ কাঁদিল। বলিল, “বাগ করিও না, কিন্তু তাঁর কথা একবার ভাব দেখি, দিদি।”

মহা। সে তো গিয়াছেই। এখন ছেলে কটাকটে কি তার সঙ্গে যেতে হবে।”

বিবাজ্ঞ। বালাই, এমন কথা মুখে আনিতে নাই।

মহা। মুখে আনিতে নাই কিন্তু কাজে হবে। যা ছিল, সব তো গিয়াছে এখন থাকিবাব মধ্যে বাড়ী খানা আর কয় খানা গহনা।—তা, এখানে থাকিলে তার কিছুই থাকিবে না। বাবু নাকি আরও দেনা ছিল, যারা পাওনাদার তাবা ডিক্রি করিয়াছে। এখন যা আছে বেচিয়া কিনিয়া লইবে। হয়তঃ কালই পুলিশেব লোক এখানে আসিবে। তা—

বিবাজ্ঞ শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। সে আবার কি ? তে ভগবন কি করে ঠাকুর ? বালিকা ভয়ে জড় সড় হইয়া গেল। কিন্তু তাহাব মনে পড়িল, নীলু তো এ কথা কিছু বলে নাই, দিদিকে কেহ মিথ্যা বলিয়া থাকিবে, বালিকা সাহস করিয়া বলিল—

“না না, এ কথা তোমায় কে বলিল ! আমি নীলুব মুখে সব শুনিয়াছি। সে তো ইহা বলিল না।”

বিবাজ্ঞ তখন নীলুমণির মুখে যাহা শুনিয়াছিল তাহা বলিল। শুনিয়া মহামায়া বলিলেন, “তবে সে তোমাকে সব বলে নাই। আমিও উহা শুনিয়াছি, তা ছাড়া যা বলিলাম তা, আর—এই বলিয়া মহামায়া স্বর

অত্যন্ত খাট করিয়া চুপে চুপে বলিলেন “আব, ব্যামস্যাম সব মিছে, বাবু এখন জেলে আছেন।”

“অ্যা—কি সর্বনাশ !”—বিবাজ ঘুবিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। তখন মাতা সেখানে আসিয়াছিলেন, তিনি বিবাজকে ধবিলেন। বালিকার সঙ্কি-
গরমি হইবার লক্ষণ হইল। সামলাইতে অনেকক্ষণ গেল। কাল্ ফ্যাল্ করিয়া বালিকা মা ও বোনের দিকে চাহিয়া রহিল।

হে রচনাকুশল যোষকগণ। ধন্য তোমাদিগের বিচিত্র বচনাপটুতা, ধন্য তোমাদিগের মহৌষসী কল্পনা শক্তি। তোমরা না কবিত্তে পার এমন কাজ দেখি না। কখন অীয়ত্তকে মাঝিবা ফেল, কখন বা মবাকে বাঁচাইয়া দাও। তোমবাই ভারতীর ববপুত্র ; তোমাদিগেবই ত্রিহ্মাঞ্জে সববত্তী সদত বিবাজ কবিত্তেছেন। আমি ক্ষুদ্র লেখক তোমাদিগেব অপাব মতিমা কেমন করিয়া বর্ণিব ? তোমাদিগেরই কৃপায় এই কণাশ বখন মহামায়ার কানে উপস্থিত হইয়াছিল তখন এইরূপ আকাব ধাবণ কবিয়াছিল।

বিবাজ বালিকা, বভাবন্তঃ ভয়শীলা ও পবচুৎখকাতবা, কিছু তাহা হইলেও তাহাব লদয়ে সত্যের বল ছিল। প্রথম কাতবতা দূব হইলে, লদয়ে সেই বলের সঞ্চার হইল। সে বলে সে কোন মতে এ কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। এত যে ভয়—এত যে আকুলতা তবু যেন কিসেব বলে সে কথাটাকে লদয় হইতে তাড়াইয়া দিতেছে। কে যেন পাণের ভিতর চুপি চুপি বলিতেছে, ‘না, ইহা কখনই নয়।’ সাহসেব কাছে ভয় স্থান পায় না। বালিকার কিসেব বল—কিসেব সাহস, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছে না, তবু এ ভয়ানক কণাটা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। সে বলিল—“না, দিদি, তুমি কি শুনিতে কি শুনিয়াছ। ইহা নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা। সত্য কি মিথ্যা, ভাল চল না কেন, কলিকাতায় গিয়া জানিয়া আসি।”

মহামায়া বলিলেন “তুই বড় বুঝিস্। আর যদি তাই হয়, তবে কোথায় গিয়ে দাঁড়াব ? আর ছেলেগুলো'বই বা কি উপায় হবে ? শুন্টি, আজি নাকি রাতে পুলিশের লোক আসিবেন, তখন থালাথানা ঘটটা পর্য্যন্ত —”

মা বলিলেন ‘সত্য, বাছা, না আর একদণ্ড এখানে থেকে কাজ নেই। চল গাড়িতে গিয়ে উঠি।’

বিরাজ। তা যাই হউক, এ সময় নিশ্চিত হইয়ে আমাদেব সেখানে গিয়া থাকাকি ভাল ?

মহা। আঃ এ ছুঁ ডিব বকস দেখে যে আর বাঁচিনে গা ? তা মন্দটাই থাকি ? আর যদি কথটা সত্যই না হয় খবর পেলেই আবার এখানে তখন সকলে চলে গেলই হবে। বাপের বাড়ী যাব—আব কোথা ? নয—এব আবার ভাল মন্দ কি ?

মা বলিলেন—‘আমি মিথ্যা মনিষা, তা নৈলে আশ্র আশ্রিই যে এ খবর পেলে পোর কবে তে’মাদের নিষ যেভাম, তোমাদেব এমন কবে সেক্সেঞ্জের যেতে হবে কেন বল। তা ভগবান মেবেছেন—’ মাতা আব কিছু বলিতেন, কিন্তু বহুদিনেব শোকটা একেবাবে হুস কনিষা উগলিয়া উঠিল। কাজেই নাটক জলে, চোখ জলে ফোঁত ফোঁত শব্দে কথটা বোধিয়া গেল। মাতা কাঁদিলেন।

দেখিয়া কনিষা বিরাজ হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সহসা কিছু বলিতে পারিল না। বলিলেন,—“আষ, বাছা, নেমে আষ।”

বিরাজ নড়ে না।

মা আবার বলিলেন, “ঐ গাড়োয়ান ঠাকিতেছে আব দেবি কবিস্ নে।”

বিরাজ নড়ে না।

মহামায়া এক হাতে গহনার বাক্স ও অন্য হাতে বনিষ্ট পুদের হাত ধরিয়া নীচে নামিবার উপক্রম করিলেন। বিরাজকে ডাকিলেন “আষ, বিরাজ, আষ।

তবু বিরাজ নড়িল না। চুপ করিয়া সেই একই স্থানে বসিয়া বহিল। মহামায়া মুখ দু'হায়া বলিলেন—“এ আবার কি চং। চুপ ক'রে বসে বহিলি যে।”

মা বিরাজের হাত ধরিলেন। বলিলেন “উঠ চল যাই।”

বিরাজ বলিল—“তোমরা যাও, আমি যাইব না।”

শুনিয়া মা অত্যন্ত হুঁহা গেলেন। মহামায়া বলিলেন, “যাবি নে তো মাঝি কোথায় ? খাবি কি ?”

বিরাজ কাঁদিল। বলিল—‘যাহাবা ভিক্ষা ক'র্যা খায়, তাহাদেবও দিন

কাটে, আমার না কাটিবে কেন? তোমরা যাও, মুখখো মশাইব ঠিক খবর না পেলে আমি যাব না।”

মহামায়া রাগিয়াছিলেন। মুখ ঘুরাইয়া গোঁট উল্টাইয়া বলিলেন “এবে আমার টমি।—তবে থাক্।” বাগ ছেলেটাকে হিড হিড কবিয়া টানিয়া মহামায়া নৌচ নামিত লাগিলেন। ছেলেটার প্রাণ অন্ত হইবার যো হইল। মহামায়া নৌচ নামিত লাগিলেন। কিছু মা পাবিলেন না। হাজাব হউক, মাৰ প্রাণ। বিবাসকে কখন ভাল কথাষ কখন “তোৰ গোষ্ঠীৰ পাখে পড়ি” বলিয়া কত অনুনয় বিনয়ে, কখন বা “হতভাগা মেখে” বলিয়া কড়া কথাষ, যাইবাব জন্য এত বলিলেন, তবু সে ‘হতভাগা মেখে’ শুনিব না। যেখানে বসিয়া ছিল, সেখান হইতে উঠিল না। বিবাজ তখন মাতা ও ভগ্নীৰ ব্যবচাবেৰ কথা ভাবিতেছিল, তখন তাহাব চক্ষু জলও ছিল না। ভাবিতে ভাবিতে সে নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল। ওদিকে মহামায়া নৌচ নামিয়া মাকে ডাকিত লাগিলেন। মা তখন বড়ট বিপদে পড়িলেন। শেষ কি কবেন, বিবাজ যখন একাত্তাই উঠিল না, তখন কাজেই তাহাকে গালি দিয়া নৌচে নামিলেন। বাগিৰে গাড়ি দাঁড়াইয়াছিল, সকলে গিয়া তাহাতে আক্কাহণ কবিলেন। ছেলেবা আগে হইতেই গাড়ীতে গিয়া চড়িয়া বসিয়াছিল। শশীবাবু আজ কষেক দিন বাড়ীতে ছিলেন না। তখন সবকাৰ, চাকৰ, দাসী সকলে আসিয়া গৃহিণীকে প্রণাম কবিল। মা সবকাৰকে সেই “হতভাগা” মেখেটাকে দেগিবাব জন্য অত্নাবাধ কবিলেন। গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। স্বত্বকণ দেখা গেল মা গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া বাড়ীৰ দিকে তাকাইয়া বহিলেন। তাবাব, গাড়ী দৃষ্টিৰ বহিৰ্ভূত হইয়া গেলে, সবকাৰ বাড়ীৰ ষ্টেশনে চাবি বন্ধ কবিতে আরম্ভ কৰিল। দুই একজন ছাড়া সকল চাকৰ দাসীই একে একে চলিয়া যাউতে লাগিল। মহামায়া পূৰ্ণেই তাহাদিগকে জবাব দিয়াছিলেন। মুহূৰ্ত্ত মধ্যে সে কোলাহলপূৰ্ণ প্রকাণ্ড পুখী শূন্যভবন হইয়া পড়িল। কেবল সেই শূন্যঘরে তখন বহিল—একেলা বিবাজ।

স্বপ্ন সংগীত ।

চুপ্ চুপ ফেল না নিখাস,
অলসে, আলুয়া সখাটরে
লহবীর বিমল আঁচলে
ধীবভাবে স্তম্ভ দেহ পানে
স্বপ্না গোপনে কবে বাস,
আত্মদিতে পাবে সেই জন,
চন্দ্রকবে প্রাপ্তি আকাশে
লিখে বেন গিয়াছে'সে জন
মাকথানে অকুল অভাব,
আর পারে বসিয়া আমবা
বিন্দুমাত্র অশ্রু বিবসনে
বালকের ক্লান্ত দুঃখ মত্ত
রোদনের সীমার বাহিরে
অবাক জড়িমা হেথা সব,
হয়ে গেছি অশ্রুর আকব,
চাৰিধাবে জ্যোতির লহবী
দণ্ডের অশ্রুজল সখে
এমন অভাবে যিবিয়াছে
মরণের অটুট মিলন—
ছায়া তেথা বহেছে পড়িয়া
ছায়াতে মিশায়ে হেথা ছায়া
মমতার ক্ষুদ্র দীপ শিখা
প্রণয়ের বোমল প্রাপ্তি

তুলিও না রোদনের রোল ;
ভাগীরথী দিয়াছেন কোল ।
স্থলদেহ বেখেছেন ঢাকি ,
অনিমিষে এস চেয়ে থাকি ।
বসন্তাহী নয়ন যাহাব,
সুধামাখা আত্মদন তার ।
জগিতাচ্চ সৌন্দর্য্যের শিখা,
আপনার স্বদেহের লিখা ।
এক পারে গিয়াছে সে জন,
কবিত্তেছি অশ্রু বরিষণ ।
অভাব যে লব্ধ হয়ে বাবে,—
এ জালা কি ক্ষুদ্রতাকে পাবে !
এসেছি যে আমবা ভাসিরে,
অনুভবে আছি জড়াইয়ে ।
চেয়ে আছি পবিত্রতা পানে,
ঢালে শক্তি আঁধার পরাণে ।
হুই'নশে যাব শুকাইয়া ;
মরণের তার কঁাদে হিয়া ।
বন্ধনেতে শিথিলতা নাই ।
আলো বাশি খুঁজিয়া না পাই ।
যনীভূত করি অন্ধকারে,
নিবাইয়া দেই অশ্রু ধারে ।
সান্ত্বনার লৌহচূর্ণ রাশি

অতি ধীরে জুড়াইয়া দিয়া
হৃদয় রে হয়ো না পাষণ
ভালগামা পান করিবারে
তাব মুখে অলকার কথা,
দিন রাত করিয়া শ্রবণ
মরণ তো স্বাধীনতা-ময়
জীবিত মরণ দিযে যিরে
আলাপনে কুসুম-চয়নে,
যত চিন্তা জন্মেছিল প্রাণে
প্রাণময় বেড়াইছে ছুটি
জগত্তেব আবরণ-ভেদী
জীবিত এ ভাবনা গুলিকে
প্রবেশ পাষণে বোধি মন
তুই দিম্ নয়নের জলে
নূতন আমোদ যেন আসি
সীমাহীন বিচ্ছেদের জ্বালা
মিশাইয়া হইবে থাকিতে
বিস্মৃতিরে করাল বদনা
হৃদয়েতে বসিয়া আমার
পুত্রহীন মাতা মনে পশি
প্রণবীষ ছিন্ন কুঞ্জ মাঝে
মৃত্যু ভাবনা গুলি ল'য়ে
পদতলে দলিয়া এদের
গন্ধভরা স্নেহের কুসুম,
যত্ন করি সখ্যাব কারণ
প্রাণ পূজা প্রকৃতি ধবম—
নূতন আমোদে মাতি পুনঃ
প্রকৃতি গো জননী আমার,

পাষণ হইতে অভিলষী ।
চেয়ে থাক কোমলতা পানে ;
আত্মা আর আদিবে এখানে ।
তার মুখে অমরের গান,
জুড়াইব তাপিত পরাণ ।
প্রাণে করে শ্যামিকা বিহীন,
জীবনের করে বিমলিন ।
বোদনে যতনে শুশ্রূষায়
হাসে তারা জীবন শোভায় ;—
বিভেদকারিণী দৃষ্টি দিয়া,
দেব মূর্তি দেখিছে চাহিয়া ।
পান কবাইখা হলাহল
ফেলিব কি তুই বিনু জল ?
এ যন্ত্রণা যেন না জ্বায ।
যন্ত্রণাব কথির না খায় ।
জীর্ণ শীর্ণ যদি হ'বে যায়,
দীন হীন ক্ষুদ্র নীচতায় ।
অভাবের গহ্বর গভীর
ঢালিও না ভ্রান্তির মদির ।
শোক তাব লঘু ক'রে দিস্,
নিশ্ব হাতে বিছানা পাতিস্ ।
চিবদিন শ্রুতী হ'বে র'ব,
কান্দিস না আমারে নীরব ।
প্রীতিমাধা নির্মল আদর,
রাধিযাছি ভবিয়া অন্তর ।
স্নেহ দিযে পুভেছি যাহার,
কেমনে তৈলিব তারে পায় ।
পূর্ণ করা অভ্যাস তোমার,

নিবেদন, এ মহা বিবর
 হৃদয়তব হৃদয়ে দর্শন
 জ্যোতির্ময় পবিমলভরা
 বন্ধুতাব তোজাময় শিখা
 স্বর্গ হতে আসে গো নামিয়ে
 গ'ড়েছি মুখে মহা জগত
 নহে তাহা ধুলিব মতন
 জগতের বাব হ'য়ে গিয়ে
 মরণে কি সৌন্দর্য্য তালার
 বিজয়-হিম্মলে সদা পাণ
 প্রাণের সহিত আলিঙ্গনে
 স্বাধীন মরণে নাহি ভয়,
 হবে বলি বিনষ্ট অশ্রাবী
 প্রণয়ের নির্মল স্মৃতি,
 সুকুমারী বিদয়া বাল্যাব
 আপনাব উত্তপ্ত নিশ্বাসে
 স্নেহ ল য়ে রহেছে বসিয়া
 এ সকল স্নেহ-উপহাৰ
 ভালবাসা পান করাইতে
 আশীর্বাদ জনক তোমাব
 বাহ্যসংস্কা নাহিক তাঁহাব
 স্বর্গবাসী অশ্রাবী সখে
 মৃত হস্তে ক'বে যাও দূর
 মুক্ত আত্মা জীবিতের সনে
 সত্যাপী বৃন্দ-আবেগ
 চুপ্ চুপ্ ফেল না নিশ্বাস,
 নিদ্রাময়ী শান্তিদেবী আহা
 দেখে কে ঘুম নাহি ভাঙ্গে

পরিপূর্ণ ক'বো না আমার।
 চাবি ধাবে কবি বিশোকন
 প্রাণময় সখাব বদন।
 নির্ঝাচিত হৃদয়ে কেবল
 হৃদয়েবে বসিতে উজ্জ্বল।
 মিলে গুলে সখায় সখায়
 অকিঞ্চন এ ছাব ধাব।
 গ'ড়েছি মুক্তগং হৃদয়
 অকাবণ চাইবে অণুব ?
 ছুটে গিয়ে গৃহে আপনাব
 প্রাণ কবে প্রণয় প্রচাব।
 অশ্রাবী জনমে সংশয়,
 কাঁপে তাব মরণে কদম।
 স্নেহের ললিত ফুলদল,
 শোকেব প্রথম অশ্রুতল,
 নিষাদিত মলিন সৌন্দর্য
 তোমাকে হে কবিত্তে আদব।
 আসিবে না ল'তে কি হেথায় ?
 আমবা কি পাব না তোমায ?
 হ'য়েছেন শোকে স্তানহাবা,
 বহে মাত্র নয়নের ধাবা।
 এতদ্বয়ে আসি একবার
 তাপিদেব হৃদয়-বিকার।
 আসে না কি কবিত্তে আলাপ
 তবে কি গো নিতান্ত প্রলাপ ?
 তুলিও না বোদনের বোল
 সৃজনের দিয়াছেন কোল।
 আমবা তো অসুখ স্বপন

সবে মিলে যাই ধীরে ধীরে নিজাম'কে হইতে মগন ।
 যত দিন না পাবিব আঁহা 'ও নিদ্রাটি কবিত্তে পবশু,
 সংসারেব কঠোর জ্বালায় হ'বে বব নিতান্ত অবশ ।
 ধর্ম্মেব নির্ম্মল পথ দিয়া যুমান্নিতে চল যাই সবে
 প্রভুর ককণা-গুণে সখা অবশ্যই আগাদেন হবে ।

নিবেদন ।

অবজ্ঞাব নিমম বিবাহে সখা হুঁমি কিঞ্চিৎ আশা,
 ককণা কবিতা আব কেন বিয়োগ তুলিতে এলে হাস !
 প্রলেপেব নাহি প্রেষ'জন, মার্ম্ম চর্ম্মে দি ধেছে এ বাণ,
 তুলিলে ব দিও দাবাসনে প্রাণেব হইবে অবসান ।
 পেমেব কি এই পরিণাম একই কি বলবে নিবাস—
 ভাল যাবে বাসি প্রাণ ভোঁবে সেই কি খটায় সর্ম্মনাশ ।
 যদি হুঁমি হ'নে থাকে মনে যদিবা বাসনা আছে জীবে,
 তবে সখা অহুগ্রহ ক'রে শেষ বাণে বাও হে বধিবে
 শ্রীবেণোয়াবিলাল গোস্বামী ।

সাহিত্যের অবস্থা ।

ফুল শুকাইলে ফুলে আব গন্ধ থাকে না । বৃক্ষ মরিল ফলের আশা
 কবা বুধা । জীবন যাইলে শব্বেরেব ক্রিয়া, গতি একেবাবে বন্ধ হয় ।
 আমাদের বাক্যলা সাহিত্যেবও কি আজ ঠিক সেই অবস্থা নয় ? সাহিত্যটা
 অসময়ে বার্কিকা-প্রাপ্ত হইল ।—অর্থাৎ মাঝা পেল । সকলেই না পড়িয়া
 পণ্ডিত । এক ছত্র না লিখিয়াও গ্রন্থকাব । মুখে-মুখে সমালোচনা । কেহ
 কোন কথা শুনিতে চায় না । বুঝ না । সকলেই বপিবাব জন্য খড ব্যস্ত ।

যেন আমার মতন পণ্ডিত আর নাই! এই অন্ধ আশ-বিশ্বাস-প্রিয়তাই আমাদের এই নবীন সাহিত্যের কাল হইয়াছে। আর, কালের কারণ--বাঙ্গালির নিরীকতা। ভোগ-পরার্থতা। যুবোপীর সাহিত্যামুশীলনের বিশেষ অভাব। সাহিত্যের গুরুতব দাযিত্ব-বোধ কাহার নাই। সাহিত্যের প্রতি এত অবহেলা আর কোন দেশে দেখি না।

বলিবে—সে ত সুখের কথা, আশার বিষয়। বলিতে তোমাকে ত কেহ বাধণ কবে না। বলিতে পারিলে ত আমাদেরই গোঁবধের কথা। কিন্তু বলিবে কি? বলিবার শক্তি কোথায়? বলিবার জন্য কবে কি কবিতা? বলিবার মূলে যে আজীবন কঠাবাদত কথিয়া আসিতেছে। কালভেদে, সমাজের বয়সের সহিত শিক্ষাবও পরিবর্তন হইতে থাকে। অর্থাৎ জ্ঞান ক্রমে বাড়িতে থাকে। এ বাঙ্গালায় তাহা কৈ? বাঙ্গালায় যে, তাহার বিপরীত ভাব। হায, কি বিড়ম্বনা! কথার অভাব ভাঙ্গিতে না ভাঙ্গিতেই Shelley, Tennyson'র উপর গালি বর্ষণ কথিয়া আসিতেছে। কখন তাহা পড়িয়াছ কি? জ্ঞানের এই উন্নতি-দিনে যাহা-তাগ একটা বকিলেই হইল কি? Ruskin, Mathew Arnold'র সেই অনিন্দিত ফুল-ফোটার নিয়মে প্রকৃতি ও সুস্থ নৃতন জাতির মধ্যে কখন প্রবেশ কবিতাছ কি? তবে হোঁড়ার সময় পার হইবার আকাঙ্ক্ষা কেন? কেন এ প্রগলভতা? George Elliot ত কিছুই নয়। গিজাসা করি আজ পর্যন্ত কষ জন তাহার মতন মানবচরিত্র বিশ্লেষণে এমন সুন্দর চারু্যাময়ী আভ্যন্তরিক দৃষ্টি দেখাইতে পারিয়াছে? জীবনের বিভিন্ন অবস্থার প্রচ্ছন্ন ভাবগুলি এমন সুন্দর, সুকল্লা-সম্পন্ন কথিয়া আঁকিতে পাব কি? চরিত্র গতিবার এমন দোবস্ত হাত তোমাদের কষ জনেব? কেবল কতকগুলো "জাতিত্বের সাক্ষ্য-জ্ঞান" পুরাতন উপদেশ-বোল, কতকগুলো শুক অন্ধ হীন তর্ক অন্ধ স্বদেশ-ভবির অকৃতিক কতকগুলো "হিন্দু-ধর্ম," "হিন্দু-শাস্ত্র," "হিন্দু পত্নী," "আর্য্য," "আর্য্য-সমাজ" প্রভৃতি ফাঁপা মোটা মোটা কথাই কি সাহিত্য? সাহিত্যটা কি কেবল কতকগুলো শব্দের যোজনা? নীচস শুক ফুলের মালা? না, তা কখনই নয়। সাহিত্য, মনুষ্য-জীবন লইয়া। মানবীয় সুখ-দুঃখ লইয়া। মানবীয় হাসি-শ্রীয়ার জোয়ার-ভাঁটা লইয়া। সাহিত্য মিথ্যা নহে, গিন্টি

কথা নহে। সাহিত্য সত্য, খাটি সোণ। ছায়া নহে, প্রাণ। সাহিত্য, প্রভাতের সূর্য। রজনীর চন্দ্র। সাহিত্য, ফুলের হাসি। বসন্তের বাতাস। প্রকৃতির অলঙ্কার নিয়ম। জীবনের উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। খুঁজিলে সাহিত্যের উদ্দেশ্যও পাওয়া যায়। তাহা বলিয়া জীবনের সকল কার্য ত্যাগ করিয়া, আগে থেকেই তাহার উদ্দেশ্য কি জানিবার জন্য হাঁ করিয়া বসিয়া ভাবিলে কি আনন্দ চলে ? না, টিকে ? ফুল-ফোটোর উদ্দেশ্য কি এই ভাবিয়া যদি ফুল কুটিত, তাহা হইত কি কখন আয়বা ফুলের মধুর সান্ত্বকর সৌভ পাইতাম ? না, ফুলের মালা গাঁগিয়া শ্রিয়জনের গলায় পরাইয়া কি কখন আনন্দ উপভোগ করিতাম ? ফুল লইয়া কাগজ জীবিকানির্ভর চলিত ? আরও এক কথা, সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি হইতে না চাইতেই এই সময় থেকেই অত “উদ্দেশ্য উদ্দেশ্য” কবিতা চীৎকার কবিলে ঠাণ্ডা আর কখন পুষ্ট হইবে কি ? আপনাবা এক একজন গিঞ্জ বাজ বুলিয়া কি সাহিত্যটাও এই অজ বৎসে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে ? দেখিতে পাই, কেহ কেহ এই বালক-সাহিত্যের মুখ হঠাৎ একেবারে সকল কথা—সকল প্রকারের ডাব—বাতির করিবার জন্য বন্ধপরিষদ। তাহার জ্ঞান না যে, তাহাদের সে উদ্দেশ্য—ভাষাক্রান্ত প্রাণহীন কান্ন, প্রকৃতির পরিবর্তনশীল নিয়মেব বিচ্ছিন্ন। তাহাও কি কখন হয় ? যাহা চিব দিন হইয়া আসিতেছে, তাহাই যদি সত্য হয়, তবে, যতই কঠিন নিয়ম কর না কেন অকস্মেৎ প্রথমেই ফল ফলিবে না। কলিলেও, তাহার পরিণাম বিশ্বামিত্রের অগতির সঙ্গে এক। প্রকৃতির উপর টেকা দেওয়া চলে না। অস্বাভাবিক দৃষ্টি কাহার নাই। অস্বাভাবিক সোপ পাইতেছে। বাহ্যজগৎ প্রাণনা লাভ করিতেছে। সাহিত্যটা দিন দিন ছোট হইয়া আসিতেছে, মরিয়া যাইতেছে। পুস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি দেখিলেই কি সাহিত্যের উন্নতি হয় ?

আমি এই স্থানে আমাদের বর্তমান সাহিত্য-পতির নবপ্রকাশিত “নীতারাম” গ্রন্থ সম্বন্ধে দু-চার কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহার সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলিতে সাহস করি না। বর্তমান বাঙ্গালী সাহিত্যের তিনি শব্দী, জীবন্ত সমষ্টি। তাহাকে ভাঙিলে বাঙ্গালী

সাহিত্য দাঁড়াতে পারে না। আমি তাঁতাকে যথেষ্ট ভক্তি করি। তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা লইয়া সর্বদাই গৌরব করি, কিন্তু আজ আমাকে সত্যের অম্লবোধে, বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাবী মঙ্গলের দিকে চাহিয়া, তাঁতার সম্বন্ধে কিছু বশিতে হইতেছে। আশা কবি তিনি আমার এই সত্য-দৃষ্টি অসমীজনাহা ক্ষমা করিবেন। আমি মনেব কথা খুলিয়া বলিলাম।

কর্ত্তাব দোষে কর্ত্তাব অতি-পাণ্ডিত্যে গুণ ভাঞ্জে। নেপোলিয়নের কার্য্যেব ফল আশ্রয় ফ্রান্সে ফলিতেছে। সর্বত্রই এই রূপ। আমাদের এই সাহিত্যটা দেখিলেই কণাটা বুকা যাউবে। আজ বয় বৎসর ধরিয়া সাহিত্য-পতি ধর্ম্ম লইয়া মাতিয়াছেন। জানি না, কেবল ধর্ম্ম-প্রচাবকের পক্ষে সাহিত্য-ব্যবসায়ীর দাওয়া কর্ত্তা। ধর্ম্মের দ্বারা বঞ্চেব দুবদুই যুচিবে ভাবিয়াছেন। সেই জন্য তিনি এখন কাগজে-কলমে ধর্ম্মের প্রচার করিতেছেন। তাঁহার শেষের পুস্তক তিন খানিই ধর্ম্ম-সম্বন্ধীয়। কেবল ধর্ম্মই তাহাদের উদ্দেশ্য। আমি তাঁহার তিন খানি পুস্তকই পড়িয়াছি। আজ তাঁহার শেষ পুস্তক সীতাবামের উপর কিছু বলিব।

সাহিত্য-পতি, সীতাবামকে উপন্যাস বলিয়াছেন। আমি সীতাবামকে উপন্যাস বলিতে পারি না। সীতারাম উপন্যাসাকায়ে ধর্ম্মবাখ্যা—তত্ত্ব। গ্রন্থকায়েব ধর্ম্মসম্বন্ধীয় মতের চিত্র। বুকি বা ঈশা বয়সের ধর্ম্ম। বুকি জীবনের সম্মুখকাল আসিয়াছে দেখিয়া কবি ধর্ম্ম কথা আরম্ভ করিয়াছেন। উপন্যাস কি করিয়া বলিব? উপন্যাসের সে স্বতঃপ্রসূতিত এত কোথায়? চবিত্তের সে বৈচিত্র কোথায়? সীতাবামে পুরুষ কৈ? বাঙ্গালির চবিত্ত গঠন করিবার আদর্শ-চবিত্ত কোথায়? ধর্ম্মের জন্য সে আকাজ্জক কোথায়? কিসের জন্য ধর্ম্ম? সীতাবামে ধর্ম্ম বড়ই অক্ষুট। গ্রন্থকার যে কথাটি বলিতে চান, সেটা যেন এখন ফুটে নাই। চরিত্রগুলিকে ত মানুষ বলিয়াই বোধ হয় না। যেন কতকগুলো অশব্দী মানবীয় বৃত্তি চোখের সম্মুখে স্থবিয়া বেড়াইতেছে। ঈশা কি উপন্যাস? সীতাবামের রাজ্যধর্ম্ম হইবেই ত। সীতাবাম যে, তাহার ধর্ম্ম এখন পবিপাক করিতে পারেন নাই। সীতাবাম পুস্তকে ধর্ম্ম-জীবন প্রচ্ছন্ন। কেবল কতকগুলো ধর্ম্ম-কথা গাথা-উচু করিয়া আগিয়া আছে। আরুই ধর্ম্মের তত্ত্ব, নিয়ম,

শুনিবার আগে, ধর্মময় জীবনের কার্য, চিত্র দেখিতে চাই। যুধে-জল যেমন মিশে, ধর্মের সঙ্গে চরিত্রের সেরূপ মিশান চিত্র সীতারামে কোথায় ? বক্তিসবাবু, চরিত্রের সঙ্গে ধর্ম সেরূপ মিশাইতে পারেন নাই। সীতারামে ধর্ম—সকল স্থানেই—চরিত্রের আগে দৌড়াইয়াছে। চরিত্রের সঙ্গে ঋণ খার নাই। সাহিত্যে এই ধর্মের অত বেশী স্থান বড়ই অস্বাভাবিক— অশান্তিজনক—নারশাক্তের নিত্য বিক্রম। ধর্মের এই অসহনীয় ভারে ক্ষুদ্র বাঙ্গালা সাহিত্য মব-মব। ইহার মধ্যেই সাহিত্যে ধর্ম ঢুকিল।—কেহ যেন না মনে করেন আমি ধর্মের নিন্দা করিতেছি। ধর্মের নিন্দা, আমার উদ্দেশ্য নহে।—আমি এই বলিতেছি যে, আমাদের জাতীয় সাহিত্য যে এখন গঠিত হয় নাই। জাতীয় চরিত্র কোথায় ? ধর্মের ভিত্তি নাই সে ধর্ম দাঁড়াইবে কাহার উপর ? আমবা এখন ধর্ম চাই না। চাই, সাহিত্য। চরিত্র চাই। জীবন চাই। বাঙ্গালীকে মানুষ কর। জগত-তলে যে বাঙ্গালির স্থান নাই।

বলিয়াছি, কর্তার দোষে সংসারে বড় বিশৃঙ্খলার আবির্ভাব। সাহিত্যেও তাই। আজ যে সাহিত্যে এত গোলমাল, এত যে তাহার অযোগ্যতা, কেবল কি তাহা সাহিত্য-পত্রির কার্য-নিপণতাব অভাবে নহে ? সেই অন্য সাহিত্যে সকলেই “নায়ে মানে না আপনি নোড়ল।” সেই অন্য একটা কথাও কাহার শুনিবাব যোগ্য নহে। কথা কহিতে কেহ জানে না। কে তাহাদের শিখাবে ? দেশে মাষ্টারের অভাব। মাষ্টার-আট তাহাব কি করিয়া দেখাবে ? মাটি বথেষ্ট আছে। পাকা পটুয়া নাই। সেই অন্য একটা পুঁতুল সৃষ্ট হইতেছে না। পুঁতুল গড়িবার শক্তি কাহার নাই। সে শিল্প-কৌশল তাহারা জানে না। তাই সকলেই এক একটা বাঁদর গড়িয়া বসিতেছে। হায়, বাঙ্গালী কি দুরদৃষ্ট !

আর তাই বাঙ্গালি, তোমাকে একটা কথা বলি। বলি, সে দিন গিয়াছে। অন্ধতা, মিথ্যা, গোঁড়ামিলনের দিন আর নাই। এখন যুগান্তর উপস্থিত। সকল জিনিসের উপরে ভাসিয়া বেড়াইবার দিন গিয়াছে। চিব দিনের মাছি-স্বভাব পরিত্যাগ কর। অন্তরে প্রবেশ করিবার এখন দিন আসিয়াছে। বাহ্য-সত্য, তাহা বশ। অন্তর্যানের উপর নির্ভর এখন

করিবে না। তাহা কখন টিকিবে না। বাহা তুমি বুঝ নাহি, অপরে তাহা কি বুঝিবে? অনাদি চির দিবসের সভা-পথে চল, আলো পাইবে। অসুমানের অন্ধকারময় পথে চিরজীবন যুঝিয়া বেড়াইলেও আলো কখন মিলিবে না। এমন মালা পাঁথ, বাহা বাজালির হৃদয়ে যুগযুগান্তর ধরিয়া শোভা পাইবে।

যত দিন বঙ্কিম বাবু সাহিত্য লইয়া ছিলেন, ততদিন তিনি আমাদের শরের কাছে, আমাদের প্রাণে প্রাণে মিশিয়া ছিলেন। “বঙ্গদর্শন” এ কথার স্মরণ প্রমাণ। ততদিন বাজালা সাহিত্যে কোন গোলই ছিল না। কাজ বেশ চলিতেছিল। যে দিন হইতে তিনি ধর্মে চাত দিয়াছেন, সেই দিন হইতেই তিনি আমাদের নিকট হইতে দূরে গিয়া পড়িয়াছেন। আজ আমরা আর তাঁহাকে দেখিতে পাঠিতেছি না। তাঁহার কথা শুনিতে পাইতেছি না। তিনি যেন সুদূরে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দিতেছেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্ত, বিষয়ক, কি কেবল বক্তৃতা—বেদীর উপর দাঁড়াইয়া উপদেশ ? না। তাহারা এক একটী জীবন। চিবপ্রবাহিত প্রাণের বিচিত্র খেলা। মরীচিকানহে। জীবনের অনন্ত তৃষা-নিবারণের চির-নিঃসৃত প্রবাহিনী। টানাপাখার বাতাস নহে। স্বাস্থ্যজনক দক্ষিণ বাতাস। ধর্ম-শ্রোতের অস্থায়ী হ্রণ নহে। তাহা বা পৃথিবী-বেষ্টনকারী শক্তির সহিত একমুদ্রে, এক নিয়মে এস্বিত। সেই শক্তি বলে তাহার অবিনশ্বর। সে শক্তি, বাঁচিয়া থাকিবার সে অসীম আত্মনির্ভর বল, সীতারামের কোথায় ? আজ আমি সাহিত্যপতির নিন্দা গাহিতে বসি নাহি। হৃৎকের কান্না কঁাদিতেছি। সাহিত্যপতির কাছে আমাদের গভীর অভাব জানাইতেছি। সাহিত্যের এ দুর্ভিক্ষ দিনে তিনি কেন অবসর লইলেন ? এ দুর্ভিক্ষার হাত হইতে তিনি ভিন্ন আমাদের আব কে বক্ষা করিবে ? এ সাহিত্যের আব কে আছে ! এ সাহিত্য তাঁহারই। এ সাহিত্যের ভার কে লইবে ? সাহিত্যের মর্যাদা কে রাখিবে ? একদিন তিনিই না “উত্তররামচরিত” সমালোচনার সময় বলিয়াছিলেন যে, “কবির অগতের শিক্ষাদাতা—কিন্তু নীতি নির্ধারকের দ্বারা (কখন) শিক্ষা দেন না। কথাগুলোও নীতি শিক্ষা দেন না। তাহারা সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ সৃষ্ণের দ্বারা অগতের চিত্তগুহা মিশ্রণ করেন।” তাই কবি-

দের স্থান, সকলকার উপরে। তা, এ কথা কি তিনি বিশ্বৃত হইয়াছেন ? এ কথার পরও কেন আজ তিনি কেবল ধর্ম্মের উপদেশ, ধর্ম্মের theory খাড়া কবির। বাঙ্গালীর চিত্তগঞ্জির জন্য চেষ্টা করিতেছেন ? সেই জন্যই ত সীতারামের উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছে। সেই জন্যই ত সীতারামে স্বজন-কোশলের পরিচয় ভেমন পাওয়া যায় না। সেই জন্যই সীতারাম রক্তমাংস-বর্জিত। রসোস্তাবনের মোহিনীশক্তির অতীত। তা, সীতারাম যাহাই হউক, আমরা সীতাবাস চাই না। সীতারামের ধর্ম্মও চাই না। বাঙ্গালা সাহিত্য যিনি স্বচন কবির। ছেন, আমরা তাঁহাকেই চাই। বাঙ্গালা সাহিত্য বাস। তিনি আসিয়া রক্ষা করুন। তিনি অবসর লইয়াছেন বলিয়াই ত চারিদিকে এত তর্ক, এত গোলমাল। বাঙ্গালা সাহিত্যেব সিংহাসন শূন্য। তাঁহার স্থান তিনি আসিয়া পূর্ণ করুন। সে স্থানের অধিকারী আর কেহ নাই

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ।

যুরোপীয় সংস্কৃত শিক্ষা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমরা এই পর্বাঙ্ক বলিতে পারি যে, শাস্ত্র পুস্তক সকল যজুর্বেদের পর হইতেই বিশিষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছে। কাবণ, দুর্বেদিক বৈদিক মন্ত্রাদির ব্যাখ্যার নিমিত্তই ব্রাহ্মণদিগের স্থষ্টি। সকল বেদের মধ্যে যজুর্বেদের মন্ত্রাদির বিশেষ ব্যাখ্যাব আবশ্যিক; কাজেই ঐ সময়ে হইতেই ব্রাহ্মণ গ্রন্থ সকলের বিশেষ পারিপাট্য হওয়াই অধিক সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়।

আবও আমবা পূর্বেই বলিয়াছি, কৃষ্ণ যজুর্বেদ সংহিতা মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে, আমরা কেবল শুক্ল যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণকে (যদিও উহা অতীব আধুনিক বলিয়া বোধ হয়) ব্রাহ্মণ গ্রন্থনিচয়ের মধ্যে স্মৃশ্মল ও সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাই। শুক্ল যজুর্বেদ ব্রাহ্মণের নাম শতপথ ব্রাহ্মণ, এবং শুক্ল যজুর্বেদের মত ইহাও যাজ্ঞবল্ক্য কর্তৃক উক্ত হইয়াছে বলিয়া প্রসিদ্ধ। সংহিতার মত ইহা, মাধ্যম্নিন এবং কণ এই দুই শাখায় বিভক্ত। ইহার মধ্যে মাধ্যম্নিন শাখা চতুর্দশ কাণ্ডে বিভক্ত এবং সমুদায়ে একশত অধ্যায় সম্পূর্ণ। ইহাতে আটষটি প্রপাঠক, চারিশত আটত্রিশ ব্রাহ্মণ এবং সাত হাজার ছয় শত চব্বিশ কাণ্ডিকা আছে। কণ শাখা সপ্তদশ কাণ্ডে বিভক্ত এবং সমুদায়ে একশত চার অধ্যায়ে বিভক্ত। ইহাব ব্রাহ্মণ সংখ্যা চারিশত আটচল্লিশ এবং কাণ্ডিকা পাঁচ হাজার অষ্টশত ছেষটি। এই ব্রাহ্মণের প্রথম নয় কাণ্ড মূল সংহিতাব প্রথম অষ্টাদশ অধ্যায়ের প্রত্যক্ষ সম্পূর্ণরূপে অন্তর্গত করিয়াছে, অর্থাৎ যথাক্রমে এক একটি মন্ত্র উদ্ধৃত কবিষা তাহার ব্যাখ্যা এবং যজ্ঞীয় ব্যবহার দেখাইয়াছে। অবশিষ্ট নয় কাণ্ড এক সম্পূর্ণ নয়, ইহা মধ্য মধ্য হইতে অংশবিশেষে ব্যাখ্যা করিয়াছে মাত্র। ইহাতে বোধ হইতেছে ইহা পর সময়ে বর্জিত হইয়া থাকিবে। শতপথ ব্রাহ্মণ স্বয়ং টীকা স্বরূপ এবং আধুনিক হইলেও সায়নাচার্য্যের টীকা ব্যতীত ইহাব সকল স্থলে অর্থবোধ হয় না।

কৃষ্ণ যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণের নাম তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ। ইহাও অনেকাংশে সংহিতাব অনুগামী।

সায়নাচার্য্য সামবেদের ব্রাহ্মণ আটটি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (১) প্রৌঢ়, ভাণ্ড্য বা পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ, (২) অঙ্কুরিংশ ব্রাহ্মণ, (৩) সামগন্ধি, (৪) আর্ষেয় ব্রাহ্মণ, (৫) দেবতাধার্য্য ব্রাহ্মণ, (৬) উপনিষৎ বাহ্য অধ্যাপক মূলরের (Am. Sank. Lit. p. 349) ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ ভিন্ন আব কিছু নয়। উপরি-উক্ত ব্রাহ্মণ গ্রন্থ সমূহের মধ্যে প্রথমোক্ত ব্রাহ্মণদ্বয় অতিশয় উপকারী। পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে একশত দিন সম্পাদ্য সোম যজ্ঞের বিষয় উক্ত হইয়াছে। ষড়্বিংশ ব্রাহ্মণে নানাবিধ বশীকরণাদি সাধক যজ্ঞকর্ম্মের উক্তি দৃষ্ট হয়। ইহার শেষ অধ্যায়ে জ্বাদি বোগের শাস্তিকর্ম্ম উক্ত হইয়াছে। কেবল তাহা

নহে, ভূমি কল্লাদি ভৌতিক বা অন্য কোন গ্রন্থাদি অন্য উপদ্রব শাস্তির কথাও দৃষ্ট হয় ।

অথর্ববেদের ব্রাহ্মণের নাম গোপথ ব্রাহ্মণ । কৃষ্ণ এবং যজুর্বেদীয় বাজসনেয়ী এবং চরকদিগের বিবাদ দৃঢ় রূপে আবদ্ধ হইলে পর এবং বাজস-
নেয়ী সংহিতার সম্পূর্ণ বচনা হইবার পৰ এই গোপথ ব্রাহ্মণ রচিত হইয়া
থাকিবে বলিয়া বোধ হয় । কারণ, যেখানে এই গোপথ ব্রাহ্মণে অন্য বেদ-
বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে সেই খানেই দেখিলে প্রথম ছত্র যজুর্বেদ হইতে
উদ্ধৃত, তাহাও আবার কৃষ্ণ যজুর্বেদ হইতে, নয় বাজসনেয়ী সংহিতা হইতে ।
অন্য ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ইহাতে আকস্মিক ঘটনার উক্তিটা কিছু বিস্তৃত রূপ ।
অন্যান্য ব্রাহ্মণ নিচেষ্টে যেমন যাগ যজ্ঞের বিষয় উক্তি আছে, গোপথ ব্রাহ্ম-
ণেও সেইরূপ ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সংহিতা এবং মন্ত্র উভয় ভাগ একত্রিত
হইয়া হিন্দুদিগের নিকট বেদ-নামে অভিহিত হয় । এই উভয়ের আর
একটি সাধারণ নাম ঋতি । বেদের কথা বলিতে ঐ সকল শ্রেণীর পুস্তক বাহা
ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ, তাহাদের নাম পরিভাগ করা আমাদের
কেবল অনুচিত নয়, প্রস্তাবও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । ঐ সকল পুস্তকের মধ্যে
কতকগুলি বেদের সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ রূপে সম্বন্ধ, আর কতকগুলি কিছু
অল্প অল্প ভাবে । যে গুলি ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ তাহারা বেদাদি বলিয়া
প্রসিদ্ধ ।

বেদের সহিত সম্বন্ধ পুস্তকের মধ্যে উপনিষৎই প্রধান । উহা বৈদিক জ্ঞান-
কাণ্ডের অন্তর্গত এবং ব্রহ্মার কথা হইতে নির্গত বলিয়া প্রসিদ্ধ । আজকাল
য়ুরোপে উপনিষদের অত্যন্ত প্রচার ।

[সমাপ্তঃ]

শ্রীহরীকেশ শাস্ত্রী ।

কানন ।

কানন একেশ বসে কেন নদীতীরে,
সংসারের দূরে এসে ভাবিছে গভীরে ।
কি তার মনের কথা, কি তার প্রাণের ব্যথা,
শাউরন হ'তে খাস ফেলে ধীরে ধীরে ।
কানন একেশ বসে কেন নদীতীরে !

কুল কুল কমলানী গায়িতেছে গান,
মজিষা গিয়াছে কি সে শুনি সেই তান ।
লহবে লহরে লীলা ভবজিগী করে খেলা,
আনমনে ব'সে বা কি দেখিতেছে তাই,
কানন কি ভাবে এক' বুঝিষা না পাই ।

দূর গায়ে কোলাহল গাঠ' অনিবার—
নাশু তার ধীরে ব'য়ে আনে সমাচার,
কোন দিকে নাহি কান, কে জানে কাহার ধ্যান
একাকী সে ব'সে ব'সে কবে নিরালাষ,
নীলব নিখুম মূর্তি দেখে ভয় পাষ ।

না জানি অপেক্ষা কার করে ব'সে ব'সে—
বত' তবী আসে যায় দেখে অনিমেঘে ।
দূর তরী আসে কাছে, কোলে পুন' বাষ পাছে,
তবু ত আসে না তার বক্ষণাব ধন ;—
সবে আসে, সবে যাষ,— সে কেন এমন !

তার কি গো আসিবার না হয় সময়,—
লগ্নু অপেক্ষা প্রাণ আব' কত বয় ?
দূরে পদশব্দ হয়, কানন চমকি' চাঁয়,
দেখে ভাল লয়ে যাষ ধীরবরণী ;
হায় হায সত্য সে তো আসিবে না জানি !

দেখিতে দেখিতে বেলা ফুবাইয়া যাব,
গোধূলি নামিয়া আসে গগনের গাঘ ।
বসে বসে পথ চাহি কত যুগ গেল বাহি,
আসিবার নয় সে যে, বুথায় আশাস,—
নীববে নয়ন মুছি ফেলে দীর্ঘ শ্বাস

গোধূলিও চলে গেল, সন্ধ্যা আসে পিছে,
পাখিরা ডাকিয়া বলে 'আব ভাবা মিছে !'
শবীব শিহরি উঠে, স্পন্দ তার বাঘ টুটে,
ম্লান মুখখানি আবো ম্লান হ'য়ে যায়,
শূন্যে চেয়ে একা বসি করে হাষ হাষ ।

তবু ত নদীব ধার, ছাড়ে না কানন
সেই সে একই স্থানে বসিয়া তেমন ।
থমে গেল লোকশব্দ বায়ুটিও হলো স্তব্ধ
তবীন্দ্রব বাওরা আসা গেল বন্ধ হয়ে,
আঁধারে বিজনে একা তবু বসে চেয়ে ।

ক্রমে রাত্রি ঘোর বেশে নামে ধীরে ধীরে,
আঁধারের বা চাবি দিকে আসে ঘিরে ঘিরে ।
কিছুতেই লক্ষ্য নাই, বসে আছে শূন্য চাই,
না জানি কেমন্স সে যে শব্দ নাহি লাগে,
বাসনাটি বুকে ঝঁঝে যাঁবা নিশি জাগে ।

এত প্রেম কোথা পেলে নাহি কি অবধি !
এত কি বাসনা তার যার এ সমাধি !
কে তার প্রাণের ধন, সব দিয়ে বিসর্জন,
নিশি দিন পথ চেয়ে বসে নদীতীরে,
সে ভো ভুলে এক দিনো নাহি দেখে ফিরে ।

কলু আসিবে না সে ত জানে ভাল মনে,
 তবু বড় সুখ তাব আসাব কল্পনে ।
 মা না কিছু ব'লো নাবে, সে কি ও ছাড়িতে পাবে,
 ছদ্ম তা হলে প্রাণ রবে না শরীরে,
 কানন শুকায়ে যাবে অই নদীতীরে ।

শিবস্তোত্র ।

শ্রুতৌ সংক্রমন্তে মরুদনলভাংসিতরুচি-
 বিষংপৃথ্বীপাথোহবননিপুণা মূর্তয ইমাঃ ।
 যদীযা লোকানামবিমলধিষাং জ্ঞানধিষা
 ঋতুনাং দেবোহসৌ ভবত্ ভূবি ভবাম ভজতাম্ ॥ ১ ॥

অবিমলবুদ্ধি মানবগণেব জ্ঞানেব বিষয়াভূত মরুৎ, অনল, সূর্য্য, চন্দ্র
 আকাশ, ও পৃথিবী, নীহার এই অষ্টবিধ মূর্তি আমবা শ্রুতিতে শুনিতে পাই,
 সেই দেবদেব পৃথিবীতে ভক্তবৃন্দেব মঙ্গল সাধন করুন । ১ ।

ত্রয়ীময়ো যো দ্বিজবর্ষদত্তান
 পুষ্পাঞ্জলীনাদৃত আদদাতি ।
 বিদ্যেযু বৈশ্বানবমুত্তিরীশো
 ভূষাং স ভব্যায় ভবার্তিহাবী ॥ ২ ॥

যিনি ত্রয়ী স্বরূপ, যিনি দ্বিজশ্রেষ্ঠদিগের দত্ত পুষ্পাঞ্জলি সমাদরে গ্রহণ
 করেন, যিনি বিশ্বমণ্ডলে অগ্ররূপে বিরাজমান আছেন, সেই সংসারহুঃখহাবী
 দেব শুভ সংসাধন করুন । ২ ।

ভমে। বিদলযন্ মনঃকমলসংসমুদ্রীলয়ন্
 শুনীক্লদযাস্তবং করুণয়া সমুদ্রীপয়ন্ ।
 দ্যুতিবগরয়ন্ নহোহহিমসিতাং শুসঙ্গিনীং
 মহেন্দ্রমহিতো মহোময়বপুর্মহেশোহবতু ॥ ৩ ॥

যিনি মুনীন্দ্রগণেব অজ্ঞানতিমির বিদলিত ও মানসরূপ কমল সমূহ উন্মীলিত কবিষা ককণাপূরক হৃদযাকাশ প্রকাশিত কবেন, বাঁহার জ্যোতিতে চল্ল হৃদ্যেব জ্যোতিঃ প্রবর্দ্ধিত হয়, মহেন্দ্রপূজিত সেই তেজোময় মূর্ত্তিধারী মহেশ্বর আমাদিগকে বক্ষা করুন । ৩ ।

লীলাখেলনকং বিভাতি নিখিলং যস্য প্রকাশং জগৎ

মাধাতীতমনন্তবিশ্বং জগৎ মায়াপতিং মানদম্ ।

উগ্রং যোবজটাস্বরং ফণবৈভর্জমং মনোভাতকং

বিদ্যাদৌপিতমস্তনার্কিমচলং দেবেশমীশং ভজে ॥ ৪ ॥

এই প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান অখিল বিশ্বমণ্ডল যাঁচাব লীলাখেলনক স্বরূপ বলিষা প্রতিভাত হইতেছে, যিনি স্বয়ং মায়াপতি হইষাণ মাধাতীত, বাঁহাতে এই বিশ্বমণ্ডল বিলীন হইবে, যিনি একমাত্র জ্ঞানালোকে প্রকাশিত এবং স্বীয় সৃষ্টিকর্ত্ত্ব জ্ঞাপনেব জন্য জ্ঞী-পুরুষ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন, সেই উগ্র, ভীষণ জটধারী ভূজভূষিত কামহস্তা দেবাদিদেব মহাদেবকে আমি ভজনা করি । ৪ ।

দ্বায়ন্তস্তসমস্তদোষমণ্ডলং ক্লিষ্টম্ বা কৰ্ম্মভিঃ

বিদ্যাভিবিবদন্ত বা বহুমতৈস্তত্রালগা য্মো বয়ম্ ।

লীলালীনজগৎপটে স্মরহবে দাক্ষায়ণীবল্লভে

সর্কে বিশ্বভয়াপহবির্নি মনোবিশ্রামমাশাস্মহে ॥ ৫ ॥

লোকে সমস্ত দোষশূন্য নিগুণ ব্রহ্মকে ধ্যান করুক, নিত্যনৈমিত্তিকাদি ক্রিয়াকলাপ দ্বারা ক্রেশ পাক, বিদ্যা বা বিবিধ মত লইয়া, পবম্পব বিবাদ ককুক, আমবা সে বিষয়ে দৃকুপাতও কবিব না ; যিনি, অবলীলাক্রমে আপনাতে এই জগৎপটলীন করিতেছেন, সেই কামহস্তা দাক্ষায়ণীবল্লভ বিশ্বভয়াপহাবী দেবদেবে আমাদিগের মন বিশ্রামলাভ করুক, ইহাই আমাদিগের প্রার্থনা । ৫ ।

বে বে মানস মে প্রদীপ্তমহমো জ্ঞানস্য জ্ঞেয়স্য চ

দেবানমপি দৈবতস্য ধলুতে পুত্রস্য বিদেষিণঃ ।

পাদাস্তোরুহমায়নার্ককরিণোঃ সংসাবগন্তে সুধা

কিং মাং ক্ষিপ্যসি পুত্রশুক্চভবতো নৈতাভো যাস্যতি ॥ ৬ ॥

রে মন প্রদীপ্ত তেজঃ জ্ঞান ও জ্ঞেয় স্বরূপ দেবদেব অরুক বিপুব পাদপদ্মা

ধ্যান কব, তুমি কি তাঁহাকে তোমার পুত্র মনোভুব বিনাশ কর্তা ভাবিয়া
তাঁহার ধ্যান বিষয় হইয়া আমাকে সংসারগর্তে নিক্ষেপ কবিতেছ ? তোমার
সে আশা নিরুপ, হাঁহাব দ্বাৰা তোমার পুত্রশোক দূর হইবে না ॥ ৬ ॥

যাহি আধরতুঙ্গশেখরমকুপারং তথা সংতর

দেশাংচ ব্রজ শাধিবাজ্যমতুলং কীৰ্ত্তিঃ লভস্বাতুলাম্ ।

আশা তে নতু শান্তিমেষ্যতি নহু ক্লেমে তবচ্ছান্তি চে

দক্ষে ভীমকৃতান্তকৃন্তনমুং শ্রীপার্বতীশং ভজ ॥ ৭ ॥

তুমি মহীধবের উত্তম শিখর দেশেই আবোচণ কব, সমুদ্রই উত্তীর্ণ হও,
দেশ দেশান্তরেই বা যাও, অতুল বাজ্যই বা শাসন কব অথবা বিপুল কীৰ্ত্তিই
লাভ কর, তোমার আশাব শান্তি কোথায়, যদি অন্তিম কালে স্বীয় কুশল প্রার্থনা
কর, তবে সেই কবাল কালের হস্তা শ্রীপার্বতীপতিকে ভজনা কর ॥ ৭ ॥

স্বল্পে স্বল্পবসে সদা পববশে ক্রেশান্তরে ভঙ্গুবে

শূন্যেহস্মিন্ ময়কাননাভবিষয়ে তস্যাহুবো ধাবসি ।

আনন্দং পবিপূৰ্ণমন্তবহিতং স্নানানমেকং শিবং

চিত্তে স্বীকরুষে ন কিং নহু মহামোহং বিদ্বীকুৰ ॥ ৮ ॥

মন ! সামান্য ও স্বল্পাশাদবিশিষ্ট, সৰ্বদা পরাধীন, ক্রেশ-প্রধান, ক্ষণস্থায়ী,
শূন্য, মরুভূমি সদৃশ এই বিষয়বাসনায় আতুর হইয়া প্রধাবিত হইতেছ, সেই
আনন্দময় পূর্ণ-অনন্ত শিবস্বরূপ আত্মাকে কেন অবলম্বন কবিতেছ না।
তোমার মোহান্ধকার বিদূষিত কব ॥ ৮ ॥

মিত্রেণ্ডিচক্রকথঃ সদা বিহবসি ক্রীড়িঃ সূতৈঃ ক্রীড়সি

হস্তাত্যস্তসুহৃজয়ং ন মনুষ্যে কালং করালং বিপুম্ ।

শ্রীমৃত্যুজয়পাদপদ্মশবণং বাপ্তস্য ক্রীণাতয়ং

ব্রহ্মেন্দ্রাদিসুহৃলভং নহু পদং হস্তাবচেযং ভবেৎ ॥ ৯ ॥

হে জীব ! চিত্রালাপী মিত্রবর্গের সহিত সৰ্বদা বিহাব কবিতেছ—ক্রীড়া ও
পুত্রগণের সমভিবাাহাবে ক্রীড়া কবিতেছ, কিন্তু কি দুঃখের বিষয় ! অত্যন্ত
সুহৃজয় কবাল কালকে শত্রু বলিয়া গণ্য কবিতেছ না। দেখ যাহারা
শ্রীমৃত্যুজয়ের পাদপদ্মের শবণাগত হইয়াছেন, ব্রহ্মা, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণের
সুহৃলভ পদও তাঁহাদিগের হস্তলভ্য ॥ ৯ ॥

ত্রিসন্ধ্যান্তচিমানশা অপি জপন্তি যং ব্রাহ্মণাঃ

মনুঃ প্রণবপূর্বকং সপদি তেজসাং বর্জকম্ ।

সভর্গ ইতি-বিশ্রুতঃ শ্রুতিষু যচ্চ দেবোহব্যয়ঃ

স এষ হৃদয়াষবে ক্ষুবতু কোপি কঠেনিতঃ ॥ ১০ ॥

ত্রিসন্ধ্যান্তচিহ্নিত হইয়া ব্রাহ্মণগণ সদ্যতেজোবর্জক প্রণব উচ্চারণ পূর্বক যে মন্ত্র প্রতিদিন জপ করিয়া থাকেন, যে অবিনশী দেব ভর্গ অর্থাৎ তেজঃপুঞ্জরূপে শ্রুতিতে বিদ্রুত আছেন, এবং যাহার কণ্ঠদেশে নীলবর্ণ, সেই দেবদেব আমার হৃদয়াকাশে ক্ষুবিত হউন ॥ ১০ ॥

নযন্নাশং শীঘ্রং রবিরিব তমোজালনিচয়ং

সদা চিত্তাস্তোজৈ মম তু বিতব জ্যোতিরমলম্ ।

প্রগাতুং কীর্তিং তে মনসি মম বাঞ্ছাতিমহতী

দয়া ভূতে নিত্যা তবহি বিদিতা ভূতনিলয ॥ ১১ ॥

হে ভূতনিলয় ! তুমি বিবি ন্যায় সমস্ত অন্ধকার বিনাশ করিয়া আমার হৃদয়-কমলে দিমল জ্যোতিঃ বিতরণ কর, আমার একান্ত বাসনা যে তোমার কীর্তি গান করি, সর্বভূতে তোমার দয়া নিত্য বিদিত আছে ॥ ১১ ॥

ভগ্নিষ্ণুং মৃত্যুং জয়সি সততং পাতকমিব

ততো বেদা মৃত্যুঞ্জয় ইতি সমায়াপয়তি হি ।

কদা বাস্মাকীনং হবসি চ পুবা মৃত্যুমনষ

বয়ং ত্বাং জানীমো জনিমুতিজরাহেতুমচলম্ ॥ ১২ ॥

হে দেব ! তুমি ভজনশীল ব্যক্তিগণের যেমন সর্বদা পাতক হরণ কর, সেইকণ মৃত্যুও জয় করিয়া থাক, সেই জন্য বেদ তোমাকে মৃত্যুঞ্জয় বলিয়া ব্যাখ্যা করেন, হে নিষ্পাপ ! তুমি কবে আমাদের মৃত্যু হরণ করিবে, আমরা তোমাকে জয় মৃত্যু ও জরা একমাত্র কাবধরূপে জানি ॥ ১২ ॥

ববিশ্চন্দ্রস্তাবশিশিরশরদাক্যাশ্চ ঋতব

উদয়চ্ছদা ভূঃ প্রিয়কসদৃশী দেব সত্যতম্ ।

সদা মার্গে য়ে য়ে ভ্রমতি গগনে যন্নিষমতো

মহিম্যন্তে শক্তি প্ত্রিপুরহর সা বিশ্বনিবতা ॥ ১৩ ॥

ববি, চন্দ্র, তাবা. শিশির, শরৎ প্রভৃতি ঋতুগণ ও সমুদ্র মেরুলা কন্দম্ব

কুসুম-সদৃশ এই ভূমণ্ডল আকাশ পথে সৰ্ব্ব কালে নিবস্তব যে নিয়মিতরূপে
সঞ্চরণ করিতেছে, হে ত্রিপুরবহু দেব। তাহাও তোমার বিশ্বনিবত মহিমা
শক্তি ॥ ১৩ ॥

ন ন্যূনং নহি চাধিকং নিয়মতো যাতেষ যদভাস্তবঃ

কালস্য প্রণবন্ ক্ষণপ্রভৃতিকান্ ভাগান্ প্রভাদীপিতঃ ।

সাপি কল্পিজকার্যসংস্থিতিবিশং - শ্রিতা মানবাঃ

দ্বং দ্বং নিশ্চিৎ কার্যজাতমনিশং কুর্যন্তি মৃত্যুশ্চ ॥ ১৪ ॥

তেজঃপ্রদীপ্য ভাস্কব যে কালের ক্ষণ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশসমূহ প্রণবন
কবিয়া নিয়ম হইতে না ন্যূন না অধিক গমন করিতেছেন, হে নিশ্চিন্ত মৃত্যুশ্চ ।
সেও তোমারই কার্যের নিয়ম, মানবগণ সেই নিয়ম অবলম্বন কবিয়া স্বীয়
স্বীয় কার্য সৰ্ব্বদা কবিয়া থাকে ॥ ১৪ ॥

নো দেবা নচ দানবা ন ভুজগা নো বা বিধিনো বিধুঃ

কেবা তে মহিমানমাকল্পিতুং শক্তাস্তথা কীর্ত্তনুঃ ।

মৃতঃ মাং মুখবীক!বোতি ভগবন্ সংসারতাপজঘ-

ক্ষুর্জঘৎ-ক্লেশপবম্পবা জনিতযাদ্ভীতং কৃপাবিধি ॥ ১৫ ॥

কি দেবগণ, কি দানবগণ, কি ভুজগনিচয়, কি ব্রহ্মা, কি বিষ্ণু তোমার
মহিমা বর্ণন বা কীর্ত্তন করিতে বেহই সমর্থ নহেন। হে দয়াময়! আমি মৃত
পুনর্জন্মে ভীত, আমাকে এই সংসারের আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক ও আধি-
দৈবিক এই ত্রিবিধ তাপ সমুদ্রত ক্লেশপবম্পবা তোমার গুণ কীর্ত্তনে
মুগ্ধ করিতেছে ॥ ১৫ ॥

সপ্তদ্বীপসমুদ্রশৈলনিবহাক্রান্তাঃ কণামণ্ডলেহ-

ধ্বজাঃ ধাবয়তে ধরাং গিৰিণ বঃস্বরামিমাং লীলয়া ।

শেষঃ সোপি ভবন্তুজাঙ্গদগদং শেতে ভুজঙ্গদ

কিং ক্রমো মহিমানমাকল্পিতুং কেবা বরাকা বধম্ ॥ ১৬ ॥

হে ভুজঙ্গভূষণ হিমালয়শাষী দেব! যে শেষ সপ্তদ্বীপ সমুদ্র ও পর্বত
সমূহাক্রান্ত এই অখণ্ড ধ্বজাগুল অলীলাক্রমে স্বীয় কণামণ্ডলে ধাবণ কবি-
তেছেন, তাঁনিও তোমার বাহুর অঙ্গরূপে পবিণত হইয়াছেন, আমরা কি
বলিব, আমরা তোমার মহিমা আকলন কবিবার কে ॥ ১৬ ॥

ভৈক্ষ্যং ভক্ষ্যমহো বিভূষণমহির্বাসো গজানাং স্তব্ধং
সম্পদভক্ষ্যনবাস্থিরাঞ্জিরচিতা মাশা শ্মশানং গৃহম্ ।
বুদ্ধোক্ষা তব বাহনং ন চ কুলং চিত্রং চবিত্রং ত্বং
দেবা কিন্তু নমস্তি নাথ নিখিলান্তুংপাদপঙ্করহম্ ॥ ১৭ ॥

হে দেব ! ভিক্ষালব্ধ অন্ন তোমার ভক্ষ্য, সর্প তোমার ভূষণ, গজচর্ম
তোমার পবিধেষ, চিত্তাভক্ষ্য তোমার সম্পদ, তোমার মাশা নবাস্থি নির্মিত,
শ্মশান তোমার গৃহ, বুদ্ধ বুষ তোমার বাহন, তোমার কুল নাই, তোমার
চবিত্র অত্যাশ্চর্য্য, কিন্তু সমস্ত দেবগণ তোমার পাদপদ্ম প্রণত ॥ ১৭ ॥

এতেতে বিভবা ময়া হি কথিতা সংসাবতাপাপহ,
পূর্ণজ্ঞানমবশ্চ যোগনিধিভির্নিত্যো ভবান্ দৃষ্যতে ।
ঐজাদীনি পদানি দেবনিবহৈলঙ্কানি তে তোষতঃ
নো জানে হুহিনাচলে চ ভবতা কিম্বা তপস্তপ্যতে ॥ ১৮ ॥

হে সংসাবতাপহারা দেব ! তোমার মনস্ত বিভব তৌ বলিলাম,
যোগীগণ তোমাকে পূর্ণজ্ঞানমব ও নিত্য বলিষা ঘোষণা কবেন, দেবগণ
তোমাকে সমস্ত কথিয়া ইন্দ্রাদি পদলাভ কবিষাছেন, তথাপি তুমি হিমালয়ে
কি জন্য তপস্যা কব, অহা আমার বোপগম্য নহে ॥ ১৮ ॥

সপ্তদ্বীপমহীপতিত্বমপি যল্লেভে দশাস্যঃ পুবা
ব্রহ্মেন্দ্রাদিস্তবৈশ্চ যং ত্রিজগতাং পূজ্যত্বনামাদিতম্ ।
পাবং যান্তি মুনুকবশ্চ যং সংসাববাবাংধিঃ
হেহুস্তত্র তবৈব খণ্ডপবশো কারুণ্যতামোদযঃ ॥ ১৯ ॥

হে খণ্ড পবত্ত ! পূর্বে যে দশানন এই সপ্তদ্বীপ মহার অধীশ্বর হই-
যাছিল, ব্রহ্মা ইন্দ্র প্রভৃতি স্বৰ্গগণ যে ত্রিভুবনের পূজ্য হইবাছেন, মুনুক্ষুগণ যে
এই সংসাব সমুদ্রেণ পাবে গমন কবিতেন, ইহার কারণ একমাত্র তোমার
কারুণ্য কণাৰ বিকশ ॥ ১৯ ॥

ত্বং মূলপ্রকৃতিমহানপি তথাহঙ্কাবকপঃ পুমান্
ঔমাত্রানি তথোন্ময়ান্যপি ভবান্ স্থলানি সূতান্যপি ।
যংকিঞ্চিৎ সমবায়িকাবণতয়া পণ্যানি বিশ্বম্য চ
স্তবোহন্যত্রহি ভাতি দেব ভদরে পূর্ণং ত্বমেদং জগৎ ॥ ২০ ॥

হে দেব । তুমিই মূল প্রকৃতি, তুমিই মহৎ, তুমি অহংকাব, তুমি পুরুষ,
তুমি পঞ্চতন্ত্র, তুমি ইন্দ্রিয়, এবং তুমিই স্থূলভূত । আমি এই বিশ্বমণ্ড-
লের যাহা কিছু সমবাধিকাবণ রূপে দেখিতে পাই, তোমা ভিন্ন আমার জদযে
আব কিছুই প্রতিভাত হয় না, হে দেব তুমি সমস্ত জগৎ পূর্ণ কবিষা আছ ॥ ২০ ॥

অদ্বৈতো জনাবনপ্রণম্য শক্তঃ স্বযম্ভুবান্

বেদান্তেষু পবায়বোধগুণা বাসেন মৌমাংসিতঃ ।

যোগে যোগফলপ্রদশ্চ মূনিনা যোগীশ পক্তো ভবান্

যজ্ঞানাক্ষ কলপ্রদাননিপুণঃ স্ত্রমাদ্ভগৌ জৈমিনিঃ ॥ ২১ ॥

হে দেব । বেদান্তে পবমায়জ্ঞানগুণ ভগবান্ বাস তোমাকেই অদ্বৈত
স্বষ্টিস্থিতিপ্রলয়সমর্থ স্বযম্ভু বলিয়া মৌমাংসা কবিষাছেন, হে যোগীশ !
পতঞ্জলি মূনি তোমাকেই যোগের ফলপ্রদানকর্তা বলিয়া নির্দেশ কবিষা-
ছেন, এবং মৌমাংসা-প্রণেতা জৈমিনি তোমাকেই যজ্ঞকলকর্তা বলিয়া ব্যাখ্যা
করিষাছেন ॥ ২১ ॥

পূর্ণানন্তবিশেষ-শূন্যমহমো ন্যোমায়নোযো গুণঃ

সোহপি ব্রহ্মমযন্ততো গদদিং জাগতঞ্চ সংজ্ঞতে ।

স্বর্ঘ্যচন্দ্রমসো থমার্গহিতো নেত্রায়মানো চ তে

লোকানাং সদস্যং প্রপশ্যত ইমৌ কার্ঘ্যং হি গৌরীপতে ॥ ২২ ॥

হে গৌরীপতি । তুমি পূর্ণ অনন্ত নির্বিশেষ, তেজোময়, আকাশ স্বরূপ,
তোমাব যে গুণ শব্দ, সেও ব্রহ্ম স্বরূপ, শুনিয়াছি তাহা হইতে সমস্ত জগৎ
উৎপন্ন হইয়াছে । আকাশমার্গনিহিত চন্দ্র ও স্বর্ঘ্য তোমাব নেত্র, ইহাবা
লাকের সদস্য কার্ঘ্য নিরীক্ষণ কবিষা থাকেন ॥ ২২ ॥

মায়্য তে পবপুরুষে পবিগতা পট্টকুন্ততে স্তান্

ভূতান্ ভূতপতে তদীয় মিলনাং ভূতং মমেদং বপুঃ ।

চিন্তাধুময়ং শ্রাশানসদৃশং স্বকৃ শ্রাশানপ্রিয়

নিত্যং সন্নিহিতোহত্র মুগ্ধমনসা সংদৃশ্যামেনো কথম্ ॥ ২৩ ॥

হে ভূতপতি । তোমাব মায়া পবপুরুষে উপগতা হইয়া ভূতস্বরূপ পাঁচটি
পুত্র প্রসব কবিষাছে, আমার শরীর সেই পঞ্চভূত নির্মিত, এবং ইহাতে চিন্তা
রূপ ধূম নিবন্ধর উদ্ভিত হইতেছে, স্তত্রাঃ শ্রাশানসদৃশ, শ্রাশানপ্রিয় তুমিও

এই দেহে সর্বদা সন্নিহিত রহিয়াছ, তবে যুক্তচিত্ত আমি তোমাকে দেখিতে
পাই না কেন ? ॥ ২৩ ॥

নেত্রং ন চ ব্রহ্মভাং নহি পরং বিকোঃপদং প্রার্থ্যতে

নো বা নন্দনকাননেহমরবধু সার্থৈরিরংসা মম ।

গচ্ছামো ভবদন্তিকং হি প্রকৃতিং শ্রাটৈপাব পৈশাচিকী-

মিত্যেতদ্ ক্রুহিণাদিবন্দিতপাদে তে নাথ নাথামিহে ॥ ২৪ ॥

হে নাথ ! আমি ইন্দ্রজ ব্রহ্ম বা বিষ্ণুর পরম পদ প্রার্থনা কবি না, কিংবা
নন্দন কাননে অপ্সবাগণের সহিত বিহাব করিবার আমার বাসনা নাই, ব্রহ্মাদি-
দেবগণের বন্দনীয় তোমার চরণে আমার এই মাত্র প্রার্থনা যে, আমি বেন
অন্তকালে পৈশাচিক প্রকৃতি লাভ করিয়া তোমার নিকট বাই ॥ ২৪ ॥

প্রমথাদিপি তে চরণৌ ভজতাং

ন ভবন্তি ভবপ্রভবাহুগদাঃ

অতিদীনদয়ালুতয়া স্বময়ে

পরিপাসি অনান্ ভয়তোহি সধা ।

জনতাপরিঞ্চালনতংপব হে

পরিতাপহরো ভব মে চ যুধা

ভক্তমন্ত সত্যং স্বয়ি যে প্রণতা

সত্যতং শ্লুতে স্মৃতনামপদাঃ ॥ ২৫ ॥

হে প্রমথগণের অধিপতি ! যাহারা তোমার চরণে ভজন করেন, তাঁহারা
কখন সংসার জন্য বোগ ভোগ কবেন না, তুমি স্বীয় দীনদয়ালুতা ওপে
সর্বদা সকলকে ভয় হইতে ~~করণ~~ করিতেছ । হে জগজ্জনপালক ! তুমি
আমার পরিতাপ হরণ কব, হাঁহারা নিরন্তর তোমার নিকট প্রণত ও
তোমার নাম ও চরণ যুগল স্মরণ করেন, সেই শাশ্বত ব্যক্তিগণের ভক্ত
হউক ॥ ২৫ ॥

শ্রীকানাই লাল শাস্ত্রী।

সাবিত্রী ।

বিখ্যাত সাহিত্যী লাইব্রেরীর গত ছয় বৎসরের অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধাবলী এবং সাবিত্রী লাইব্রেরী হইতে পুস্তক-প্রাপ্ত নারী-বচনাগুলি লইয়া এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশক, সাবিত্রী লাইব্রেরীর সম্পাদক, বাবু গোবিন্দলাল দত্ত। সাবিত্রী লাইব্রেরী বা গোবিন্দলাল বাবু কল্লনাথ পাঠকদিগের নিকট অপরিচিত নহেন। নানা কাৰণে তাঁহাদের অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, বাঙ্গালায় সাধাবণ পুস্তকালয়ের মধ্যে এই সাবিত্রী লাইব্রেরী কিরূপ সর্বোচ্চ আদান অধিকার করিয়াছে। আজ দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে যে সাধাবণ পুস্তকালয়ের কথা শুনিতে পাঠি, তাহাৰ অধিকাংশই এই লাইব্রেরীর অনু-করণে ও আদর্শে গঠিত। বাঙ্গালায় এই লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য, অনুষ্ঠান ও কার্যপ্রণালী যেমন নূতন, সর্বোৎকৃষ্ট ও উচ্চাঙ্গের, এ পুস্তকখানিও তেমনি নূতন, সর্বোৎকৃষ্ট ও উচ্চাঙ্গের হইয়াছে। নূতন—কেন না, লাইব্রেরীতে পঠিত প্রবন্ধাবলী পুস্তকাকারে একপাশে বাঙ্গালায় আর কখন প্রকাশিত হয় নাই। সর্বোৎকৃষ্ট—কেন না, সাহিত্য, কি সমাজ কথা, কি রাজনীতি, কি ধর্মতত্ত্ব সকল বিষয়ই ইহাতে আলাদা হইয়াছে; আমবা জানি, এই সকল বিষয় লইয়া এক এক সময়ে অমর বঙ্গদেশে একটা ছলমূল, পণ্ডিত গিয়াছিল। উচ্চাঙ্গের—কেন না, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য, যে সমস্ত লেখক জ্ঞানী, বহুদর্শী ও চিন্তাশীল বলিয়া অসঙ্গিত ভাষাদিগের দ্বারা এই সকল প্রবন্ধ লিখিত; এতগুলি উৎকৃষ্ট লেখকের এতগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ একত্রে কোনও পুস্তকে আমবা দেখি নাই। সাবিত্রী লাইব্রেরী যদি বাঙ্গালার গৌরবের সামগ্রী হয়, এ পুস্তকখানিও অবশ্য সাবিত্রী লাইব্রেরীর গৌরবের সামগ্রী হইয়াছে।

পুস্তকে যেরূপ বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, আমরা একে একে সংক্ষেপে সেগুলি আলাদা করিতেছি।

১। বাঙ্গালা সাহিত্য (বর্তমান শতাব্দীর)—লেখক শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।
ইহার ভাষাব গুঞ্জমিতা, লেখার মনোহারিত্ব ও বর্ণনার বিজ্ঞাত্ববিত গতি
অতি চমৎকার । বাঙ্গালা ভাষা সেই Transition period হইতে আরম্ভ
করিয়া শনৈঃ শনৈঃ কিঞ্চ উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহাই এই প্রস্তাবে দেখান
হইয়াছে । দেখান হইয়াছে, বহু বৎসর পূর্বে মহামতি বীণসু স্যাহেব সে
বলিয়াছিলেন, "That the Bengalis possess the power, as well as,
the will to establish a national literature of a very sound and
good character cannot be denied." সেই মহাবাক্য আজিকার দিনে
কমন স্বন্দররূপে অসংখ্য লেখকে, অসংখ্য পুস্তকে, বার্থ কাণ্ডে পরিণত
হইয়াছে । এত অল্প দিনের মধ্যে আর কোন দেশের কোন সাহিত্য
এমন উন্নতিলাভ করে নাই । কিন্তু একটা কথা এই, আজ কাল যে কেহ
সাহিত্য লিখিতেছেন, সকলেই amateur ; সাহিত্য বহুদিন না বাবসা
হইতেছে,—profession হইতেছে, ততদিন ইহার উন্নতির মূল হুঁচু হই-
তেছে না । তাহাই বাহাতে হয়, এখন তাহা করা কর্তব্য হইয়াছে । সে
যে দিন হইবে, সে দিন হরপ্রসাদ বাবু নাম সকলেই দ্বিগুণ চক্ষে দেখিতে
পাইবেন যে, "একটি গৌরবান্বিত মুহূর্ত্তমান মহাজ্ঞানী সুপ্রোথিত সিংহের
নাম উথিত হইয়া রক্তরক্তা সহকারে বর্তমান পুরুষের মহামহোপাধ্যায়ের
গুণ গান করিতেছে, আর মহা আনন্দভাবে দেবনির্কিশেষে বর্তমান নিঃস্বার্থ
দেশটি তৈবী মহোদয়দিগকে পূজা করিতেছে ।"

২। আমাদের অভাব—শ্রীমুকু পূর্ণচন্দ্র বসু এই প্রবন্ধের রচয়িতা ।
আমাদের অভাব অসংখ্য—কি ধর্ম্ম, কি সামাজিকতা, কি বাঙালীতে
সকল বিষয়েই অসংখ্য অভাব । এ অভাব বহুদিন না পূরণ হইতেছে,
ততদিন আমরা প্রকৃত মানুষ হইতে পারিতেছি না, প্রকৃত জাতি বলিয়া
পরিগণিত হইতে পারিতেছি না । এই প্রবন্ধে কেবল বাঙালী-জাতির অভাবের
বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে । সেই অভাব কিসে মোচিত হইতে পারে,
তাহাও উপায়ের কথা বলা হইয়াছে । ইহার লেখার পূর্ণ বাবু প্রগাঢ়
চিন্তাশীলতার আমবা বিশেষ পরিচয় পাই । স্থানে স্থানে আমাদের বর্তমান
মতের অনৈক্য হইলেও আমরা তাঁহার প্রবন্ধ পড়িয়া প্রীত হইয়াছি । পূর্ণ

বাবু বলেন, আমাদের প্রধান অভাব, আমাদের জাতীয় চরিত্র-বল। সেই জাতীয় চরিত্রবল সৃষ্টি করিতে হইলে যুবোপায় সমাজের মধ্যশ্রেণীর ন্যায় ভাবতে একটি মধ্যশ্রেণীর সৃষ্টি নিতান্ত আবশ্যিক। জ্ঞান ও শিক্ষার রাজ্য বিস্তার করা বিশেষ প্রয়োজন। “আমাদিগের অভাব মোচনেন হৃতপাত-মাত্র হইয়াছে। যে দিবসের আলোকে আমরা প্রভানিত হইব, তাহার প্রভাত-রশ্মি দেখা গিয়াছে।”

৩। হিন্দুপত্নী

৪। বিবাহের বয়স এবং উদ্দেশ্য।

} লেখক—শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু।

একপ সবস, সাবগর্ভ, যুক্তিপূর্ণ ও ভাবুকতাময় প্রবন্ধ আমরা অগ্রহী পাঠ করিয়াছি। আশ্চর্যের কথা, ভূমিতে পাই, অনেকে ইহাতে কবিত্ব ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না। যাহা হিন্দু হইয়াও হিন্দু নহেন, যাহারা সংসাবে থাকিয়াও সংসাবে ধাব ধাবেন না, কেবল কল্পনাব পাখায় চাপিয়া যাহা উড়িয়া উড়িয়া বেড়ান, কলেজের উষ্ণ মস্তিষ্ক সংসাব-বাসুহিন্মোলে আজো যাহাদের শীতল হয় নাই, তাহারা যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন; কিন্তু যে হিন্দু, যে সামাজিক, যে সংসারী, সে ইহা পড়িবামাত্র নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইবে, লেখকের তীক্ষ্ণ মীমাংসাদৃষ্টি ও গভীর আলোচনাশক্তি প্রশংসা না কবিয়া থাকিতে পারিবে না। ভগবান মনু বচন উদ্ধৃত কবিয়া, চারি আশ্রমেব মধ্যে গৃহস্থাস্রমকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন কবিয়া, গৃহস্থাস্রমেব অসংখ্য পালনীয় কর্তব্য বক্ষার জন্য দ্বার্যাগ্রহণের কিরূপ বিশেষ আবশ্যকতা, এবং যে বিবাহের উদ্দেশ্য এত মহৎ, এত পবিত্র সেই বিবাহে পত্নী কি বস্ত্র, লেখক তাহা সুন্দররূপে সবল ভাষায় দীর্ঘে ধীরে বুঝাইয়াছেন। তাহা বুঝাইতে গিয়া, ইংরাজী কোর্টসিপ্ প্রথা হইতে হিন্দু কন্যা-নির্দাকচন প্রণালী কত উচ্চতরের তাহা দেখাইয়াছেন। দেখাইয়াছেন, ইংরাজ-বিবাহ যেমন চুক্তি—contract মাত্র, হিন্দু-বিবাহ তাহা নহে, হিন্দু-বিবাহের অর্থ স্ত্রীপুরুষে একীকরণ। “ধর্মচর্যা এবং পবোপকারের জন্য দ্বার্যা। যেমন যজ্ঞ তেমনি তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। * * * সকল যজ্ঞ অপেক্ষা সংসারধর্মরূপ যজ্ঞ কঠিন ও কষ্টসাধ্য। সেই সর্বাঙ্গোপেক্ষ কঠিন ও কষ্টসাধ্য যজ্ঞ সম্পন্ন কবিতে যে

অপরিমেয় দয়া, ধর্ম, শক্তি, এবং সহিষ্ণুতাব প্রয়োজন, তাহাই সংগ্রহ কবণার্থ প্রাচীন হিন্দুরা গৃহস্থান্ত্রমেব ভিত্তিস্বরূপ ভাষ্যাক্রুপা মশাদেবীর প্রতিষ্ঠা কবিষা পিষাছেন । হিন্দু-ভাষ্যাব অর্থ তাই । হিন্দুভাষ্য কি সামান্য জিনিস ।” যে হিন্দুপত্নীৰ এতদূর মহিমা, সামান্যদেব তর্ক পাড়িয়া তুচ্ছ স্বাধীনতাব বিনিময়ে যাহাবা তাঁহাদিগেব সেই দেবহ লোপ কবিবাব চেষ্টা পাষ, হে বমণীগণ, তাহাদিগেব অন্য কি তোমাদিগেব অভিশাপ নাট্ট ?

হিন্দুপত্নী বপন এমনই জিনিস, তখন যাহাতে সে ইচ্ছাব উপযোগী হয় তাহা কবা উচিত । তাহাব কর্তব্যেব ক্ষেত্র দব বিস্তৃত, বিবাহ-সম্বন্ধে সে দিন সে স্বামীগৰ সতিত মিলিত হয়, সেই দিন হইতেই তাহাব মস্তকে কর্তব্যেব বোনা চাপান হইয়া থাকে । সে কর্তব্য পালনেব জন্য শিক্ষা আবশ্যক । সকলেই জানেন, বেশী বয়স শিক্ষা ভাল হয় না । শিক্ষাব আদিত্ত কাল শৈশব সময় । তখন প্রকৃতি নবম এবং কোমল থাকে, যেকণ ছাঁচে ঢালা যায় সেইকণ গঠন প্রাপ্ত হয় । নহিলে, “কাঁচাস না বুয়ালে বাঁশ, পাকাষ কবে টাঁস টাঁস ।” শুভ্র ও শান্তভী দেবেব কথা, যে কন্যাব অধিক বয়সে বিবাহ হয়, নানাস কবিষা বলিতে পাৰি, তাহাব টাঁস টাঁসানিব জালাষ তাহাব স্বামীকে পর্য্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিতে শুয । হিন্দুপত্নী ইংবাজ-পত্নী নয় শুধু স্বামীকে লইয়া তাহাব গৃহধর্ম নয়, বিবাহ কালে তাঁহাকে মস্ত পাঠ কবিতে হয়—

ওঁ সম্রাজ্ঞী শুভবে ভব, সম্রাজ্ঞী শুশ্রা ভব ।

নন্দবি চ সম্রাজ্ঞী ভব, সম্রাজ্ঞী অদৈবুধু ।”

আব বয়েব সহিত কন্যাঃ কি সম্পর্ক ? বর কন্যাকে বলেন,

“প্রাণৈস্তে ঐর্গান্ স ধামি অস্থিভিরহীনি

মাংসৈবমাংসানি তুচা তচম ।”

—পতি পত্নীৰ এমন মিলন—এমন একত্ব আর কোন দেশে কোন শাস্ত্রে কল্পিত হয় নাই । সুতবাং যাহাকে আপনাতে মিশাইতে হইবে, আপনাব পবিবাব মধ্যে মিশাইতে হইবে, তাহাব শিশু হওয়া আবশ্যক ; আর যে তাহাকে এই সব মহৎ বিষয় শিক্ষা দিবে, তাহার জ্ঞানবান ও পবিত্রতবয়স্ক হওয়া উচিত । তাই শিশুকাব ব্যবস্থা কবিষাছেন, কন্যাব শৈশবাবস্থায় বিবাহ

দিবে, কিন্তু পুরুষ ব্রহ্মচর্য্য ব্রত সারিয়া জ্ঞানসম্পন্ন হইয়া অধিক বয়সে বিবাহ করিবে। ইহা শাস্ত্রের কথা। উড়াইয়া দিবার ইহা ত কিছুই নাই। চন্দ্রনাথ বাবু তাহাই একে একে বুঝাইয়াছেন। চন্দ্রনাথ বাবু পূর্বে মান-নীয় ভূদেব বাবুও তাঁহার “পারিবারিক প্রবন্ধে” এ কথাটা অনেক কথিয়া বুঝাইয়াছেন। কিন্তু যে বুঝিলেও বুঝিবে না তাহাকে বুঝাইবে কে ? আজকালের অনেক ঠংবাজিনবীশ শাস্ত্র মানেন না, মানিলেও দেশকাল পাত্রেব যুক্তি প্লাড়িয়া এ কথাটা মানিতে চাহেন না। না মানুন, কিন্তু তর্ক পরিভ্যাগ কথিয়া আসিয়া একবার তাঁহাদিগকে আজকালকার হিন্দু পবিত্রাবে পরিবর্তে গমন কথিয়া তাহার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে অনুবোধ করি। কি দেখিবেন ? গৃহে গৃহে কলহ, গৃহে গৃহে অশান্তি—পত্নী পতিকে মানে না, বৌ স্বামীভী ননদের উপর কর্তৃত্ব করে, আত্মীয় স্বজন কেহ বাড়ীতে স্থান পায় না, কথায় কথায় ভাই ভাইয়ে বিবাদ বাধে। দেখিবেন, সে পাল পার্শ্ব উঠিয়া গিয়াছে, মালগ্রাম শিলার পূজা হয় না, ভিখারী ভিক্ষা পায় না, অতিথি অভুক্ত কিম্বা যায়। সে স্বর্গের দৃশ্য আর নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে আছে কি ? আছে, সভ্যতা, স্বাধীনতা, শিক্ষাভিমান বাহির চটক, আর রোগ। আছে, নবকের আবর্জনা ও পুণ্ড্রগন্ধ। সকল বলিই যে এইরূপ তাহা বলি না। কিন্তু ইহা ঠিক, যেখানে এ দৃশ্য নাই সেখানে সংসার অতি বিবল। যাহা দেখা যায় তাহার তুলনায় নগণ্য মাত্র। জিজ্ঞাসা করি, কেন এমন হয ? এখন বেটা বিয়ে কথিয়া আসিলেই কেন মা পব হইয়া যায় ? দোষ কাহার ? ভাব দেখি, বুঝ দেখি, তর্কের কচকচি তুলিয়া বাখিয়া একবার সত্যের আলোচনা কর দেখি। একটা সত্যের কথা বলি। আজ রুধ্মমাবাইয়ের আশ্চর্য্য ব্যাপার লইয়া দেশে কি না আন্দোলন চলিতেছে। কেন এমন হইতেছে ? মাঝে মধ্যে গ্রিফিন এই স্ত্রী ধর্ম্মিণী বাল্যবিবাহ দোষাবহ বলিয়া তাহা উঠাইয়া দিতে মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু শোন দেখি, সেজন্য তাঁহারই স্বজাতীয় একজন তত্ত্ববে তাহাকে কি বলিতেছেন,—

—“We regret to see that the abolition of infant marriage is being mixed up with Rukhmabhai's grievance, most unwisely *** The evils that attend it are so conspicuous to foreigners and even to Englishmen themselves that to attempt to introduce it by law into India, would be

absolute insanity We know well also that the unfettered choice of young persons in selecting their wives and husbands, as practised in England and America, is regarded by the Continental nations as attended with so much evil, that in Italy, Spain, France and even Germany, it is regarded as an abuse.

STATSMAN—13th April, 1887

ইহাব পর আবও কি কিছু বলিতে হইবে ? অনেক দেখিয়া শুনিয়া, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া হিন্দু বা শাস্ত্র নির্বিক্ত, তোমাব আমার তাহা হঠাৎ উপেক্ষা করা উচিত নহে। চন্দ্রনাথ বাবু নিজে কিছুই বলেন নাই, তিনি সেই শাস্ত্রের কথাই ব্যাখ্যা কবিয়া বুঝাইয়াছেন, তাই তাঁহাব প্রবন্ধ এত সাবগঠ ও উপদেশপূর্ণ হইয়াছে। উপহাস না কবিয়া—উপহাস কবিনাব ইহাতে কিছুই নাই, কেবল কবিত্ব নথ, সকলই সহজ সত্য—উপহাস না কবিয়া আজিকার দিনে এ প্রবন্ধ দুইটা সকলেবই বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ কবা কর্তব্য।

৫। অকালকুস্মাণ্ড

৬। হাতে কলাগ

} শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একজন প্রতিভাশালী কবি,

তাঁহাব লেখনী বসমবী কবিত্বমণী। এ দুইটা প্রবন্ধ তাঁহাব রচিত, দুইটা প্রবন্ধই বস ও কবিত্ব পূর্ণ। তিনি বাহা বলিয়াছেন, তদপেক্ষা তাহা তিনি যে ভাষায় বলিয়াছেন, তাহা পাঠ কবিয়া আমরা অধিকতর মুগ্ধ হইয়াছি। ভাষাব সর্বত্রই কবিত্বের সৌভব বহিতেছে, রসের লবণী ক্রীড়া কবিত্বেছে। প্রথম প্রবন্ধে তিনি বলেন, আমাদের আজকালকার সাহিত্যটা আব কিছুই নথ, অকাল কুস্মাণ্ড মাত্র, অসময়ে অনিষাতে, অসময়ে মবিবে। বলেন, “আমাদের এ সাহিত্য প্রতিপন্নিব বাধ্য হইয়া উঠিতেছে। চারিদিকে একটা আওয়াজ ভোঁ ভোঁ কবিত্বেছে মাত্র, কিন্তু তাহা মাহুষের কর্তব্য নহে, লক্ষ্যের কথা নহে।” সাহিত্যে যোগান দেয়াব কবিত্বটাকেও তিনি বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন। রবীন্দ্র বাবুব কবিত্ব যুক্ত হইলেও আমরা তাঁহাব সকল কথায় সাহ দিতে পারি না। যে সাহিত্যে “পুষ্পাঞ্জলি” জন্মিয়াছে, যে সাহিত্যে “কপাল কুণ্ডলা” “বিষবৃক্ষ” “চন্দ্রশেখর” ও “বৃক্ষকান্তেব-উইল” ফলিয়াছে, যে সাহিত্যে “সারদামঙ্গল” ও “ভানুসিংহের পঁচিবলী” গীত হইয়াছে, মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার বাহার

কবি, বর্তমান সমালোচ্য পুস্তকেব মনীষাসম্পন্ন লেখকগণ, এবং আরও অনেক চিত্তাশীল কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ যে সাহিত্য লইয়া আলোচনা করিতেছেন, আমরা একেবারে তাহাকে অকালকুণ্ঠাণ্ড বলিতে পারি না। তবে, অনেক আবর্জনা ঢুকিয়াছে বটে। আশা আছে, তাহা সময়ে সংস্কৃত হইয়া যাইবে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ বলীন্দ্র বাবু দেখাইতেছেন, আমাদের দেশে কাজ নাই কিন্তু কাজের ভাণ্ড খুব আছে। আডম্ব-প্রিয়তা বড়ই বাড়িয়াছে। কথায় কথায় সভা সমিতি, আবেদন, নিবেদন, সমবেদন। কিন্তু কাজের বেলা সব ফকিকাব। সকলেই বলিতেছেন agitate কর—publicকে সব জানাও। কিন্তু কেবল agitate করায় কি কল তাহা জানি না। public কে—পব্লিকের অন্তিত্ব কোথায় তাহা বুঝি না। আমাদের দেশে পব্লিক বলিয়া কেহ নাই, তোমার agitationএ মাতিবে কে? কিন্তু পব্লিকের অন্তিত্ব আবশ্যক। আগে তাহা গঠন করা প্রয়োজন। তাহা গঠিবে কি উপায়ে? “সে কেবল পৰম্পরক সাহায্য করিয়া। হাতে কলমে প্রকৃত সাহায্য করিয়া” লোক কাজ দেখিয়া শিখিবে, কথায় শিখিবে না। কথায় কোন কালেই চিঁড়া ভেঙ্গে না। “আর কিছু না, সেই গহপ্রতিষ্ঠা, স্বদেশে সেই স্বদেশ-প্রতিষ্ঠা স্বদেশীষের প্রতি স্বদেশীষের বাহু প্রসারণ, এই আমাদের এখনকার ব্রত, এই আমাদের প্রত্যেকের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য।” নচেৎ, বাক্যব সম্পাদক স্বার্থটি বলিয়াছেন—“যেখানে কেবল বাবদুকতার প্রস্তাব, সেখানে সাধনা নাই, সিদ্ধি নাই”

৭। সোণার কাটি কপাব কাটি

৮। সোণায় সোহাগা

} শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এক জন

উচ্চতরের দার্শনিক, সমাজতত্ত্বেও তিনি বিশেষ পটু—সেই পটুতার ফল এই দুইটা প্রবন্ধ। ব্যঙ্গ কবিতার ক্ষমতা তাঁহার বিলক্ষণ আছে। তিনি যেকোন ব্যঙ্গোক্তিভে এই দুই বিষয় লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া সকলের বিশেষ শিক্ষা লাভ করা উচিত। দ্বিজেন্দ্রনাথ বাবু কেবল ব্যঙ্গ কবিতার জন্যই এ প্রবন্ধ দ্বয়ের অবতারণা করেন নাই, তাঁহার দ্বারা যে গভীর বেদনা তাহাই জানান তাঁহার উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য কি সকল হইবে না? বাঙ্গালী আত্মও

কি জাতিত্ব ভুলিয়া,মাতৃভাষা ভুলিয়া,আপনাব পোশাক ছাড়িয়া পরের অনুকরণ
কবিবে, পরের বুলি বলিবে,পবেব পোশাক পবিবে? বাঙ্গালী কি বাঙ্গালী
হইবে না? যাহাবা নিতান্ত অসভ্য, পশুসহচর, বনবাসী, মৃগয়াস্বীকৃত ভাষা-
গকে আর কতকগুলি বাঙ্গালীকে একত্র একজন বিদেশীয় আগন্তকের নিকট
দাঁড় করাও দেখি, সে সেই অসভ্য বন্যাদিগকেও একজাতি বলিয়া সংজ্ঞেই
যুক্তিতে পারিবে, কিন্তু বাঙ্গালীদিগকে কখন এতজাতি বন্ধিষা চিনিবে না।
কিসে চিনিবে? পিতা পুত্রকে দ্বিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কেমন আছ বাবা?”
পুত্র উত্তর দিতেছেন “all right, papa” পিতাব পবণে সাধা ধুতি, গায়ে
নামাবলি, মাথায় আককলা, পুত্রের পবিবানে পেটালুন, গায়ে কোট, মাথায়
হ্যাট। তবে বাঙ্গালী জাতি কি প্রকাবে জীব সে কেমন করিয়া চিনিবে! এক
জন চীনেম্যানের ও একজন ইংরেজ যের প্রভেদ, ভাষা, পরিচ্ছদে, চলনে,
বলনে পিতা পুত্রের সেই প্রভেদ। ছি ছি। অনেক আবার ইহার পক্ষ
সমর্থন করিতে যান। ইংরেজি জনৈকেই শিখিতেছে, কিন্তু এমন করিয়া
আব কেহই চলায় না। সে দিন Congress উপলক্ষে নানা দেশের নানা
জাতীয় অসংখ্য কৃতবিদ্যের মহামিলন হইয়াছিল। ভাষাদিগের মধ্যে কত
অগাধবিদ্যা মহা মহা পণ্ডিত আদিবাহিনেন। বাঙ্গালার যাহারা গ্যারিবগুড়ি
তাহারা ইংরেজিতে বক্তৃতা দেওয়া দুবের কথা তাহাদিগের সহিত ইংরা-
জিতে তেমন কবিয়া কথা কহিতে পারেন কি না সন্দেহ, কিন্তু সেই সব
পণ্ডিত আপনাদের জাতীয় পরিচ্ছদেই ভূষিত। কাহারও পরণে সেই চুড়িদার
পায়জামা, কাহারও মাথায় সেই প্রকাণ্ড পাগড়ি—কাহারও পায়ে সেই
লক্কাদার জুতা। তাহাবা কি হ্যাটকোট পবিতে পাবেন না? না, তাহাদিগের
অপেক্ষা বিদ্যায় ও সভ্যতায় কিছু কম? দুটা ইংরেজি শিখিয়া যে আপনাব
জাতিত্ব ভুলিতে চায়, সে যদি পণ্ডিত তবে মূর্খ কে? ছি! ইহার উত্তরে আর
যুক্তিব কথা পাড়িও না। যিনি যেকল যুক্তি বলিবেন, দ্বিগুণে বাবু তাহা
সকলেরই সুন্দর মীমাংসা করিয়াছেন।

কিন্তু তাই বলিয়া কি ইংরেজের দেখিয়া অনুকরণ করিবাব কিছুই নাই?
আছে বৈ কি। পর প্রবন্ধে তাহারই কথা তিনি আলোচনা করিয়াছেন।
তাহাই তিনি বলিয়াছেন, “আমরা যদি স্বদেশের জন্ম, স্বজাতির স্বজাতিত্ব

অপ্যাহত রাখিয়া ইংরাজ-শক্তি আশ্রয়মাৎ করিতে পারি, তবেই আমাদের দেশের হৃদয়ের উপর শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া সোণাষ সোহাগা করিয়া তুলে।” “তাহা হইলে আমাদের আতি-গৌরব বজায় থাকিবে, ভক্তিগ্ন আমাদেব দেশেব মস্তকে ও বাহতে শক্তির সঞ্চার হইয়া তাঁহার মুখশ্রী নূতন হইয়া উঠিবে।”

৯। হিন্দু বিধবাব আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না—লেখক শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র সবকার। এ প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের অধিক বলিবার নাই। অধিক বলা নিম্প্রয়োজন। এক দিন ইহা লইয়া দেশময় মহা আন্দোলন পড়িয়া গিয়াছিল। কাগজে কাগজে, পণ্ডিত পণ্ডিতে অনেক তর্ক, অনেক বিচার, অনেক শাস্ত্রমীমাংসা হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এ সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। বিষয়টী অতি গুরুতব, বিচার কবিত্তে গিয়া অনেক সময়ে মহা মহা পণ্ডিতও নির্লক্ষ্য হইয়া যান। অক্ষয় বাবু শাস্ত্রে হতদ্র পণ্ডিত নহেন, কিন্তু শাস্ত্রের পথ অনুসরণ কবিয়া অতি সৌজ্ঞা কথায় এমনি ভাবে তিনি ইহাব মীমাংসা করিয়াছেন যে পড়িলে আর কোন পণ্ডিতের কোন যুক্তিই মনে লাগে না। অক্ষয় বাবুব নতৈ মন্ত দিতেই হয়। লেখকের ইহা সামান্য ক্ষমতা নহে। অক্ষয় বাবুব ভাষাব আমবা চিবকাল প্রশংসা করিয়া থাকি, তাঁহার ভাষার মোহিনী শক্তি, সেই মোহিনী ভাষায় এ প্রবন্ধ লিখিত। সুতরাং পাঠক সহজেই মুগ্ধ। তিনি দেখাইয়াছেন, হিন্দুদিগেব বিবাহ ঘোষতব আধ্যাত্মিক যোগেব অনুষ্ঠান। বিবাহকালে কন্যা ধ্রুব-নক্ষত্রকে সাক্ষী কবিয়া বলেন—

“ধ্রুবমসি প্রণামঃ।

পত্নিকাল ভূগাঃম্ ॥”

—যে হিন্দুপত্নীকে পত্নিকূলে অচলা থাকিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা কবিত্তে হয়, সে কি কখন পত্নিকূল ত্যাগ কবিত্তে পাবে। যে বিবাহের অর্থ, হৃদয়ে হৃদয়ে মিশ্র, প্রাণে প্রাণে মিশ্র, হৃদয় আশ্রয়ে মিশ্র, স্বামীব পবলোক গমনে কখন সে বিবাহবন্ধন কি ভিন্ন হইতে পারবে? তবে, অনেকে পবান্বয়ের “নষ্টে মতে” প্রোকেব দোহাই দিতে পাবেন, কিন্তু তাঁহাদের বুঝা উচিত, সে শ্লোক যেমন আছে, তেমনি ইহাও আছে যে,

“পরতিবেদা ভূতানাং নিরুত্তিস্তা মহাকলা।”

এখন দেখিতে হইবে কোনটা শ্রেয় ? অবশ্য, মুখ্য ব্যবস্থার কাছে গৌণ ব্যবস্থা কখনই কার্য্যাকরী হইতে পারে না। যে পুনর্নির্ব্বাহে করে, সে ত কেবল আপনার জন্যই বিব্রত, নিকৃষ্ট বৃত্তিব ঘোঁষতব বশীভূত, আব যে নারী মৃত স্বামীর অস্থ্যায়ন কবিতা, বিনামূল্যে সংসাবেব এবা কবিতা ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন কবিত্তে পারেন, তিনি নারী হইয়াও দেবী। বল দেখি, কোন মূর্ত্তি ভাল ? যে ষষ্ঠার্থ সত্তী নারী, সে কি কখন পুনর্নির্ব্বাহের নাম মুখে আনিতে পারে ? “হিন্দুনারী জানেন, কেবল এক এবং অদ্বিতীয় ; কাজেই তিনি পতিচাৰিণী হইলেই একচাৰিণী, সে পতি যখন ব্রহ্মে নীন হইলেন, কাজেই তিনি ব্রহ্মচারিণী।” স্বভাৱঃ ব্রহ্মচর্য্য ভিন্ন হিন্দুবিধবার উৎকৃষ্টতব ব্যবস্থা আব নাই। ব্রহ্মচর্য্যের কঠোরতাব কথা কেহ কেহ ভুলিতে পারেন। অক্ষয় বাবু সে সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই, বলিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আমবা তাহার উক্তাব ঘোঁটামুটি এই বলি যে, দক্ষ. কাজেই সাধিলে সিদ্ধি। আমরা যদি ব্রহ্মগীদিগকে পোড়া হইতে তাহার উপযোগিনী করিতে পাবি তাহা হইলে আব এজনা ভাবিতে হয় না। নচেৎ যে পিতাকন্যাকে মেমেব পোশাক পরাইবা, চা কুটী খাওয়াইবা, গডেব মাঠের বাস দেবন কবাটয়া তাহার শৈশব হইতেই তাহাকে ঘোব বাস ও বিলাসী করিবা তুলিয়াছেন, সে পিতাকে অবশ্য সে কন্যাব জন্য একটু ভাবিতে হইবে বৈ কি। কিন্তু দোষ কন্যার না পিতার ? যিনি সকল দোষ কন্যাব ঘাড়ে চাপাইবা আপনি সাক্ষাৎ হইতে চান, তিনি ঘোবতব অবস্থা। তাই বলি, শৈশব হইতেই কন্যাদিগকে ব্রহ্মচর্য্যেব উপযোগিনী কবিত্তে ভবিষাতে আর কোন ভাবিতে হয় না। যে হতভাগিনীদিগেব একবার কপাল পুড়িয়াছে, তাহাদিগকে পোড়ার উপর আর পুড়িতে হয় না।

১০। হিন্দুবীতিনীতি হিন্দুজাতিব অবনতিব কাৰণ নহে। লেখক ত্রীবীরেশ্বর পাণ্ডে। শুনিয়াছিলাম, বীরেশ্বরবাবু যখন এই প্রবন্ধটি পাঠ কবেন, তখন তাহাকে অনেকব ভ্রকুটী, অনেকের অসন্তুষ্টি, অনেকের গালিগালাহিত্তে হইয়াছিল, বীরেশ্বরবাবু এ প্রবন্ধ লিখিয়া কি এমন মতঃ অপরাধ কবিয়াছেন তাহা দেখিবার জন্য আমরা বিশেষ মনোযোগের সহিত ইহার আদ্যোপান্ত পাঠ কবিলাম। দেখিবা আশ্চর্য্য হইলাম, পুরিষ্কাব সবল লেখা, পুরিষ্কাব সরল সত্য,

তবে কেন তিনি অপ্রিয়ভাঞ্জন হইলেন বুঝিতে পারি না । নানা বিষয়ে হিন্দু জাতির অধঃপতন ঘটিয়াছে ; কিন্তু তাহার কারণ যাহাই হউক, হিন্দুত্ব-নীতি নহে—অনেকে তাহা না বুঝিয়া হিন্দুত্ব-নীতি গুল কে একেবারে ঘুণে ধরা কাছের ব্যতির বলিয়া দেশ হইতে নির্বাসন দিবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছেন, এবং তাহার ফলে বিলাত হইতে ভাল ভাল বীতিনীতিব আন্দোলিকবিতে চেষ্টা করিতেছেন—বীবেশ্বর বাবু তাহাই তাঁহাদের ভুল দেখাইয়া গোটা কতক সত্য কথা বলিয়াছেন । তবে ইহা সত্য, যে কাণা তাহাকে কাণা বলিলে বাগ, যে ভুল কবে তাহার ভুল দেখাইয়া দিলে জলিয়া উঠে ; বৃষ্টি, তাই বীরেশ্বর বাবু কতকগুলি লোকেব বিশ্বাসের পড়ি যাছিলেন । কিন্তু যিনি যাহাই বলুন, তাঁহার বুঝা উচিত, তাঁহার অপেক্ষা সমাজ অনেক বড়, দেশ অনেক বড় । সমাজের কাছে—দেশের কাছে তিনি উনি কে ? যে সেই সমাজের হিতের জন্য—সেই দেশের হিতের জন্য কিছু বলিবে, সে যার-তার ব্যক্তি বিশেষের তুষ্টি অভুষ্টি উপর নির্ভর করিবে কেন ? বীবেশ্বর বাবুর কথা দুই একজনকে পক্ষে ভাল লাগিতে না পারে, কিন্তু তাহা সমাজের পক্ষে—এ অধঃপতিত দেশের পক্ষে বড়ই হিতকরী । তিনি হিন্দুদিগের বিবাহ-প্রথা, অববোধ-প্রথা, জাতিভেদ প্রথা প্রভৃতি কুট সমাজতত্ত্বগুলি একে একে মীমাংসা করিয়াছেন । মীমাংসা করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহা কখন অসম্ভব ও অশুভজনক নহে, হিন্দুমাত্রেরই তাহা প্রতিপাদ্য—পবিত্র্যাজ্য নহে । নবাগণ যখন এই সকল চিন্তাশাস্ত্রপ্রদ নিয়ম তুচ্ছ করিয়া বিলাতী প্রথার অনুবর্তী হইতেছেন, কাজেই এই বিশ্বম গুলির মীমাংসাকালে তাঁহাকে সেই বিলাতী প্রথারও কথা পাড়িতে হইয়াছে । না পাড়িলে চলে না । তুলনার সমালোচনা করিলে কে ভাল, কে মন্দ তাহা লোকে সহজে বুঝিতে পারে না । কিন্তু একটা কথা এই, বীবেশ্বর বাবু তুলনাব সময়ে বিলাতী প্রথার দোষ সম্বন্ধে কিছু বেশী বলিয়াছেন । মাত্র John Bull পুস্তকখানি অবলম্বন করিয়া কেবল দোষভাগেই বর্ণনা করা ততটা ভাল হয় নাই । কোন বিষয়ের দুই দিক্ত ভালরূপ আলোচনা না করিলে তাহার ঠিক বিচার হয় না । ইহা ন্যায্যশাস্ত্রের কথা । নচেৎ শ্যামসুন্দর রাম অপেক্ষা ভাল বলিতেই হইবে বলিয়া, কেবল কি শ্যামের গুণের কথা, আর বামের

দোষের কথা, উল্লেখ করিতে হইবে ? উভয়েরই দোষ ওণের কথা না বলিলে ঠিক নিচাব হয় না। বীরেশ্বর বাবু সেইরূপ করিলে প্রবন্ধটী আবও সর্বোৎকৃষ্ট হইত। তাঁহার আলোচনাশক্তি আমরা সম্যক প্রশংসা করি।

১১। বালাবিবাহ ও অববোধ-প্রাণ

১২। প্রাচীন ও আধুনিক জীৱিকার প্রভেদ

১৩। হিন্দুবিধাব্যবস্থার বিবাহ হওয়া উচিত কি না

শ্রীমতী শ্যামা-
সুন্দরী দেবী
এই তিনটি
প্রবন্ধের রচ-
য়িত্রী। এই

কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে প্রতিবাহেট পুস্তক ভিন্ন ভিন্ন লেখিকা দ্বারা প্রতিবাহেই ইহা বচনা সর্বোৎকৃষ্ট হওয়ায় ইনি লাইব্রেরী হইতে ২৫ কবিয়া পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছেন। এ কয়টি প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমরা অনেক বলিতে চাহি না। যে দেশের বয়সী এই সকল জটিল সমাজবহু্য এমন সন্দেহকপে মীমাংসা করিয়া এমন গবেষণা, চিন্তাশীলতা, আলোচনাশক্তি ও লিপিচাতুর্যের পরিচয় প্রদান করিতে পারেন, সে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধ-কারময় নহে, আশা বোদ্ধদেব মুগ্ধত্বিকা নাহ, তাহার উন্নতি অদ্বৈতিনী।

পুস্তকখানি বাস্তবিক বহুভাণ্ডার বিশেষ। যিনি এতগুলি উচ্চ শ্রেণীর লেখকের এতগুলি উৎকৃষ্ট জ্ঞানগর্ভ ও উপদেশপূর্ণ প্রবন্ধ একত্রে পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন, বাঙ্গালা সাহিত্যে বাহ্যিক অনুবাহ আছে, তাহাদিগের প্রত্যেকই এই পুস্তকখানি এক একবার পাঠ কবা কর্তব্য। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রতি বৎসবেই এক এক খানি বাঙ্গালা কোর্স নির্ধারিত হইয়া থাকুক ; অধ্যক্ষগণকে জিজ্ঞাসা করি, সেই এ-ও-তা হাবডহাটির পরিবর্তে এই সাবগর্ভ-সকলের অবশ্য জাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ-পুস্তকখানি নির্বাচন করিলে কি ভাল হয় না?

১২৯৩—বিদায় ।

শেষ ।

১২৯৩ব জ্যৈষ্ঠ মাস। তাহাও যায়—যায়। বৈশাখের কি জানি কিসের এক জানন্দ-পূর্ণ মধুর বাতাস, সুস্বাদু সুন্দরী মোহমস্তমাখা

সুকোমল অক্ষুট হাসি মতন, কতদিনেব হাবান সুখেব স্মৃতিব কোমল
স্পর্শেব মতন, স্বপ্ন-পদ-সঞ্চাবণে এক একবার আসিয়া, আবার কি ভাবিয়া,
কোথায় চলিয়া যাইতোছ। জগতেব মহাগুহে—চাৰি দিকে—আজ কি
মত্ততাব তরঙ্গ—কি গীত-উচ্ছাস! আজ যেন প্রকৃতিব নব বেশ। চাৰিদিক
হইতে কেমন এক নতন করনা—নতন দীপ্তি—নতন অক্ষর—নতন জীবনেব
মধুর আনন্দময় কনক-কিবণ ফুটিয়া উঠিতেছে। জ্ঞান-কাঠাব শীতের
সেই মৃত-প্রায়, ক্ষুধিত-হীন, উত্তেজনা-বঞ্চিত, পীড়িত ভাব—দিন—মরিষা
আসিতেছে। পৃথিবী মুড়িয়া বোধাতীত এক নিবাট সংগীত আনন্ত হই-
যাচ্ছে। নববিবাহ-উৎসব—জগতে আজ যেন নববিবাহ-উৎসবেব মহাপ্রম
পড়িয়াছে। নতন বধূকে সাদরসস্তাষণ কবিবাব জন্য আজ যেন জগতেব
মকল লোকের সাজসজ্জা—এত দৌড়াদৌড়ি—এত হৃদয়-উচ্ছাস—এত
আকুল নিশ্বাস। বুদ্ধিযাছি, প্রকৃতি-বহস্য বুদ্ধিযাছি। বুদ্ধিযাছি, বুদ্ধি
পুৰাতন ৯৩ প্রাণেব হাসি-খেলা সাদ্র কবিয়া—তাহাব স্মৃতি মাত্র বাখিয়া—
অনন্ত অতীত-দেশে চিবদিনেব মতন বিদায় লইয়া যাইতেছে। নতন '৯৪,
আনন্দেব আকুলতা—সুখেব কোলাহল—প্রাণেব বাসনা ও পিপাসা লইয়া,
প্রকৃতিব চাৰি দিকে মাথাব জাল পাতিয়া, হান্যনুগে আসিতেছে। বুদ্ধিযাছি
পুৰাতন '৯৩ ফুল, শুকাইয়া, ধোঁমেব হাসি অসম্পূর্ণ বাখিয়া, নীরবে কবিয়া
অদৃশ্য হইতেছে। নতন '৯৪-ফুল, ফুটিয়া আবার সেই শূন্য স্থান পূর্ণ কবিয়া,
অলো কবিতো, অক্ষরবি মুচাইতে, অগ্রসর। মরি কি সুন্দর,—কান্নাব
সুখে হাসি!—বিরহেব ভিতরে প্রেম! কি সুন্দর! ইহা প্রকৃতিব নিয়ম।
Nature abhors vacuum—শূন্য কিছুই থাকে না। প্রকৃতি কর্ম্মাশ্রিতা—
কর্ম্মরূপিনী। প্রকৃতি, মাতা। প্রকৃতিব অদৃশ্য গর্ভে বাসায়নিক আকর্ষণ
বিশ্বকর্ষণ-কার্য্য অবিবাম হইতেছে। প্রকৃতিব কার্য্য-বিবাম নাই। কার্য্য
চলিতেছে। তাহাব ফল কি তাহা কে জানে? কে বলিতে পাবে? এ
প্রকৃতি-কার্য্যেব নিবৃত্তি কবে হইবে? কখন হইবে কি?

আজ, নবেম্বর-২০'বও শেষ। আজ নবেম্বর, ২৪। আজ তাহাব নতন
বৎসর। জীবন পুস্তকেব পাতা আর একখানি বাড়িয়া। শেষের সিঁড়িতে
একপদ অগ্রসর হইল। শুষ্ক ২০'ব পাতাখানি, দেখিতে দেখিতে, ৩৬'৫ দিন
পূর্ণ করিয়া—কত ফুল ফুটাইয়া আবার কত ফুল চিবদিনেব মতন ঝবাইয়া—
কত বসন্ত-মুকুলেব অক্ষরবি চিবদিনেব মতন সৃজন করিয়া, কত গৃহে
আনন্দেব বাঁশীব তান তুলিয়া, জগতেব চোখেব উপব দিয়া, অতি কণ
পদক্ষেপে, বিবহিণীর 'স্বপ্নজাত উদাস ছায়ায় মুহু চকিত হাসির
ম্যায়, অসীম অতীত গর্ভে মিশাইল। আগ! সে বড় সুখে গিয়াছে।
তাহাকে জগৎ বিদায় কবিয়া দিয়াছে! জগৎ সেই নির্দোষিত, স্মৃতি-

অবশিষ্ট গত অতীত দৃশ্যের উপর এক অন্ধকারময় পাষণ্ড যবনিকা ফেলিয়া তাহাব পৃষ্ঠে নূতনব শত-চিত্রময়ী জ্যোতিষ্ময় পট-হাসিতে হাসিতে আঁকিতেছে। দেখ, বুদ্ধ ৯৩ দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে, ৯৩য় মিশিয়া গেল। আব নগেন্দ্র ? তাহার কি ? তাহার সমস্তই বিপবীত তাহার জীবন-পুস্তকেব অতীত পাতার সঙ্গে পবেব এই নূতন পাতায় মিল কিছুই নাই। যেন ইহা একগানা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পুস্তকেব পাতা। তাহার জীবন-পুস্তক এইকপই বটে। দেখ, ইহাব মিন কোথাও নাই। সে জীবন মহত প্রকাবেব। বিভিন্ন রাগ-রাগিনীপূর্ণ। হতাশা আগা-গোড়া গোলমালে ভবা—শুষ্কবহিত—ভাঙ্গা ভাঙ্গা তবঙ্গ পূর্ণ। যেন একটা অন্ধ আলোচনার কতকগুলো ভুলেব সমষ্টি। হায়! ভোমরা কেহ কি তাহার ভুল মিলাইয়া দিতে পার ?

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর সমাপ্ত হইল। আবার বৎসরে বৎসরে অঞ্জ ছ বৎসর। সেই আদি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—শূন্য। আশার আশোক নির্দীপিত। হায়। কে বনে জীবন স্তব্ধের ? জীবন কংধের। যে একটি তাবকা, ওই বৎসর পূর্বে জীবন আকাশ উজ্জ্বল কবিয়া, শত জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া হাসিতেছিল, আজ তাহা কোথায় গেল ? কেমন কবিয়া গেল ? ঐ নীলমায়ী শত অঙ্গ-নাখা, চিববহসাময় নীবব আকাশের কোলে কি—সমস্ত বাহি আগিয়া ঘুমায়ে পড়িয়াছে ? কৈ, আর কোন তারা ত ঘুমায় নাই ! সব ভাঙিয়াই জাখিয়া। কেবল আমার তাবকাটিই অদৃশ্য হইল ? সে শরভেব প্রেমময় তারা, আমার এই শূন্য প্রাণে কত নূতন স্বপ্ন, কত নূতন সৌন্দর্য, কত নূতন গান, কত নূতন কবিতা, হাসিতে হাসিতে, সজ্জন কবিত্তেছিল ? হায়। সে যে আমার জীবন ছিল ! ১২৯১ আমার সে তাবা। সেই '৯১-তারকাই আমার এ জীবন ফুটাইয়াছিল। সে '৯১ তারকা আজ কোথায় গেল। হায়। এইকপ, একটাব পব আর একটাকরিয়া, আমার সব তাবাই ত খগিয়া যাউতেছে। হায় ! জগতে আমার পবিগর কমিয়া আসিতেছে কেন ? আমার সব স্নেহের বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে কেন ? আমি জগত-তকতলে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছি কেন ?

১২৯১, কখন বুঝিতে পারি নাই। তাহা একটা স্বপ্ন ছিল। তাহা আমার জীবনেব বিস্মৃতি—ভুল। যেন একটা হাবান পবিচিত্ত গলাব দূরাগত অস্পষ্ট গান ! নব বসন্ত। অপবিচিত্ত দেহেব স্পর্শ। বাঙ্গালির দুর্গোৎসব। Shelly'র Epipsychion'র "sweet spirit" এমিলি। হায়, বৎসর যত বাইতেছে—অগ্রসব হইতেছে, ১১৩ তত পিছাইয়া দূরতরী হইতেছে।—ওবে কি, ১১, ১২'ব জন্ম গিয়াছে ? ১১, ১১'র নহে। তাই গিয়াছে ? ১২ হইয়া থাকি তাহার সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাহাও কি হয় ? পুবাঙনের নূতনত্ব—

মৃতের জীবন—কোথায়? নির্ধারিত প্রদীপ আলো কবে দেখিযাহ? শুধু কবে পড়া ফুল কি কখন ফোটে? দক্ষবশিষ্ট তম্বুর মধ্যে সে সুন্দর দেহ— সে রূপ—সে আলো—আঁব—নাট! '৯১-দিন চলিয়া গিয়াছে। বাত্রি আসিয়াছে। এ অন্ধকারময় বাত্রিতে সে দিনের সূর্য্য-মুখ কোথায় দেখিব? আঁব কি তাহা দেখা যায়।

১২৯৪, ১২৯০'ব মৃত্যু। সুখের হৃৎপিণ্ড। আলার অঙ্ককার। আঁব আমাব? কি? এতথের নূতন অধ্যাব—অমাবস্যার অমাবস্যা, প্রতিপদ। সংসারে মাঝে পূর্ণ চাঁদ প্রতিপদে উদয় হয় না। জীবন কাননে সুখে'ব ফুল কটা? আমার এই গড়-শূন্য, ফলপুষ্পহীন ভগ্ন জীবন-কাননে যে একটি স্থান ভ্রষ্ট—আঁব অতীত—পারিজাতের—পারিজাতেরও শাভার অধিক সে—কি সে—কি বগিব? বগি, স্বপ্নজন্ত মোহন্য গানের আভাস—গন্ধ পাটখা'চিলাম, যাচা, '৯১-বঙ্গভূমির একমাত্র অভিনয়, যে '৯১ নাগজ-দশের শূন্য'ব একমাত্র পৃষ্ঠ-পূবক এক ছিল। সেই ফুল, সেট গান, সেই মোহ, সেই অভিষেক অঙ্গী, সেট কি?—সময় '৯১'র কাজ সমাপ্ত কবিয়া, আমার কানন শূন্য করিয়া, তাহাব কি জানি কি এক অদৃশ্য অঙ্গুষ্ঠ ভ'ব বাগিষা, সেই '৯১'ব হাত ধরিয়া—জগৎ হঠতে একেবারে অদৃশ্য হইয়া—অনন্ত অজ্ঞেয় গগে মিশিয়া গিয়াছে। কর্ণধাব-বিহীন তবণীতে চাপিয়া ভাসিয়া গিয়াছে।

আজ এই ধূলিময় পোড়ো বাগানেও নূতন ৯৪'ব মধুব-প্রভাত-কিরণ প্রবেশ করিল। আমার হাত ধরিয়া ডাকিল। প্রেমের মালা গলায় দিল। হাস, কাঁব গছে কে রে! মিলন আঁব কি হয়। মৃতের মুখে আর কি হাসি ফোটে। নূতন আঁদিয়া ডাকিতেছে—সাধিতেছে। হয় সে কেন এল! তাহাব কথা কে শোনে? কে তাহাকে আরর করে? চিনেই বা কে? নূতনে পুরাতনে প্রণয়—বিবাহ—কখন হয় না। দুইটা বিভিন্ন জগৎ। দুইটাব প্রকৃতি, গুণ এক নহে। নূতনে-নূতন মিলে, পুরাতনে-পুরাতনে মিলে। প্রকৃতি'ব নিয়ম জগতের শূন্য ঢেকে বাধা। তাই, কান্না কখন হাসে না। হাসে জগৎ। জগৎ হাসি দিয়া কান্না চাপা দেয়। বিবহে'বও প্রেম নাট। প্রেম জগতের। জগতের বিশাল প্রেমের মধ্যে বিবহ ডুবিয়া থাকে। বিবহে'ব প'ব মিশন নাই। থাকিলেও তাহাব সেই পূর্ণ ক্ষুণ্ণিকর সৃষ্টি আঁব দেখা যায় না। মৃত ব্যক্তিব নূতন জীবন অসম্ভব। জীবন থাকিতে পাবে। কিন্তু সে আঁকা'ব আর থাকে না। ও ৯৪ আমার নহে। উহা জগৎ'ব আমি পুরাতনের,—'৯১'র। আমি স্মৃতি—মৃত। ১২৯১।

তীনর্গেজনাথ বসু।